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Desierto, sustantivo. 

1. Área particularmente yerma o desolada:
a. Región seca y arenosa con pocas precipitaciones, temperaturas 
extremas y escasa vegetación. 
b. Región de frío permanente que está amplia o completamente 
desprovista de vida. 
c. Área acuática aparentemente sin vida.

2. Lugar vacío o abandonado; erial: desierto cultural.
3. Arcaico Región salvaje, baldía, inhabitada. 

[Inglés medio, del francés antiguo, del latín tardío desertum, del 
participio pasado neutro de deserere, desertar]

[Traducción de entrada de diccionario inglés]
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Introducción

Nota del autor

Como anarquista amante de la naturaleza, he escrito Desierto 
dirigiéndome principalmente a lⒶs que comparten mis inquietudes. 
Quizá por ello no he explicado algunas ideas que son, en cierto modo, 
dadas por sentado en muchos círculos anarquistas y ecologistas 
radicales. He escrito de forma bastante accesible, así que espero 
que, aunque no provengas de esos círculos, puedas leer Desierto 
sin problemas. Aunque las mejores introducciones a la ecología y la 
anarquía se aprenden pasando tiempo en ecosistemas no domesticados 
y comunidades anarquistas, tal vez algunⒶs encuentren útiles estos 
libros. Para mí lo fueron.

• Peter Marshall, Demanding the Impossible: A History of Anarchism 
(Pidiendo lo imposible: Historia del anarquismo), Londres: 
HarperCollins, 2008. 
• Fredy Perlman, Against His-story, Against Leviathan (Contra su 
Historia, contra el Leviatán), Detroit: Black & Red, 1983.
• Christopher Manes, Green Rage: Radical Environmentalism and 
the Unmaking of Civilization (Rabia verde: Ambientalismo radical 
y el desmantelamiento de la civilización), Boston: Little, Brown and 
Company, 1990. 
• Clive Ponting, A Green History of the World (Historia verde del 
mundo), Londres: Penguin Books, 1991. 
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Prefacio 

Hay algo que obsesiona a muchⒶs activistas, anarquistas, ecologistas, 
a muchⒶs de mis amigⒶs. Me obsesionó a mí también. Gran parte del 
bagaje que arrastramos de nuestras subculturas nos hace creer que el 
motivo de esa obsesión no existe, que no se puede ver ni oír. Nuestras 
buenas intenciones para con el mundo nos dicen que no le hagamos 
caso, pero para muchⒶs, a pesar de los mejores esfuerzos (siguiendo 
adelante con el activismo diario, construyendo movimientos de base, 
viviendo acorde a y como expresión de ética), a pesar de todo eso, el 
espectro cobra forma. La imagen borrosa se hace cada vez más sólida, 
más inevitable, hasta que el fantasma termina mirándote directamente 
a la cara. Y como sucede con muchos monstruos de leyendas antiguas, 
cuando la gente se cruza con su mirada, se queda petrificada. Se 
vuelven incapaces de moverse. Pierden la esperanza, se desilusionan 
y se vuelven inactivⒶs. Ese malestar, el quedarse paralizadⒶ, no sólo 
ralentiza el trabajo militante, sino que afecta cada una de las facetas de 
la vida de muchⒶs de mis amigⒶs.

El espectro que muchⒶs intentan no ver es darse cuenta de una cosa 
muy simple: el mundo no será “salvado”. La revolución anarquista global 
no va a suceder. El cambio climático es imparable. No vamos a ver al 
mundo acabar con la civilización/capitalismo/patriarcado/autoridad. No 
sucederá pronto. Es probable que no suceda nunca. El mundo no será 
“salvado” ni por lⒶs activistas, ni por los movimientos sociales, ni por 
organizaciones benéficas, ni por un proletariado global insurgente. El 
mundo no será “salvado”. Duele darse cuenta de eso. Nadie quiere que 
sea verdad, pero probablemente lo es.

Esas revelaciones, esa pérdida de la ilusión, no debería incapacitarnos. 
Si partimos de entrada de que es una cuestión de “o todo o nada”, 
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entonces tenemos un problema. MuchⒶs amigⒶs han “abandonado” 
el “movimiento” mientras que otrⒶs continúan poniendo en práctica 
antiguas costumbres con una tristeza y un cinismo que revela su 
sensación de que, en realidad, son costumbres que no llevan a nada. 
AlgunⒶs merodean por el ámbito revolucionario criticando todo pero 
viviendo y luchando más bien poco.

 “No es la desesperación: puedo tolerar la desesperación. Es la 
esperanza lo que no tolero.”[1]

La esperanza de un gran final feliz daña a la gente. Sienta la base para 
el dolor que sentirán cuando se desilusionen. Porque, honestamente, 
¿quién de nosotrⒶs cree en un final feliz hoy en día? ¿CuántⒶs han 
sido consumidⒶs por el esfuerzo que implica  reconciliar la fe ciega 
de cambiar el mundo con la realidad que nos rodea? Sin embargo,  
desilusionarnos —con la revolución global, con nuestra capacidad 
de parar el cambio climático—, no debería alterar nuestra naturaleza 
anarquista ni el amor que sentimos por la naturaleza como anarquistas. 
Todavía hay muchas posibilidades para la libertad y lo salvaje.

¿Cuáles son algunas de esas posibilidades y cómo podemos vivirlas? 
¿Qué podría significar ser anarquista, ecologista, cuando la revolución 
global y la sostenibilidad socio-ecológica no son el objetivo principal? 
¿Qué objetivos, qué planes, qué vidas, qué aventuras quedan cuando 
se dejan de lado las ilusiones y caminamos por el mundo ya no 
incapacitadⒶs por la desilusión, sino liberadⒶs de su carga? 
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Mitos religiosos: progreso, capitalismo global, revolución global, 
colapso global

La idea de “progreso” es central al paradigma occidental moderno en 
el que predomina la presunción de que el mundo entero se mueve hacia 
un futuro cada vez mejor. La idea de la inevitabilidad o posibilidad de 
un futuro libertario mundial surge de esa creencia.

En muchos aspectos, el anarquismo fue y continúa siendo el ala 
libertaria de la Ilustración europea en contra de Dios y el Estado. En 
algunos países como en la España de principios de siglo, el anarquismo 
fue la propia Ilustración: su militancia cientificista y anticlericalista 
alcanzó el mismo nivel de popularidad que el anticapitalismo. Aún así, 
los resabios de la historia no son tan fáciles de superar y los crecientes 
movimientos revolucionarios a menudo resultan en esencia, forma 
y objetivo, la continuación de la religión por otros medios. A modo 
de ejemplo, la creencia de que la paz y la belleza universales solo 
se alcanzarían a través de una revuelta apocalíptica y sangrienta (la 
revolución, el nuevo milenio, el colapso) indica claramente que, como 
ideología de la Ilustración, el anarquismo heredó una gran carga de sus 
orígenes eurocristianos. 
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John Gray se refirió al marxismo como:

(...) una versión radical de la creencia iluminista del progreso, 
una mutación de la esperanza cristiana en sí misma. El judaísmo 
y el cristianismo ven la historia como un drama moral cuyo último 
acto es la salvación.[2] 

Si bien algunⒶs anarquistas nunca cayeron en tales tonterías, 
muchⒶs lo hicieron y algunⒶs continúan haciéndolo. 

Hoy en día, tanto lⒶs propiⒶs anarquistas como el resto de la sociedad, 
cuestionan cada vez más el progreso. Todavía no conozco a nadie que 
crea en un futuro mundial  inevitablemente anarquista.[3] Sin embargo, 
la idea de un movimiento a escala global que confronte la problemática 
global actual para crear un futuro global tiene muchⒶs apóstoles. 
MuchⒶs de ellⒶs incluso son libertariⒶs y miran con esperanza la 
posibilidad de una revolución anarquista mundial. 

El triunfo ilusorio del capitalismo después de la destrucción del muro 
de Berlín llevó a la proclamación —más utópica[4] que real— de un 
Nuevo Orden Mundial: el sistema capitalista mundial. La reacción de 
muchⒶs ante la globalización fue repensarnos desde la base, lo cual se 
reforzó por la aparición pública, casi simultánea, de lⒶs zapatistas y la 
invención de Internet. Lo que siguió fueron días de acción internacional 
que, a menudo, coincidían con cumbres y que se convirtieron en el 
foco del supuesto “movimiento de movimientos” anticapitalista 
mundial . La alegría en las calles hizo que muchⒶs evitaran mirar al 
espectro a los ojos al enfocarse hacia un “movimiento mundial”. Pero  
ese movimiento mundial nunca llegó a concretarse[5, 6], del mismo 
modo que el capitalismo nunca fue verdaderamente mundial. Hay 
muchos, pero muchos lugares donde las relaciones capitalistas no son 
la práctica dominante y donde incluso lⒶs anticapitalistas ni siquiera 
existen (mucho menos lⒶs anarquistas).

En medio de la feliz irrealidad de ese período de “resistencia 
mundial”, algunⒶs realmente se dejaron llevar: “No tenemos interés 
en reformar el Banco Mundial o el FMI, queremos abolirlos en una 
revolución anarquista internacional”.[7] Tales declaraciones serían 
comprensibles si hubieran sido escritas tras la embriaguez que puede 
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sentirse al vencer a la policía, pero no sólo se encuentran en esos 
casos. En un manifiesto de una federación anarquista británica afirma: 
“Dado que el capitalismo controla al mundo, su destrucción debe ser 
completa y mundial”.[8]

La ilusión de un presente mundial completamente capitalista es 
casi idéntica a la aspiración de un futuro mundial completamente 
anarquista. 

Mi amado anarquismo: su potencial y sus limitaciones

LⒶs anarquistas somos cada vez más. Están surgiendo agrupaciones y 
contraculturas en países donde casi no había “anarquistas de movimientos 
sociales” [9]. Aún así, una evaluación honesta de nuestras fortalezas y 
posibilidades, sumada a aquellas de las comunidades y clases a las que 
pertenecemos, podría dejar en claro que no estamos creando “la semilla 
de la sociedad futura en las entrañas de la vieja” [10] que liberará algún 
día al mundo. Estamos tan inmersⒶs en internet que nos perdemos en 
una aldea virtual (de activistas) y cada vez es más fácil olvidar que en la 
tierra hay muchos lugares y muchas personas.[11] Querer librar al mundo 
de las relaciones sociales capitalistas, o incluso de la civilización, es una 
cosa; poder hacerlo es otra totalmente distinta. No estamos en todos 
lados, somos poco comunes.

Acciones, círculos de amigⒶs, centros sociales, células de guerrilla 
urbana, grupos editoriales, ecoguerrerⒶs, cooperativas de viviendas, 
estudiantes, refugios, incendiariⒶs, familias, okupas, científicⒶs, 
campesinⒶs, huelguistas, maestrⒶs, colectividades agrícolas, 
músicⒶs, tribus, pandillas, devotⒶs insurgentes y mucho, mucho más. 
LⒶs anarquistas pueden ser maravillosⒶs. Podemos tener belleza, 
autodeterminación y posibilidades a montones. Sin embargo, no 
podemos rehacer el mundo entero; no somos ni seremos suficientes. 

AlgunⒶs argumentan que la revolución mundial libertaria podría 
triunfar sin la participación o sin mayor ayuda de anarquistas 
declaradⒶs, por lo que  “nuestra” cantidad de militantes y recursos 
son irrelevantes. Mientras que se da por sentado que las crisis sociales 
y revueltas ocurren regularmente en las sociedades basadas en la 
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guerra de clases, poner nuestra fe en el “impulso revolucionario del 
proletariado” es casi como decir “al final todo saldrá bien”.

Desgraciadamente, en la historia hay muy poca evidencia de que 
la clase trabajadora esté predispuesta a una revolución libertaria o 
ecológica —mucho menos el resto de la sociedad—. Miles de años 
de socialización autoritaria avalan la dominación.[12]

Ni nosotrⒶs ni nadie puede crear un futuro libertario y ecológico 
de la sociedad mundial mediante la mera expansión de movimientos 
sociales. Más aún, no hay razón para pensar que sin una expansión 
de esas dimensiones, puede llegar a haber una transformación de 
la sociedad mundial que concuerde con nuestros deseos. Como 
anarquistas no somos “la semilla de la sociedad futura en las entrañas 
de la vieja”, sino simplemente otro de los tantos elementos que forman 
el futuro. Cuando nos enfrentamos a tal escala de complejidad, hay 
cierto valor en la humildad no servil, incluso para lⒶs insurgentes. 

Abandonar la esperanza de una revolución anarquista mundial no 
significa resignarse a que la anarquía se perpetúe como una protesta 
eterna. Seaweed lo explica bien:

La revolución no está en todos lados ni en ningún lugar. Cualquier 
bioregión puede ser liberada por medio de una sucesión de eventos 
y estrategias basadas en las condiciones que le son particulares, 
en especial cuando la civilización retrocede intencionalmente o 
pierde control gracias a los esfuerzos de sus habitantes. (…) La 
civilización no triunfó en todos lados a la vez y, de la misma forma, 
su desmantelamiento solo ocurrirá en varios niveles en distintos 
lugares y a distinto tiempo.[13]

Incluso si un área se encuentra, en apariencia, bajo el control 
absoluto de la autoridad, siempre habrá lugares a donde ir para vivir, 
para amar y para resistir desde allí. Podemos expandir esos lugares. 
La situación mundial puede parecer fuera de nuestro alcance, pero la 
realidad local nunca lo está. Afortunadamente, el hecho de que seamos 
anarquistas no nos vuelve impotentes por completo ni potencialmente 
omnipotentes.
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De la antiglobalización al cambio climático

Para muchⒶs de nosotrⒶs, la pérdida de ímpetu del movimiento 
antiglobalización[14] conllevó la caída de la idea de cambio mundial 
y su optimismo religioso. Sin embargo, en los últimos años, otro 
intento de revivir un “movimiento mundial” apareció de nuevo entre 
nosotrⒶs, esta vez apoyándose en el cambio climático.

MuchⒶs promocionaron la movilización durante la Conferencia sobre 
el Cambio Climático de las Naciones Unidas de Copenhague como el 
nuevo Seattle[15]; algunos grupos aclamaban estar “construyendo un 
movimiento mundial para solucionar la crisis climática”.[16] 

Greenpeace, por ejemplo, dice que: 

(...) el cambio climático es un problema público mundial. Para 
solucionarlo se necesitan acciones colectivas a nivel mundial. (…) 
No tenemos otra alternativa más que construir un movimiento de 
base mundial, presionar a los políticos y forzar a las corporaciones 
y bancos para que cambien de rumbo.[17] 

Daré por sentado que ustedes, lectores, entienden la irrealidad 
ingenua de tales grupos de presión, pero vale la pena prestar atención a 
esas tendencias al analizar campañas menos institucionalizadas contra 
el cambio climático. Existen tres tendencias principales que muchⒶs 
suelen transitar erráticamente.

Primero están lⒶs que tienen creencias similares a las de Greenpeace 
(entendiendo la “acción directa” como estrategia de concientización 
o grupos de presión ciudadana). Luego, lⒶs que usan el discurso del 
cambio climático para alentar movilizaciones locales que, aunque 
probablemente no tengan efecto alguno sobre el cambio climático, 
por lo menos mantienen objetivos prácticos y realizables, como, 
por ejemplo, detener la destrucción de un ecosistema determinado, 
el empobrecimiento de la calidad de vida[18] de una comunidad, o 
simplemente aumentar la capacidad de autogestión.[19] 

Por último, están aquellⒶs anticapitalistas nostálgicⒶs que 
conciben “la justicia climática” como la metamorfosis del imaginario 
“movimiento alter-globalización”[20] (nótese que la expresión “anti-



18

Desierto

globalización” ha caído en desuso). Un escritor anónimo describió 
muy bien esa última tendencia:

[Cuando los activistas] intentan convencernos de que esta es ‘la 
última oportunidad de salvar el planeta’ (…) lo hacen en el afán 
de construir movimientos sociales. (…) En los últimos años en los 
círculos radicales ronda una creciente tendencia perturbadora 
basada en la idea de que un positivismo ciego puede conducir a 
victorias interesantes e inesperadas. Los libros de Michael Hardt y 
de Tony Negri aportaron algunas bases teóricas para sustentar esta 
afirmación; algunⒶs las han adoptado para unir a las masas bajo 
la bandera de la precariedad, organizar a lⒶs inmigrantes y crear 
movilizaciones durante las cumbres. Para muchⒶs de la tradición 
izquierdista fue el mensaje de esperanza que estaban esperando oír 
en tiempos en los que su ideología parecía más débil que nunca. 
(…) Los teóricos, que supuestamente comprenden al capitalismo lo 
suficiente, escriben que un aumento de las libertades para todⒶs y 
una renta básica universal son objetivos realizables. Es posible que 
ni siquiera ellⒶs crean su propio discurso; aún así, se esfuerzan 
por inspirar a otrⒶs para que lo hagan, argumentando que los 
“excesos” generados por esos sueños utópicos supondrán potentes 
movimientos para el cambio. El cambio climático (…) es, sin duda, 
el laboratorio experimental adecuado para políticas de esperanza 
prefabricada, a las que somos ajenⒶs. Pero mientras los políticos 
(aquellos dinamizadores, no autoritarios) miran cómo prosperan 
sus partidos, todavía hay razones para vivir en el mundo real.[21]

LⒶs nuevⒶs referentes se parecen a lⒶs viejⒶs. Tanto unⒶs 
como otrⒶs consideran que un futuro global solo será posible si 
nos organizamos. Sin embargo, en realidad —ya sea dentro de los 
ecosistemas en general, como en el espíritu de la gente en particular— 
no hay un único futuro mundial posible [22] y ninguna comunidad 
imaginaria, tanto estatal como “popular” (o las dos juntas  como se 
propuso en la conferencia de Cochabamba),[23] pueden detener el 
cambio climático.

Dada nuestra obvia incapacidad para rehacer el mundo entero 
a nuestra manera, algunⒶs reemplazan el mito de “la revolución 
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mundial” por la creencia en un “colapso mundial” inminente, hoy en 
día una combinación de cambio climático y pico del petróleo. Como 
veremos más adelante —tanto en los capítulos siguientes como en los 
años que vendrán—, el calentamiento global planteará un serio desafío 
a la civilización en algunas áreas y la aniquilará en otras. Pese a eso, 
en algunas regiones seguramente se darán las condiciones necesarias 
para que la civilización se propague. Algunos lugares se mantendrán 
(relativamente) templados, tanto climatológica como socialmente. Al 
igual que la civilización, la anarquía y lⒶs anarquistas serán seriamente 
desafiadⒶs; a veces, aniquiladⒶs. Las posibilidades para la libertad y 
lo salvaje aparecerán y desaparecerán. La desigualdad que caracteriza 
el presente se profundizará. No habrá un futuro mundial.
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El cambio climático es más rápido de lo esperado

Algo recurrente en el ambientalismo es que, a pesar de que parece 
que el apocalipsis está a la vuelta de la esquina, siempre hay tiempo 
para solucionarlo. Cada nueva generación parece tener una última 
oportunidad para salvar al planeta. El biólogo Barry Commoner dijo 
en 1970: “Estamos en un período de gracia, tenemos tiempo —quizás 
una generación— para salvar al medio ambiente de los efectos finales 
del daño que le hemos causado”.[24] Hoy en día se oyen declaraciones 
similares, pero lo más seguro es que el período de gracia haya 
terminado. Hacia 1990, los editores de The Ecologist publicaron una 
evaluación general del estado de la tierra en 5000 Days to Save the 
Planet (5000 días para salvar al planeta).

Se dice que nuestro planeta está en crisis, que estamos destruyéndolo y 
contaminándolo hasta provocar una catástrofe mundial. (...) Es posible 
que nos queden nada más que quince años, un periodo tan corto como 
5000 días para salvarlo. (...) Una de las mayores preocupaciones que 
surgen desde la teoría de Gaia es que estamos forzando los procesos 
naturales más allá de su capacidad para mantener una atmósfera 
apta para la supervivencia de formas de vida más complejas. Una vez 
traspasado ese límite, el sistema puede virar generando un ambiente 
nuevo que sería extremadamente inhóspito para la vida tal y como la 
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conocemos. Una vez activado, el cambio hacia el nuevo estado podría 
desarrollarse a gran velocidad. [25]

Hacia 2005, la cuenta regresiva imaginada en el título había llegado 
a cero y el creador de la teoría de Gaia, James Lovelock, estaba 
escribiendo La venganza de Gaia, donde exponía que, probablemente, 
la Tierra Viviente (living earth) estaba mutando de forma irreversible 
a un estado caliente. Lovelock llegó a esta conclusión al comprobar 
que los datos científicos del cambio climático estaban sobrepasando lo 
que anticipaban la mayoría de las predicciones. Cuando se dirigió a la 
Sociedad Real Británica, dijo: 

La retroalimentación positiva del calentamiento por el derretimiento 
del hielo flotante del Ártico y el Antártico está generando, por 
si sola, una aceleración del calentamiento sistémico, cuyo total 
pronto será —o quizá ya sea— mayor que el producido por toda 
la contaminación de CO2 generada hasta ahora. Esto sugiere que 
la implementación del tratado de Kyoto, o algún ‘súper Kyoto’, 
difícilmente tenga éxito. (...) Debemos entender que el sistema 
terrestre está ahora en retroalimentación positiva y está yendo 
inevitablemente hacia un estado caliente estable, como el de los 
climas del pasado. [26] 

Defender públicamente la energía nuclear,[27] dudar de que los parques 
eólicos sean la panacea y las claras declaraciones de que el cambio 
climático es probablemente inevitable a esta altura, hicieron a Lovelock 
poco popular entre los ambientalistas ya que su mensaje se desvía de la 
corriente general. Es poco conveniente que tenga tan buena reputación 
científico-ambiental. Como buen erudito, durante sus noventa años 
trabajó en muchos ámbitos. Principalmente, fue el inventor del detector 
de captura de electrones que hizo posible el descubrimiento del agujero 
de la capa de ozono, que luego permitió a Rachel Carson escribir su 
libro, Silent Spring (Primavera silenciosa).[28] Su hipótesis de Gaia, 
al principio herética, de una Tierra Viviente y auto-regulada, es ahora 
ampliamente aceptada bajo el título de Earth System Science (Ciencias 
del Sistema Tierra). Ha defendido durante mucho tiempo la expansión de 
la tierra salvaje y ha apoyado acciones de defensa ecológica. Es un ávido 
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caminante y ¡hasta llevó adelante personalmente una campaña sobre el 
derecho a deambular libremente ya en los años ‘30! Sus detractores, 
en general, admiran su trabajo por su calidad de pionero, pero dicen 
(discriminándolo por su edad) que se ha vuelto un poco loco. Pero el 
verdadero problema es que desarrolló toda su carrera profesional bajo 
ninguna ideología en particular y sin depender del financiamiento de 
nadie. Por eso tiene la capacidad de decir lo que unos cuántos miembros 
de instituciones científicas y ambientales piensan, pero temen decir en 
público. Lovelock cree que una gran variedad de factores contribuyeron 
a que se desestimara el alcance de los efectos que produce la humanidad 
en el planeta. 

Los factores son, entre otros: 
•Cambios tan rápidos y complejos que impiden que los programas 
de investigación y publicación puedan seguirles el ritmo.
•El no ver y comprender a la tierra como un organismo vivo, un 
sistema dinámico y auto-regulado.
•La falta de trabajo multidisciplinar debido a la compartimentación 
académica. 
•Las presiones gubernamentales sobre los informes del IPCC.[29] 
•El posible enmascaramiento del calentamiento actual por el 
oscurecimiento global.[30]

Excede el objetivo de este texto el dar un resumen general del 
pensamiento lovelockiano, sin mencionar el resto de las investigaciones 
sobre el calentamiento global. Parte de la naturaleza del problema es 
que, para el momento en que lean esto, la ciencia habrá avanzado 
considerablemente. Si están interesadⒶs, echen un vistazo a las 
fuentes que cité y amplíen su lectura. No obstante, a pesar de que los 
detalles pueden variar, gran parte de la ciencia está de acuerdo en que 
lo más probable es que nos estemos dirigiendo inexorablemente hacia 
una tierra considerablemente más caliente, y que lo estemos haciendo 
rápido. Observaciones recientes nos colocan en una posición mucho 
más avanzada de la que muchⒶs pensábamos hace unos pocos años: 
incluso décadas más avanzada. Junto con la inercia de reducir las 
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emisiones de carbono, las posibilidades de que tenemos de “frenar” el 
cambio climático masivo son probablemente muy pocas.

Mientras las ONG’s siguen balbuceando sobre detener dos grados 
el aumento de la temperatura, los climatólogos están cada vez más de 
acuerdo con la predicción de un aumento de cuatro grados hacia fin de 
siglo o incluso hacia 2060.[31] Y este no es el escenario más pesimista. 
El informe de 2007 del IPCC predijo un aumento de entre 2 y 6.4°C 
en este siglo. Su ex presidente, Bob Watson, advirtió que “el mundo 
debería estar trabajando en estrategias de mitigación y adaptación para 
un calentamiento de 4°C”.[32] El panorama de Watson ya es bastante 
malo, pero Lovelock va un poco más lejos y cita una cantidad de 
mecanismos de retroalimentación que, él cree, ya nos están llevando 
a un estado más caliente, de los cuales el derretimiento del hielo 
oceánico mencionado anteriormente es el más conocido. ¿Qué aspecto 
podría llegar a tener este nuevo estado caliente? 

Algunos atisbos: 
• Habrá desiertos calientes que se expandirán sobre gran parte del 
sur del planeta y hacia el sur y centro de Europa. 
• Habrá desiertos fríos que se retraerán, principalmente en el norte 
del planeta, para dejar tierras nuevas en las fronteras de Siberia, 
Escandinavia, Canadá, Groenlandia, Alaska e incluso, en cierta 
medida, parte de la Antártida. 
• Intentos masivos de migración desde las zonas áridas hacia las 
zonas todavía habitables. 
•Muerte masiva de seres humanos junto con la extinción acelerada 
de especies. 

Lovelock lo pone en términos más bien bruscos: 

Los humanos se encuentran en una situación bastante difícil, y no 
creo que sean lo suficientemente astutos para manejar lo que se 
avecina. Creo que van a sobrevivir como especie, pero la matanza 
en este siglo va a ser enorme (...) La cantidad que quede al final del 
siglo será probablemente de mil millones, o menos.[33] 
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Claro que no sé si esta será exactamente la imagen del presente y del 
futuro del cambio climático. La verdadera complejidad del Sistema 
Tierra (y las dinámicas sociales humanas en él) probablemente esté 
más allá de nuestra comprensión (definitivamente más allá de la mía) 
y estos modelos no deben confundirse con la realidad. Mi intuición 
(que es todo lo que uno tiene en el falaz intento de describir el futuro) 
es que la imagen que describí es una aproximación razonable. Puede 
que no estén de acuerdo, pero les pediría que la tengan en cuenta ya 
que es una posibilidad que vale la pena considerar. Esa intuición está 
cimentada tanto en la crítica anarquista del capitalismo como en la 
lectura de ciencia climática. 

Si miro a mi alrededor veo un hermoso día soleado y el brillo de las 
hojas de los árboles, pero no hay indicios de que la sociedad en la que 
vivo pueda solucionar un problema de la magnitud y complejidad que 
conlleva el cambio climático. Siento que la gran pregunta que hay que 
hacerse no es si llegará el mundo descrito más arriba, sino cuándo. 

Lovelock propone seriamente que tal mundo (o para ser más correctos, 
tales mundos) surgirán a final de este siglo y que esas tendencias se 
materializarán hacia la mitad del siglo. Quizás lleve más tiempo pero 
de todas formas puede ser una ventaja tener en cuenta estos cambios a 
la hora de plantearnos qué queremos lograr con nuestras vidas. 

Para ser claros, no estamos hablando de un apocalipsis milenario, 
aunque quizá se sientan así lⒶs que vivan algunos de sus momentos 
más horribles o excitantes. Más bien estamos hablando de un cambio 
masivo y acelerado. James Hansen (NASA) comenta: 

Si queremos preservar un planeta similar a aquel en el que se 
desarrolló la civilización y al cual se adaptó la vida, las evidencias 
paleolíticas y el presente cambio climático sugieren que el CO2 
deberá reducirse de los 385 ppm presentes a 350 ppm, como 
mínimo.[34] 

Lo más probable es que eso no suceda. El nicho ambiental en el que 
la civilización (cultura urbana, con división de clases y sostenida por la 
agricultura) se desarrolló está desapareciendo y con él probablemente 
desaparecerán muchⒶs de sus ciudadanⒶs. Y hay muchⒶs, muchⒶs 
ciudadanⒶs.
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Los terrenos fantasma alimentan la explosión demográfica

El crecimiento del capitalismo industrial fue acompañado de un vasto 
incremento de la población humana. Actualmente, somos alrededor de 
siete mil millones, en comparación con los 600 millones de principios 
del siglo XVIII. Ese salto ocurrió en tan solo 13 generaciones[35] y 
eso, en gran parte, no fue algo accidental. Silvia Federici expuso 
claramente que uno de los fundamentos clave para los comienzos del 
capitalismo fue la destrucción del control de la mujer sobre su propia 
fertilidad. 

Los vientres se convirtieron en territorio público controlado por el 
hombre y el Estado y la reproducción fue puesta directamente al 
servicio de la acumulación capitalista.

 Aunque fue el capitalismo lo que impuso y permitió la expansión 
masiva, lo hizo siguiendo una antigua tradición de las civilizaciones,[36] 
solo que, esta vez,  magnificada a través de la tecnología. 

Yo nací a mediados de 1970, cuando la población humana era de 4 
mil millones; para el día en que muera (no antes del 2050, espero) la 
ONU calcula que la población en la tierra superará los 9 mil millones.
[37] De todas formas, estas predicciones asumen que habrá más de lo 
mismo. Que esto suceda o no, depende de tres factores estrechamente 
relacionados: control de la natalidad, control de la mortalidad y 
recursos alimentarios. 

A pesar de los mandatos de los patriarcas de culto como el Papa, la 
mayoría de la población utiliza cada vez más métodos anticonceptivos 
para limitar el crecimiento familiar. La continua lucha que nos permite 
hacerlo es una batalla clave, y es una batalla en la que muchⒶs 
anarquistas —entre otrⒶs—  se han organizado.[38] No obstante, la 
difusión de los anticonceptivos —y, de manera más amplia, la lucha 
por la liberación de la mujer[39]— no detendrá la probable duplicación 
de la población mundial durante el tiempo de vida de mi generación. 
Teniendo en cuenta que la reducción de la familia nuclear es la norma 
en gran parte del planeta, la habilidad de la medicina industrial y las 
medidas higiénicas son ahora claves fundamentales para controlar la 
mortalidad. La población humana —al menos en las proyecciones que 
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contemplan el mantenimiento del status quo— continuará creciendo 
hasta el 2050 por lo menos, siempre que aquellⒶs que viven hoy, vivan 
el promedio de vida esperado y tengan el número esperado de hijⒶs.

Sin embargo, no tenemos que esperar hasta entonces para superar 
la capacidad de carga del planeta (la población máxima que es capaz 
de soportar de forma permanente) ya que, probablemente, es algo que 
ya hemos hecho. La civilización industrial se las ha arreglado para 
agrandar el suministro de alimentos por medio de la colonización 
de más y más tierra salvaje para uso agrario, y del desarrollo de la 
“revolución verde”[40] con su agro-tecnología y medios de transporte 
dependientes del combustible fósil. Por definición, la agricultura 
industrial depende de la explotación de “terrenos fantasma” [41] 
(combustibles fósiles) para producir alimentos al ritmo actual. Esto 
solo puede ser temporal ya que, a menos que seas un creyente del 
mito de la abundancia y los recursos ilimitados, en algún momento 
los cazadores de petróleo volverán con las manos vacías. Cuándo 
sucederá esto, nadie lo sabe, aunque muchⒶs dicen que ya hemos 
pasado el pico del petróleo. AlgunⒶs argumentan que las celdas de 
hidrógeno, la energía solar, la ingeniería genética, la nanotecnología y 
la “plaga verde” [N. de trad.1] podrán evitar el colapso poblacional de 
alguna manera. Estos apóstoles del progreso se parecen cada vez más 
a los cultos “cargo” [N. de trad.2] en su creencia de que la tecnología 
desarrollada por el mercado (en el caso del capitalismo) o por el Estado 
(en el caso del socialismo) nos proveerá de todo lo necesario. En el 
improbable caso de que esto sea cierto y que la provisión de alimentos 
se mantenga en alza en conjunto con el crecimiento poblacional, la 
naturaleza altamente regulada de esta producción y distribución 
garantizará que la “provisión de libertad” (tanto para humanos como 
para los animales) sea cada vez más escasa. 

En definitiva, la creciente población humana necesita de combustible 
fósil para sobrevivir. La mayoría comemos prácticamente petróleo y las 
enfermedades son controladas principalmente a través de tecnologías 
dependientes de grandes cantidades de energía. He aquí otra razón por 
la que dudo de la capacidad de lⒶs activistas, o del Estado, por qué no, 
para convencer a la sociedad de abandonar el combustible fósil. Suena 
fantástico, pero para miles de millones de personas que la humanidad 
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deje de importar recursos del pasado significaría una vida mucho más 
corta. 

En un mundo significativamente más caliente, la mortalidad masiva 
de personas es una posibilidad, incluso sin aceptar la idea del pico 
del petróleo. Cuando el Tercer Mundo se vuelva más caliente y más 
pobre, las importaciones petroquímicas necesarias para mantener 
la producción estarán fuera del alcance de los agricultores, incluso 
aunque los combustibles fósiles no se estuvieran agotando. Peor aún, 
mientras que la agricultura industrial aumentó la capacidad de carga 
de la tierra de manera temporal, en el proceso de implementación, 
gran parte de la tierra “productiva” ha sido desertizada y, sin la 
aplicación de fertilizantes, ahora sería incapaz de producir la cantidad 
de comida que podía producir originalmente. Incluso aquellos sureños 
lo suficientemente “suertudos” para tener acceso al combustible 
fósil, se encontrarán con que sus pociones mágicas perderán su poder 
cuando el suelo se seque, se cocine y sea arrastrado por el viento. Con 
una nutrición insuficiente y falta de medicinas, las enfermedades se 
llevarán a gran parte de lⒶs hambrientⒶs. 

En este contexto, sería bonito imaginar que los países que todavía 
pudieran producir alimentos en grandes cantidades (en parte gracias 
a condiciones de crecimiento más favorables; hablaremos de eso 
más adelante) se les ocurriera regalarlos, pero yo no me ilusionaría 
demasiado: hoy en día ya pasan hambre mil millones de personas en 
el mundo.[42] Más que la espectacular muerte masiva de comunidades 
enteras, principalmente aumentará la mortalidad infantil y producirá 
un decrecimiento en la expectativa de vida general. No obstante, el 
capitalismo tuvo desde el comienzo la peculiar característica de 
permitir —y causar— que millones se murieran de hambre (como 
bien padecieron lⒶs irlandeses), de forma cada vez más cruenta. 
Mike Davis nos recuerda un ejemplo bastante olvidado cuando 
escribe (en Los holocaustos del período victoriano tardío) sobre los 
30 a 60 millones de personas que a finales del siglo XIX murieron de 
inanición sin estar “fuera del ‘sistema mundial moderno’, sino dentro 
del mismísimo proceso de ser incorporadⒶs por la fuerza en sus 
estructuras económicas y políticas”.[43] A lo largo del siglo siguiente, 
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han tenido lugar hambrunas similares, muchas de ellas dirigidas por los 
Estados socialistas, esos acérrimos estudiantes del imperio británico. 

Sería utópico y desesperanzador pensar que el hambre puede ser 
erradicada de la condición humana pero la realidad de hoy es que 
muchⒶs mueren de hambre mientras otrⒶs, en la misma sociedad, 
engordan. El hambre es el lenguaje de la guerra de clases. El poder 
puede adquirir muchas formas; en el futuro el hambre probablemente 
tendrá para lⒶs más pobres la forma de la violencia de género, tal 
como sucede actualmente.[44]

Si bien la densidad de población y los patrones de consumo industrial 
están hoy estrechamente relacionados, no profundizaré sobre su 
contribución relativa al calentamiento global. Hoy, la población —
mundial y local— es un obstáculo para cualquier “descarbonización” 
significativa. Mañana, la presente incapacidad del capitalismo para 
controlar su adicción a los combustibles fósiles derivará seguramente 
en un colapso poblacional masivo. 

El cambio climático nos trae posibilidades pero también 
limitaciones 

El calentamiento global, el crecimiento poblacional y el pico petrolero, 
entre otras limitaciones medioambientales, probablemente no sean el 
apocalipsis que acabará con el imperio del Estado y el capital en todo 
el mundo. Probablemente, el colapso mundial se encuentre tan lejos 
como la revolución mundial. Por otro lado, esto también determina la 
improbabilidad de un mundo bajo el dominio absoluto del capital que 
encierre toda relación entre seres y cosas. El proyecto occidental de la 
expansión cultural está enfrentando sus propios límites. Como parte de 
ello, los movimientos libertarios que el capitalismo vino arrastrando 
tras de sí también enfrentan los límites reales de la expansión del 
anarquismo. Pero así como la realización de un mundo unido por el 
anarquismo se vuelve imposible, otras posibilidades para muchos 
otros mundos, —nuevos, viejos o algunas anarquías—  aparecerán por 
todas partes. Algunas de estas posibilidades se abrirán por medio del 
conflicto. Otras serán destruidas por él. 
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La naturaleza intrínseca del Estado es controlar a la población, pero 
muchⒶs de los miles de millones que pasarán hambre, no lo harán 
en silencio. En el pasado, los holocaustos de la época victoriana 
tardía provocaron levantamientos épicos entre aquellⒶs que fueron 
barridⒶs por el tsunami del “sistema mundial”. Lo más probable es 
que mañana, cuando baje la marea y las poblaciones que pervivan 
amanezcan tiradas en la arena (del desierto), seamos testigos de otro 
siglo —incluso más brutal— de guerras e insurrecciones. 
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Mientras los políticos, tanto del Estado como de los movimientos 
sociales, caen en los mismos clichés, sonríen a lⒶs votantes y se 
enfrentan entre sí, algunos realistas miran al futuro cambio de clima 
no como algo que puede evitarse, sino como algo que necesitará 
regularse. En el National Security and the Threat of Climate Change 
(Seguridad nacional y la amenaza del cambio climático) pensadores 
referentes y miembros del ejército estadounidense investigaron un 
amplio abanico de posibles escenarios. Su primer descubrimiento fue 
que “el cambio climático que se prevé supone una seria amenaza a la 
seguridad nacional de Estados Unidos”. ¿De qué forma? 

En los Estados ya debilitados por fenómenos meteorológicos extremos 
(sequías, inundaciones, aumento del nivel del mar, retroceso de glaciares) 
y la proliferación de enfermedades mortales, probablemente sufrirán 
estas secuelas: aumento de las migraciones, más Estados debilitados 
y fallidos, expansión de espacios ingobernables, situaciones límite 
que los terroristas buscarán aprovechar y proliferación de conflictos 
internos. En los países desarrollados estos problemas amenazan con 
desestabilizar el comercio e introducen nuevos desafíos en materia 
de seguridad, tales como la creciente propagación de enfermedades 
infecciosas y el aumento de la inmigración.[45] Además de percibir 
el cambio climático como un “nuevo factor estresante y hostil” que 
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producirá nuevas amenazas a nivel general, también lo señalaron 
como un factor que potencia algunas de las ya existentes.

El cambio climático actúa como una amenaza que multiplica los 
desequilibrios en algunas de las regiones más inestables del mundo. 
Muchos gobiernos en Asia, África y Oriente Medio ya se encuentran 
al límite de su capacidad para proveer las necesidades básicas: comida, 
agua, vivienda y estabilidad.

El cambio climático que se prevé empeorará los problemas en esas 
regiones y añadirá otros a los que conlleva una gestión de gobierno 
efectiva. A diferencia de las amenazas de seguridad convencionales, 
en las que actúa una sola entidad de forma específica en un momento 
determinado, el cambio climático tiene el potencial de provocar 
condiciones crónicas múltiples en todo el mundo al mismo tiempo.

Las condiciones económicas y medioambientales se agravarán 
cada vez más a medida que descienda la producción de alimentos, 
aumenten las enfermedades, el agua potable comience a escasear y las 
poblaciones migren en busca de recursos. Los gobiernos debilitados 
y fallidos, de por sí en la cuerda floja, son un caldo de cultivo para 
los conflictos internos, el extremismo y los movimientos ideológicos 
autoritarios y radicales. 

Debido a que el cambio climático también tiene el potencial de 
generar desastres naturales y humanitarios a una escala mayor de lo 
que vemos hoy en día, sus consecuencias provocarán, probablemente, 
inestabilidad política en los lugares cuyos gobiernos no son capaces de 
satisfacer las demandas sociales.[46] 

Militares expertos de todas partes debaten pesadillas y fantasías 
similares.[47] Debemos recordar que el ejército planea lo que 
“probablemente podría suceder”, no lo que “definitivamente suceda”. 
Además, las fuerzas del orden tienen un interés institucional en fomentar 
la idea de que el mundo se está volviendo cada vez más peligroso ya que 
eso justifica su existencia.

De todas formas, vale la pena tomar en serio sus predicciones porque 
cuando se ponen en práctica recomendaciones políticas como las 
suyas, la sombra de sus sueños puede volverse realidad. Así como los 
“generales siempre están combatiendo la guerra definitiva”, su visión 
de futuras guerras se materializa en los conflictos presentes. No debería 
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sorprender que mucho del discurso militar en torno al cambio climático 
se centre en guerras calientes, Estados fallidos y la violencia política que 
puede emanar de ellos. La potencial guerra fría entre el norte mundial y 
el extremo sur no es la principal preocupación. Profundizaremos estas 
cuestiones más adelante. 

Guerras calientes y Estados fallidos

Si echamos un vistazo a los conflictos actuales, ya existe un Cinturón 
de Tensión Ecuatorial que, se espera, se expandirá considerablemente. 
Su existencia se debe a una amplia gama de variables, que no 
son menores, como los impactos ambientales acumulados de las 
civilizaciones colapsadas, el legado del colonialismo occidental, 
altos niveles de población, la presencia de “recursos” útiles para el 
capitalismo y hábitats que se encuentran en los límites de la viabilidad 
agrícola.[48]  Según lo que los generales de Estados Unidos describen 
más arriba, algunos gobiernos de estas regiones caerán, mientras 
que otros —en diverso grado— “fracasarán”. Algunos Estados se 
replegarán a sus (quizá cambiantes) ciudades capitales dejando al 
resto de sus supuestos territorios en un mosaico de guerra y paz; 
otros se verán envueltos en guerras civiles, revoluciones y conflictos 
interestatales. Sin duda, habrá mucha injusticia pero también mucho 
potencial para construir vidas libres.

No es de extrañar que los estrategas militares tengan diversas 
opiniones sobre lo que serán capaces de hacer las grandes potencias 
de hoy. Algunos discuten que “serán arrastradas a situaciones de este 
tipo cada vez más frecuentemente, tanto solas como con aliados, para 
alcanzar la estabilidad antes de que empeore una situación que los 
extremistas puedan aprovechar”. Y que “también se las convocará para 
garantizar la estabilidad y las labores de reconstrucción una vez que 
comienza un conflicto, para prevenir un desastre mayor y reconstituir 
un ambiente estable”.[49] Otros predicen una drástica reducción del 
control global que pondrá fin al Orden Mundial actual declarado por 
EE.UU. que, “ante la incapacidad de ayudar a las autoridades locales 
a reestablecer el orden, ‘probablemente recurrirá a una combinación 
de políticas que equivaldrían a una cuarentena’”.[50] 
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A los movimientos sociales anarquistas de estas regiones quizá les 
interese reflexionar seriamente acerca de los preparativos prácticos que 
harán falta en un contexto de autogestión, guerra civil, supervivencia 
y la —desgraciadamente inevitable— aparición y recrudecimiento de 
las fuerzas autoritarias y los conflictos interétnicos. 

Debemos ser capaces de defendernos, sobrevivir, y aprovechar 
las crisis sociales, incluyendo los intentos de los capitalistas para 
destruirnos. La naturaleza dividida e industrial de la sociedad de 
hoy ya ha determinado la inestabilidad del mañana.[51]

En medio de las crisis y demandas sociales “que exceden la capacidad 
de gestión gubernamental”, los días de gloria del anarquismo podrían 
volver.

Si el cambio climático se traduce en una disminución de los bosques 
primarios y el acceso al capital natural que sostiene los ecosistemas, 
la pobreza se expandirá ampliando el descontento y facilitando el 
reclutamiento para los movimientos rebeldes.[52]

Quién sabe, quizá incluso contemplemos escenas tan impactantes como 
la de los trenes blindados anarquistas de Maria Nikiforova.[53] Desde las 
estepas de Ucrania a las sierras de México y las calles de Barcelona, 
un gran número de aquellⒶs que alguna vez se definieron como 
anarquistas lo hicieron envueltⒶs en una guerra manifiesta.

Desgraciadamente, en la mayoría de los sitios es más probable que 
los movimientos rebeldes sean más bien estatistas que anarquistas. 
Esto se debe, en parte, gracias al enorme número de grupos políticos 
autoritarios establecidos en comparación al de libertarios, pero también 
a que en situaciones extremas la gente opta por soluciones extremas.

En algunos lugares, la solución pasará por la autoorganización, la 
descentralización y la ayuda mutua pero en otros no habrá solución 
social posible, solo falsas promesas de déspotas y profetas. Esto no 
quiere decir que no podamos competir con esos profetas difundiendo 
la esperanza milenaria de una nueva era, pero si somos honestⒶs con 
nosotrⒶs mismⒶs, habiendo rechazado la religión, sería hipócrita caer 
en el proselitismo.
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Allí donde se erijan fuerzas sociales libertarias visibles y contundentes 
es probable que muchⒶs viajen para unirse a ellas desde otras partes 
del mundo. A medida que se compliquen las cosas, alguien de nuestra 
familia buscará las incipientes resistencias armadas, donde quiera que 
estén. Esto nace de profundos sentimientos de amor y solidaridad 
pero también porque, seamos honestⒶs, para muchⒶs el conflicto 
es atractivo y lⒶs antimilitaristas rara vez tienen la oportunidad de 
participar abiertamente en una guerra. El deseo nihilista —amplificado 
en un mundo cada vez más complejo— de simplemente salir y que 
“se vaya todo al carajo”, es, si no una necesidad creativa, un impulso 
definitivamente fuerte. Eso no significa que todo el mundo lo tenga, 
pero muchⒶs sí. Aquí se pone en evidencia una incómoda simetría 
entre nuestros motores emocionales y los de los soldados en general. 
En el ex-territorio de los Estados fallidos, los conflictos interétnicos se 
volverán cada vez más habituales, al menos hasta que las poblaciones 
se reduzcan hasta un nivel que se adapte mejor a un mundo más cálido. 

Los Estados fallidos tienen niveles de conflicto tan altos y 
persistentes que incluso los cambios mínimos previstos por el IPCC 
empeorarán las condiciones de vida. La tendencia sugiere más 
quiebres sociales o tribales que las guerras entre naciones. El clima 
ignorará las fronteras y los Estados fallidos, propensos al conflicto, 
se propagarán como una enfermedad.[54]

Pacificadores en el cementerio de los vivos

Los grupos que se formen en base a los conflictos interétnicos 
serán más numerosos que los organizados en cuanto a las ideologías 
políticas originadas en Europa, libertarias o autoritarias. Son, al fin y al 
cabo, capaces de proveer soluciones reales (aunque temporales) a las 
necesidades inmediatas de la gente en zonas en las que las bocas que 
alimentar son más numerosas que los medios básicos para sobrevivir. 
Por supuesto, esto se lleva a cabo reduciendo los recursos de “los 
otros”. Los conflictos interétnicos pueden movilizar cuando se trata de 
una “causa perdida”, pero generalmente se aglutinan alrededor de una 
motivación emocional.
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El consuelo de creer que los individuos que se unen para luchar por 
una causa lo hacen solamente motivados por una elección racional, 
bagajes familiares o identidades históricas desaparece cuando 
descubrimos el verdadero motivo de muchos luchadores. Por poner 
un ejemplo extremo acontecido en Europa, tan solo tenemos que leer 
el estudio de Mattijs van de Ports sobre una comunidad inmersa en 
una guerra civil. En Gypsies, Wars and other instances of the Wild 
(Gitanos, guerras y otras instancias de lo salvaje), el autor incluye 
voces de gente que “adoptó gustosamente el rol de bárbaro”.

¿Cómo es posible que suceda esto en la Europa de finales del siglo 
XX?” fue la pregunta que circuló obsesivamente por mi mente. Lo 
que la guerra en la antigua Yugoslavia nos obligó a digerir es el hecho 
de que la gente demostró optar de forma consciente y activa por la 
barbarie y lo salvaje. Tomemos como ejemplo a los combatientes 
serbios que soñaban con un retorno a los poemas épicos “donde no 
había electricidad, computadoras; cuando los serbios eran felices y no 
tenían ciudades, la semilla de  todo mal.[55]

No debería sorprendernos —aunque esto tampoco invalida el 
idealismo—, cuando hoy en día algunas milicias reflejan deseos 
románticos a la vez que destruyen ciudades, masacran pueblos y son 
asesinados uno por uno. Esto sugiere —junto con el franco placer 
por la destrucción que profesaron algunos soldados en cada guerra 
y también muchⒶs anarquistas— que hay una relación de algún tipo 
entre el impulso por destruir y la repugnancia por la compleja sociedad 
humana.

Randolph Bourne tenía razón cuando decía que “la guerra es la 
salud del Estado”[56] pero este otro disparador también funciona 
especialmente cuando las “contrapartes” ya no son Estados. La 
descripción del antropólogo anarquista francés Pierre Clastres sobre 
las guerras entre tribus del Amazonas no es directamente transferible 
a los conflictos interétnicos que involucran a pueblos no anarquistas 
pero, de todas formas, hay algo que hace ruido.

¿Cuál es la función de la guerra primitiva? Asegurar la permanencia 
de la dispersión, de la parcelación, de la atomización de los grupos. 
La guerra primitiva surge de una lógica centrífuga, de una lógica 
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de la separación que se expresa a sí misma de vez en cuando, en 
forma de conflictos armados. La guerra sirve para mantener a cada 
comunidad en su independencia política. Ahora, ¿cuál es el poder 
legal que aglutina todas las diferencias con el fin de suprimirlas, 
que sólo se apoya en sí mismo para abolir la lógica de lo múltiple, 
sustituyéndola por la lógica de la unificación? ¿Qué otro nombre 
tiene el que rechaza en esencia la sociedad primitiva? El Estado.[57]

No todo es orgullo desmesurado y doble discurso cuando los astutos 
militares describen las invasiones estatales como “pacificadoras”. La 
diversidad étnica y la autonomía, a menudo, surgen tanto de la ayuda 
mutua en la comunidad como de la animosidad entre comunidades. 
Me gusta pensar (y nuestra historia lo respalda) que la gente que se 
autodefine como anarquista nunca infligirá tanto dolor como el que 
causaron las milicias  nacionalistas serbias (un ejemplo que elijo a 
propósito por lo repugnante) pero tenemos que admitir que nuestro 
deseo de “que se vaya todo al carajo” está motivado, en parte, por el 
mismo impulso de desmembrar la civilización que puede encontrarse 
en muchos conflictos interétnicos y, con mayor frecuencia, en la mente 
de lⒶs combatientes. A medida que el poder central se debilite en 
algunas zonas, las posibilidades de la anarquía se mostrarán en sus 
dos vertientes de alegría y de horror.

De las revueltas (por la comida) a la insurrección

Las guerras climáticas que vendrán harán desaparecer a muchⒶs 
anarquistas pero es poco probable que destruyan el anarquismo, que, 
como movimiento político, ha sobrevivido a reducciones significativas 
de sus militantes en anteriores apocalipsis locales.[58] A pesar de todos los 
horrores de los últimos 200 años, el anarquismo es, como lo describió el 
New York Times, “el credo que no morirá”.[59] Eso es alentador, pero no 
somos máquinas ideológicas. Es importante que lⒶs propios anarquistas 
(tú, yo, nuestras familias y lⒶs amigⒶs que todavía nos quedan por 
conocer) sigan vivⒶs, no sólo que perviva “el ideal”. ¡A mi sí me importa! 

Más allá de las particularidades locales, puede que nos queden 20 
años (probablemente más) para prepararnos para estas rupturas. Esta 
preparación no es una alternativa a otras tareas pendientes por hacer, 
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sino algo que debe abordarse como parte integral de una estrategia 
diversificada a largo plazo. Para algunⒶs también será una cuestión 
de vida o muerte. 

Si las futuras guerras por el clima se vuelven una extensión de 
las condiciones presentes, es probable que crezcan y sean más 
extremas. En algunos lugares, la gente —entre ellⒶs, anarquistas— 
podrá transformar las guerras climáticas en exitosas insurrecciones 
libertarias. En otras, puede que la batalla sea por la mera supervivencia 
o incluso por una muerte digna que valga la pena. LⒶs habitantes 
de entornos socioambientales relativamente estables —políticos y 
climáticos— probablemente se enfrentarán a una vigilancia opresiva 
cada vez mayor por parte del Estado y a unos medios de comunicación 
masivos que temen cada vez más “la barbarie tras los muros”.

Las cosas prácticas que se tienen que empezar a hacer hoy en día 
dependen en gran medida de dónde estás y de quién eres. A pesar de 
que podamos compartir aspiraciones comunes, el cambio climático 
refuerza la verdad elemental de que no compartimos un futuro 
global. Aunque en todas partes los enemigos son el distanciamiento 
y la domesticación,[60] la realidad entre Basingstoke (Reino Unido) y 
Bangladesh es diferente ahora y lo será en el futuro.

Durante su cátedra en la Royal Society, Lovelock declaró:

Hoy en día enfrentamos la dura elección entre regresar a la 
vida salvaje como pequeños grupos de cazadores recolectores o 
continuar hacia una civilización altamente tecnológica mucho más 
reducida.[61]

Más que un ultimátum, es posible que coexistan ambos tipos de 
supervivientes (como ya sucede hoy en día): un ciudadano en un 
contexto altamente tecnologizado e industrial y un cazador recolector 
anarquista poco tecnologizado. Entre estos dos extremos descansa, 
enterrado o hambriento, “el desposeído” (muchas veces proveniente 
de guerras climáticas) junto con aquellⒶs que ansían una vida 
posiblemente más libre (o no) en los límites de la viabilidad agrícola/
pastoral. Veamos las posibilidades que puede haber para la libertad y 
la vida en algunos de estos estilos de vida divergentes.
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Elementos anárquicos en la vida cotidiana rural. 

Para examinar alguna de las opciones para la libertad en la vida 
rural o campesina, tomemos como ejemplo al continente más 
denostado. Actualmente, “África tiene un problema de imagen”.[62] 
guerra, hambrunas, enfermedades y ayuda humanitaria.  A medida 
que pase el tiempo, esta visión distorsionada de todo un continente 
diverso, se acentuará por el empeoramiento del cambio climático y 
las intervenciones del Capitalismo del Desastre.[63] En los capítulos 
anteriores, vimos cómo el cambio climático causará y empeorará 
guerras civiles, fundamentalmente debido a la escasez de comida, 
agua y suelo cultivable. Al visualizar estos conflictos, muchⒶs evocan 
la imagen mediática que se tiene de África. Están muy equivocadⒶs. 

La mayoría de las guerras africanas actuales están motivadas más 
por la presencia de recursos que por su escasez.[64] Las retracciones 
en el comercio internacional dejarán de echar más leña al fuego. Por 
ejemplo, a medida que el petróleo comience a escasear, es probable que 
algunas áreas como el delta del río Níger —bajo el asedio de intereses 
petroleros estatales y corporativos—, se conviertan de nuevo en zonas 
aisladas en lugar de los campos de batalla que son actualmente. 

Doy por sentado que no veremos una completa conversión 
africana al anarquismo occidental originario. Cómo evolucionen 
las sociedades será definido, en gran medida, por lo que son ahora.  
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Y aquí es cuando llegan algunas buenas noticias no dichas sobre 
África: en muchos lugares y a muchos niveles, sus culturas tienen 
características significativamente anarquistas, con una minoría que, 
de hecho, funciona en anarquía. Me remito un momento a Sam Mbah, 
un anarco-sindicalista nigeriano:

En mayor o menor medida (...) muchas sociedades africanas 
tradicionales manifiestan una elocuencia anárquica que, al 
examinarla más de cerca, otorgan credibilidad al histórico 
argumento de que los gobiernos no han existido siempre. Éstos no 
son sino un fenómeno reciente y, por lo tanto, no son un aspecto 
inevitable de la sociedad humana. Mientras que algunos aspectos 
anarquistas en la sociedad tradicional africana han existido 
ampliamente en pasados estados de desarrollo, algunos persisten 
y continúan hasta el día de hoy.  Esto significa que los ideales 
subyacentes al anarquismo quizás no sean ninguna novedad 
dentro del contexto africano. Lo que es nuevo es el concepto del 
anarquismo como ideología de un movimiento social. La anarquía 
como abstracción puede ser (ampliamente) desconocida para los 
africanos pero no es para nada desconocida como forma de vida (...)  
La manifestación de elementos anárquicos en las comunidades 
africanas (...) fue  —y en cierta medida sigue siendo— dominante. 
Esto incluye la parcial o completa ausencia de estructuras 
jerárquicas, aparatos estatales, y de la conversión del trabajo en 
mercancía. Para ser concretos, algunas sociedades fueron y siguen 
siendo autogestivas, igualitarias y republicanas por naturaleza.[65] 

Que África sea considerada como “un caso perdido” en la “opinión 
pública mundial” es, en parte, gracias a que sus sociedades son 
anárquicas y no se han integrado completamente dentro de las 
relaciones capitalistas.  

¿Cómo es que estas relaciones sociales anárquicas han sobrevivido 
en África hasta tal punto? Jim Feast, que escribe para la revista 
anarquista estadounidense Fifth Estate, tiene algunas respuestas: 

“En África subsahariana, a excepción de una minoría de países con 
una gran población de colonos de raza blanca y recursos valiosos (como 
diamantes o cobre), la penetración de las formas de gobierno o agricultura 
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capitalistas en el interior del continente ha sido escasa. En la era colonial 
(...) los poderes imperiales tenían objetivos poco pretenciosos. No tenían 
ningún deseo de invertir recursos para asegurar y proteger la autoridad 
estatal en cada rincón de las nuevas colonias (...) Tras la independencia, 
lⒶs africanⒶs, a diferencia de los Estados coloniales, casi no se vieron 
afectadⒶs por el mercado. A pesar de que comerciaban cada vez más 
dentro del mismo, su base seguía siendo la granja doméstica y familiar, 
donde prevalecía una ética y una cultura de supervivencia (...) Estos 
son los puntos principales. Por más extenso que haya sido el impacto 
del capitalismo mundial, gran parte de África subsahariana no ha sido 
transformada por el Estado ni el poder del mercado. Además, mientras 
que (...) en varias partes del planeta (...) se da una lucha por desarrollar 
una economía alternativa, en estas zonas de África sigue existiendo una 
economía de subsistencia robusta y despreocupada por la expansión del 
capital y el beneficio económico.”[66] 

Pueblos sin gobierno

Además de la existencia de elementos anárquicos característicos 
de las sociedades africanas, existen también sociedades que son 
completamente anarquistas.[67] Algunas de ellas están rodeadas por 
poblaciones más integradas, mientras que otras no son vulnerables 
a injerencias externas, ya sea por suerte o por evasión intencional. 
Aquellos ecosistemas que no son propicios para el imperio, son un 
factor determinante para la supervivencia de algunas de estas culturas 
y su habilidad para defender su autonomía. 

Unas cuantas han permanecido anárquicas en las relaciones 
interpersonales mientras que aceptan superficialmente el poder 
exterior, lo que no tiene que ser visto necesariamente como una 
asimilación. A los gobiernos no les gusta permitir que la oposición 
frontal salga impune, no sea que anime a otrⒶs. Todavía no tienen 
la capacidad de internalizar totalmente sociedades preexistentes, 
especialmente las más astutas. 

Para la comunidad, “poder estatal y la cultura política extranjera 
son tan diferentes y poderosas que la resistencia directa en seguida 
resulta ser inviable; la acomodación pasiva también es imposible. La 
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opción más aceptable es una especie de colaboración que permite que 
las cosas continúen casi como antes, con la idea de que ‘nosotrⒶs 
estábamos aquí antes que ellos y seguiremos aquí después’”[68]. En 
algunas situaciones esto es tan simple como un contrato tácito, algo 
así como “haremos ver que ustedes nos gobiernan y ustedes harán 
como que se lo creen”. En otras circunstancias, “superar al Estado” 
implicaría el desarrollo de una compleja gama de tácticas que incluyan 
cubrir necesidades básicas, retomar viejas tradiciones, mudanzas 
regulares y controlar el balance de los poderes externos. 

Algunos replicarán que estas anarquías no son las que “nosotrⒶs” 
diseñaríamos si nos sentáramos y planeáramos la sociedad “ideal” 
para ellⒶs,[69] pero son anarquías al fin y al cabo. A pesar de ser mucho 
más igualitarias que las sociedades colindantes, normalmente tienen 
algún nivel de relaciones de poder estratificadas según el sexo y la 
edad, división del trabajo y a veces dependen de la esclavitud animal. 
No creo que nada de esto sea bueno pero deberíamos recordar que, en 
diferente medida, estos son aspectos comunes a todas las sociedades 
civilizadas. Al menos, estas culturas no tienen lucha de clases ni 
Estado. En este sentido, son anarquías aunque no cumplan todas las 
aspiraciones de “nuestros” anarquismos occidentales.

Tampoco deberíamos caer en la idealización (lo mismo para la 
Chiapas actual o la Barcelona de 1936) ni tampoco es necesario que 
las “respaldemos”. Pero estas son anarquías existentes, la creación 
social activa de millones de personas a lo largo del tiempo resistiendo 
a la concentración del poder. Sería absurdo desestimarlas al realizar 
una panorámica de las alternativas para la libertad. Quienes buscamos 
liberarnos de la autoridad podemos encontrar en ellas ejemplos de 
conocimiento, inspiración y consejo.[70]

El resurgimiento de la comunidad tras la retirada del comercio 
internacional

Para quienes vivan en África, el hecho de que existan estas anarquías 
y que algunas tendencias anárquicas continúen presentes en gran 
parte de las comunidades, abre varias rutas de escape y supervivencia 
que pueden ser utilizadas a medida que las autoridades colapsen, se 
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retiren o sean destruidas. Debe destacarse el hecho de que muchas 
sociedades comunitarias africanas de base son alternativas surgidas 
tras el colapso de grandes reinados, o que fueron desmantelados por 
imperios invasores (tanto occidentales como africanos). Aunque las 
élites coloniales usaron a menudo a las autoridades tradicionales 
locales como intermedio para ejercer el poder, esas mismas autoridades 
también se volvieron en su contra.  Las clases dominantes no actúan 
en nombre de un sistema abstracto de poder jerárquico, sino bajo su 
propio interés. En el pasado, el ataque de élites de poder extranjeras 
sobre las autoridades locales permitió que se abrieran posibilidades 
para la anarquía y este patrón continúa. De vuelta Jim Feast: 

He aquí una ironía de la historia. En los últimos 15 años, en 
algunas partes del mundo no industrializado, el Estado se ha 
marchitado hasta morir no por su derrocamiento, sino gracias 
al avance del capitalismo mundial. Al hablar del colapso del 
Estado en las periferias del capital, no quiero decir que los 
gobiernos desaparezcan completamente, sino que muchos Estados 
que llegaron a convertirse en las agencias de control total que 
experimentamos en los países del norte, se vieron fuertemente 
reducidos.  

Tras su independencia, la mayoría de los países subsaharianos 
fueron Estados unipartidarios, encabezados por poderosos 
corruptos que gobernaban por medio de la coerción militar y la 
repartición de favores entre sus seguidores bien acomodados. 
El líder inteligente puede ver que no solo debe comprar a sus 
amigotes cercanos (que integran el Estado) sino también a los 
líderes regionales y tribales de cada una de las castas importantes 
a través de la financiación de proyectos de infraestructura (que 
plantean una excelente oportunidad para los negocios sucios) 
en sus territorios. Pero con las políticas de Ajuste estructural 
impuestas sobre estas naciones, esas formas de gobierno llegan a 
su fin cuando se acaba el apoyo económico que sostiene las redes 
clientelares. 
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En un intento de reforzar el poder de las élites sobre estas naciones, 
se generalizó la metamorfosis hacia democracias multipartidarias. 
De 1988 a 1999 el número de Estados de África subsahariana que 
atravesaron elecciones multipartidarias se elevó de 9 a 45. Esto 
soluciona dos problemas para el poder estatal, aunque solo sea 
de forma temporal —y cínica— (...) Le devuelve cierta apariencia 
de legitimidad a un sistema que ya no puede dar protección 
ni asistencia social a sus propiⒶs ciudadanⒶs y lo refuerza 
repartiendo clientes entre los partidos competidores, de modo que 
cada grupo político necesite menos financiación al servir ahora a 
una cartera menor de beneficiarios.[71] 

Otra derrota para el poder estatal es su incapacidad para proveer a la 
ciudadanía de  servicios básicos como educación o asistencia médica, 
eliminados por los programas de ajuste estructural por su alto coste. 
Aunque algunos de estos servicios son asumidos por organizaciones 
de cooperación internacional, la mayoría continúan funcionando 
gracias a grupos surgidos de estas mismas sociedades oprimidas. En 
palabras de Thomson:

El declive del poder estatal produjo la necesidad de la sociedad 
civil de aumentar su autosuficiencia. Los grupos feministas, los 
sindicatos, agrupaciones campesinas y otras redes y organizaciones 
de base, antes bajo una fuerte represión, comienzan a asumir una 
responsabilidad cada vez más grande en la vida social y económica 
(…). 

Y es aquí, quizás, donde podemos encontrar un camino africano 
hacia el anarquismo, allí donde la economía del dinero y el Estado 
se encuentren en una condición de colapso parcial o en retirada, y 
ceda más y más de sus funciones a comunidades no monetarizadas ni 
estatistas.[72] 

En algunos lugares esto ya está ocurriendo, sin cobertura mediática, 
en un conflicto que no se hace público. En otros, esta revitalización 
de lo comunitario es una de las fuerzas que reemplazan el vacío de 
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poder que queda tras la fragmentación de los Estados frustrados en 
guerra. Los ajustes estructurales que mencionamos corresponden, 
por supuesto, a un momento histórico en particular. Más allá de 
las fluctuaciones, el ir y venir de los proyectos de poder, como en 
la expansión de China en África, el proceso que observamos es un 
indicador de lo que podría ocurrir en muchos lugares a medida que el 
mercado internacional se repliegue en un mundo pobre en recursos y 
transformado por el cambio climático. 

Superando al Estado 

Además de aquellⒶs a quienes podríamos llamar con picardía 
“anarquistas estéticⒶs”,[73] África posee un creciente, aunque reducido, 
número de grupos que se organizan declarándose anarquistas. Es muy 
improbable que estos grupos sean capaces de cambiar al continente 
entero, pero sí pueden jugar un papel importante en los movimientos y 
luchas que están por nacer. Repitiendo la cita de Seaweed: “Cualquier 
bioregión puede ser liberada por medio de una sucesión de eventos y 
estrategias basadas en las condiciones que le son particulares”. Aun 
si reconocemos lo irrealizable de una revolución anarquista mundial, 
no hay ninguna razón para decir que una insurrección anarquista 
regional en algún lugar de África (o en cualquier otro sitio) no sea 
una posibilidad y esto se hace más probable aún por los factores que 
ya hemos discutido. Sam Mbah dice —en términos quizá demasiado 
optimistas—: 

El proceso de transformación anarquista en África podría resultar 
relativamente fácil, siendo que África no posee una base capitalista 
fuerte, clases o relaciones de producción desarrolladas, ni tampoco 
un sistema estatal estable y afianzado.[74] 

Además de la asombrosa cantidad de caminos polvorientos africanos 
hacia la anarquía,[75] gran parte de lo que hemos tratado aquí puede 
aplicarse, en distintos niveles, a muchas zonas rurales alrededor del 
planeta. Por ejemplo, en su excelente trabajo The Art of Not Being 
Governed (El arte de no ser gobernado)[76], James C. Scott expone 
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numerosos ejemplos de anarquías vividas en las altas tierras del 
sudeste de Asia.

Incluso fuera de las anarquías, las comunidades campesinas cuya 
autosuficiencia no ha sido del todo aniquilada, todavía conservan, 
a menudo, un alto nivel de autonomía.

Tierra es libertad.[77] Tristemente, en muchos lugares las tradiciones 
comunales fueron erradicadas, lo común (o lo salvaje) se encuentra 
encerrado y lⒶs campesinⒶs se transformaron forzosamente en 
trabajadores asalariados. En otros, sin embargo, no fue así por una 
gran cantidad de razones, de entre las cuales la resistencia no es una 
razón menor. El Estado no siempre se sale con la suya. 

La marea de la autoridad occidental retrocederá de gran parte de —
pero bajo ningún concepto de todo— el planeta. Dejará un desastre de 
restos y desperdicios sociales retorciéndose a su paso. Algunos oasis 
de anarquías vividas, algunos conflictos horribles, algunos imperios, 
algunas libertades y, por supuesto, una extrañeza inimaginable. A 
medida que el Estado retrocede y “fracasa” —por entropía, revolución, 
conflicto interno, estrés climático— las personas continuarán 
construyendo, sembrando, formando manadas y viviendo. La mayoría, 
hay que admitirlo, en un clima muchísimo más desafiante, y muy 
pocⒶs con la garantía de una vida pacífica. En muchos lugares, la 
tierra comercializable será reclamada como territorio común y nuevas 
comunidades se formarán entre lⒶs refugiadⒶs de las economías 
colapsadas. Las sociedades anárquicas —viejas y nuevas— deberán 
defender su libertad y sus vidas por medio de la evasión, las armas, la 
huida y “superando al Estado”. 

Vimos, brevemente, algunas posibilidades que se abren (y se 
cierran) tanto por las futuras guerras climáticas como por el repliegue 
del gobierno estatal de las  comunidades rurales; pero, ¿qué podemos 
decir de la libertad en las inestables fronteras de la civilización? ¿Y 
qué decir de la libertad detrás de esas fronteras, en lo salvaje? 
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Me encontré con un viajero de un antiguo reino
Que dijo: Dos enormes y piernas de piedra sin cuerpo
Están de pie en el desierto… Cerca de ellas, en la arena,
Medio hundido, reposa un semblante destruido, cuyo fruncido Y 
arrugado labio, y sonrisa irónica de frío mando,
Nos hace notar que su escultor bien supo leer aquellas pasiones,
Que aún sobreviven, estampadas sobre estas cosas sin vida,
La mano que las creó, y el corazón que las alimentó:
 
Y sobre el pedestal aparecen estas palabras:
“Soy Ozymandias, rey de reyes:
¡Mira mis trabajos, oh Poderoso, y desespera!
Nada más queda. Alrededor de las ruinas
De ese desastre colosal, infinitas y al descubierto
Se extienden a lo lejos las solitarias y planas arenas.

Ozymandias, Percy Bysshe Shelley, 1817
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Los imperios propagan desiertos en los que no pueden sobrevivir

Se puede leer en las ruinas de Ur y Mu Us, los terrenos desiertos de 
Wadi Faynan [78] y el Valle de Techuacán.[79] “Los imperios propagan 
desiertos en los que no pueden sobrevivir”. Los saqueos, insurrecciones 
y las deserciones suelen señalar la caída de las civilizaciones pero la 
verdadera causa de su destrucción siempre ha sido provocada por sus 
propios líderes, trabajadores y zeks [N. de trad.3]. TodⒶs estamos 
fomentando la destrucción de nuestra civilización.[80]

 El hombre civilizado ha marchado atravesando la faz de la Tierra 
y ha dejado un desierto a su paso.[81]

No se sabe con qué magnitud el calentamiento global causará la 
expansión de los desiertos cálidos, pero que va a suceder, y de forma 
radical, es algo que se sabe con bastante seguridad. La interacción del 
suelo, el clima y el poder civil seguirán siendo factores dominantes que 
determinarán tanto la historia como la apertura de nuevos territorios 
en los que crear una vida más libre. Los sistemas agrícolas fracasarán 
a medida que se propaguen las tierras áridas lo que significa que, 
una vez más, las civilizaciones tendrán que abandonar muchas de las 
tierras que ya habían conquistado. En algunos lugares ese fenómeno 
será total, en otros, gradual. 

En mi lengua materna los desiertos son espacios inhabitables, 
abandonados, desiertos; pero, ¿por quiénes? No por los coyotes o los 
reyezuelos de cactus. No por las hormigas recolectoras, las cabras 
salvajes, las gangas y los canguros rojos. Los desiertos y los hábitats 
áridos tienen, en general, una gran biodiversidad aunque —por su 
naturaleza— más escasa que en otros ecosistemas.

Si bien algunas áreas desérticas son exánimes, la mayoría de las 
comunidades de animales, aves, insectos, bacterias y plantas, corren, 
vuelan, se arrastran, se propagan, crecen y desarrollan su vida sin 
orden alguno, sin que la civilización los domestique. La vida salvaje 
está dentro de nosotrⒶs y a nuestro alrededor. La batalla por contenerla 
y controlarla es la labor constante de la civilización. Cuando se pierde 
esa pelea y las tierras quedan desiertas, la vida salvaje persiste.
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Tras la arena, mientras tanto, bajo el cielo oscurecido por los 
cuervos, el desierto aguarda. Mesetas, cañones, riscos, pozos, 
acantilados, pináculos, laberintos, lagos secos, dunas de arena y 
la montaña desolada.[82] 

Libertades nómadas y el colapso de la agricultura

Recuerdo estar agachado sobre la tierra rojiza, bajo el sol caliente, 
ante el silencio casi absoluto del desierto – sólo interrumpido por 
el chismorreo de sus habitantes. En efecto, estas tierras están 
habitadas (no todos los desiertos son inhabitables), aunque desde 
una perspectiva estatal se considere remota la posibilidad de un 
excedente. La escasez de vida favorece el nomadismo; ya sea por 
los criadores, forrajeros, viajeros o comerciantes. Nadie puede 
llevar esa vida y salir indemne. Llevarán, aunque leve, la huella 
del desierto, la marca que identifica al nómada.[83]

Mientras que la concentración de poder puede aparecer en cualquier 
sociedad con algún grado de domesticación, en términos generales, 
cuanto más nómada es un pueblo, más independiente tiende a ser. 
Los gobiernos lo saben, como atestiguan los constantes intentos por 
solucionar los “problemas” de sus nómadas del desierto. Ya sea por 
la obstinada supervivencia de la vida aborigen en Australia[84], la 
resistencia inflexible de los apaches dirigidos por Victorio o la reciente 
insurrección de los tuareg en el Sáhara, los nómadas, en general, son 
expertos en la lucha y/o en la fuga.

En una discusión sobre el conflicto de los tuareg con los Estados 
modernos, Helene Claudot-Hawad dice:

“Las fronteras de los Estados tienen por definición una línea 
establecida, inamovible e intangible y están hechas a propósito 
para que no se las pueda traspasar. Separan lo que se supone son 
entidades mutuamente opuestas”.[85] 
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La fuerte independencia de los nómadas normalmente se combina 
con un descreimiento práctico de las fronteras, lo que la convierte en 
una amenaza para las propias bases ideológicas de los gobiernos.

El calentamiento global transformará las tierras de uso humano. 
Como se señaló en el capítulo anterior, en algunos lugares es posible 
que la autosuficiencia de lⒶs campesinⒶs reemplace el monocultivo 
para exportaciones, mientras que en otros puede que los cultivos de 
maíz se sustituyan por la cría de animales. En las crecientes zonas 
áridas, una buena parte de lⒶs que se adapten exitosamente lo harán 
adoptando la libertad nómada y la subsistencia pastoral trashumante.
[86] Sin embargo, en otras zonas, los pastores nómadas y los agricultores 
tal vez se vuelquen a la caza y la recolección.

Durante la mayor parte de la existencia de nuestra especie fuimos 
forrajerⒶs y la naturaleza era nuestro hogar. Los grupos de cazadores-
recolectores se incluyen entre las sociedades más igualitarias de la 
Tierra.[87]  Los lugares en los que dichas culturas han perdurado son 
áreas alejadas del poder centralizado y generalmente no aptas para la 
agricultura. Por ejemplo, el pueblo Spinfex, del Gran Desierto Victoria, 
ha sido capaz de continuar su vida tradicional pese al advenimiento 
de la civilización de Australia, ya que su tierra natal es tan árida que 
ni siquiera es apta para la vida pastoral.[88] Los !Kung también han 
conseguido vivir bien y libres como cazadores-recolectores en un 
ambiente muy hostil: el Kalahari.[89]

Cuando los agricultores se enfrentan con la escasez de alimentos 
o a la violencia externa, el forrajeo se vuelve una estrategia de 
adaptación recurrente. Para algunos, eso puede ser temporal; para 
otros, permanente. A medida que se propague la desertificación, en 
algunos lugares se producirá un abandono paulatino de la civilización 
hacia algo parecido a nuestro estilo de vida salvaje anarquista original. 
Un gran número de nuevos grupos de forrajeros podrían surgir 
precediendo el colapso de la viabilidad agrícola y el retroceso de los 
excesivos poderes de los Estados enriquecidos por la energía. Teniendo 
en cuenta las condiciones actuales de muchas zonas pastorales áridas 
y forrajeras, es más probable que en la mayoría de los casos veamos 
una mezcla: un aumento de las poblaciones nómadas autónomas que 
se basarán tanto en la cría de animales como en el forraje.
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Gangas y creosotas

A un nivel más general, muchⒶs de lⒶs que anhelan la vida salvaje 
y tienen la necesidad de librarse de la autoridad, han gravitado 
traspasando fronteras, a menudo, hacia desiertos cálidos y regiones 
semiáridas.

Mientras deambulo en la primavera enternecida,
Oigo el llamado penetrante de tus calles, ¡Oh, Desierto!
Debo dejar mi casa en la colina aburrida
Qué tristes son otras tierras comparadas a ti, ¡Oh, Desierto!

Seidi, poeta turco del siglo XIX 

Estos nuevos territorios ya existen —y cada vez más— en muchas 
regiones. Incluso  aquellⒶs que viven dentro de los límites de las 
supuestas potencias mundiales, los irán viendo crecer dentro de sus 
fronteras. En las zonas del sur de Europa en las que escasea el agua, las 
granjas y pueblos abandonados han sido repoblados por anarquistas, 
hippies, sectas y otrⒶs que desean librarse de la vigilancia autoritaria y 
de la prisión del trabajo asalariado. Existen “deserciones” similares en 
el seco corazón de Australia y los desiertos del oeste de Norteamérica. 
Es importante destacar que aquí las comunidades aborígenes persisten 
o se restablecen. La antigua estrategia de supervivencia indígena 
—“estuvimos aquí antes y vamos a estar después”— puede lograr 
que el desierto de sus frutos. Como ilustran numerosas luchas 
contemporáneas, lⒶs anarquistas y los pueblos originarios pueden 
volverse buenos aliados.

Algunas de las comunidades más antiguas del mundo viven en 
desiertos. En el Mojave hay una colonia clonal de arbustos creosotas, 
cuyo círculo, que se va abriendo paulatinamente, se estima que 
tiene 11.700 años. Una prueba genética reciente ha indicado que los 
bosquimanos del Kalahari son probablemente la población más antigua 
de la Tierra.[90] Esas comunidades —tanto vegetales como humanas— 
son estimulantes ejemplos de resiliencia; sin embargo, pese a haber 
sobrevivido milenios en desiertos, quizá no sobrevivan al desierto 
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cultural que sigue propagándose. El anillo de arbustos creosotas está 
muy pegado al suelo y crece en una tierra que la US Bureau of Land 
Management (Oficina Estadounidense de Gestión de la Tierra) designó 
“para uso recreacional de vehículos todo terreno”.[91] El gobierno de 
Bostwana ha sacado a la fuerza a muchⒶs bosquimanos de su tierra 
natal para relocalizarlⒶs en escuálidos campos de reasentamiento, 
aparentemente para posibilitar la minería de diamantes.[92] Para los 
pueblos libres y para lo salvaje, el hábitat más amenazador de todos es 
el hostil desierto cultural.

En líneas generales, a medida que se caliente el planeta tendremos 
que recordar la libertad nómada de lⒶs pastoras y forrajerⒶs, el refugio 
de los pueblos aborígenes y lⒶs desertoras renegadⒶs, los hábitats 
en expansión de la flora y fauna del desierto. Que las zonas áridas se 
expandan conlleva grandes posibilidades, aunque será triste ser testigo 
de la extinción de ecosistemas exhuberantes.[93] Sin embargo, todavía 
puede haber una primavera en el desierto.

He mencionado las posibilidades que se abren debido a la propagación 
de los desiertos cálidos pero, por supuesto, también hay muchas que 
se pierden. Incluso algunas culturas relativamente anarquistas en —o 
más allá de— las fronteras de los desiertos se volverán inviables. 
Las especies se extinguirán. Mientras que muchⒶs se adaptarán a las 
nuevas tierras desérticas, otrⒶs preferirán huir del calor. Algunas de 
esas migraciones —algo que en cierta medida ya está ocurriendo— 
serán intranacionales pero muchas otras serán internacionales.

En el mundo árido y caliente, los sobrevivientes se reúnen para 
emprender el viaje a los centros árticos de la civilización; los 
veo en el desierto cuando despunta el amanecer y el sol arroja su 
penetrante mirada a través del horizonte del campamento. El aire 
fresco de la noche permanece por un rato y luego, como el humo, 
se disipa a medida que el calor se impone…[94]

Estas son algunas de las últimas palabras del libro de Lovelock 
Revenge of Gaia (La venganza de Gaia). A medida que se expandan 
los desiertos cálidos, gran parte de la civilización y de la humanidad 
huirá o morirá, pero ¿qué hay de los desiertos fríos; qué hay del nuevo 
“centro ártico de la civilización”?
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Deshielo de los desiertos fríos, desarrollo de la civilización   
Genocidio y ecocidio en tierras vacías   

Vidas de libertad/esclavitud en nuevas fronteras 
En otro extremo alejado,  

grandes rebaños de renos caminan  
interminables millas de musgo dorado,  

En silencio y con prisa 

Extraído de The Fall of Rome, de W.H. Auden[95] 

Deshielo de los desiertos fríos y consecuente desarrollo de la 
civilización

Desde que la humanidad comenzó su proceso evolutivo en África, 
los desiertos fríos se han mostrado hostiles a la iniciativa del ser 
humano. Es por esta razón que, si bien se ven cada vez más afectados 
por el avance de la civilización, han logrado permanecer indómitos 
en gran medida. No obstante, la situación se encuentra en vías de 
cambio: informes provenientes de climatólogⒶs, pueblos indígenas, 
marinⒶs, trabajadores estacionales y ecologistas coinciden al afirmar 
que los efectos del cambio climático global se magnifican en el 
extremo norte del planeta. En Groenlandia, por citar un ejemplo, 
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Sten Pederson se agacha para recolectar su cosecha de repollo,[96] 
algo impensado décadas atrás. Liberadas de témpanos de hielo, las 
olas árticas permiten a los buques de exploración abrirse camino en 
busca de petróleo, gas y otras riquezas.[97] Si bien en la mayor parte 
del extremo norte (exceptuando aquellas zonas marcadas por el 
legado de los gulags de Stalin y las nuevas ciudades) la intrusión de 
la civilización sólo ha sido escasa o temporal, resulta cada vez más 
intensa y son muchⒶs quienes consideran que nos encontramos ante 
una nueva e inminente ola de frío. Tesoros que antes se hallaban 
escondidos se muestran ahora al alcance del ser humano, del mismo 
modo que aquellos territorios antes congelados devienen favorables 
para la agricultura y el asentamiento. La Civilización se expandirá a 
medida que los desiertos fríos se descongelen. 

Numerosos gobiernos del norte han mantenido en vergonzoso 
secreto sus ansias, de momento simbólicas, por ver las consecuencias 
del calentamiento global en sus tierras. En tanto habrá quienes 
se beneficien de la (creciente) riqueza acuática causada por el 
derretimiento del extremo norte, mayor aún será la cantidad de 
perjudicados en regiones cálidas afectadas por estrés hídrico; el clima 
no se apiada ante el sentido de injusticia.

El calentamiento global podría beneficiar a ciertas regiones 
del planeta dentro de los próximos veinte a treinta años; Rusia 
y Canadá, por ejemplo, podrían contar con mejores condiciones 
agrarias.[98] 

El extremo norte del planeta experimentará una transformación 
radical en el transcurso del presente siglo, que redundará en 
un incremento de la actividad humana, valor estratégico e 
importancia económica en comparación con aquella que reviste 
en la actualidad.[99] 

Dicha transformación será propiciada por los efectos climáticos 
de la combustión de carburantes fósiles y el surgimiento de nuevas 
reservas.
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La región podría albergar hasta 90 mil millones de barriles de 
crudo cuya cotización, de acuerdo al precio de mercado actual, 
alcanzaría la desorbitante cifra de siete trillones de dólares y 
equivaldría a un treinta por ciento de las reservas mundiales de 
gas sin explotar, según estimaciones del Servicio Geológico de los 
Estados Unidos de América.[100] 

Si bien el análisis previo de los conflictos climáticos se centró en 
aquellos de carácter bélico, debe a su vez considerarse la posibilidad de 
una guerra fría por el dominio de los nuevos hidrocarburos, minerales 
y “recursos” terrestres, más allá de la diferente naturaleza que esta 
contienda pudiera presentar. 

Por lo general, las regiones frías concentran países prósperos 
en materia económica, mientras que las zonas cálidas suelen 
albergar países en vías de desarrollo (...) Un conflicto entre países 
avanzados acarrearía incidentes puntualizados en una zona; por 
el contrario, un enfrentamiento entre países en vías de desarrollo 
tendría carácter más difuso. En tanto que un conflicto armado se 
caracteriza por el colapso de las funciones del Estado y conflictos 
a nivel interno, la Guerra Fría ejemplifica las condiciones en las 
que se expanden el control del Estado y un conflicto externo.[101] 

Puede entonces predecirse el surgimiento de una nueva Guerra Fría 
entre los ejes de poder del Este y del Oeste, aunque en esta ocasión 
será evidente la puja por el Extremo Norte.[102] De momento, las 
probabilidades de enfrentamiento armado en el Cinturón de Tensión 
Polar son menores que en otras regiones más conflictivas del planeta, 
donde los países involucrados son nada menos que potencias nucleares. 
Es indudable el advenimiento de  altercados similares a la Guerra del 
Bacalao entre Islandia y el Reino Unido, que se verán agravados por 
la fanfarria diplomática (cabe citar el reciente ejemplo de Rusia, que 
ha plantado su bandera en el lecho marino del Polo Norte).[103] Sólo 
se evitaría un conflicto en el supuesto de no encontrarse riquezas que 
ameriten un enfrentamiento. Por desgracia, este no parece ser el caso; 
aunque nada se encuentre en las profundidades, la mera apertura del 
mar implica de por sí nuevas posibilidades de comercio y movimiento.  
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Un continente ha quedado relegado en esta historia:

La Antártida experimentará considerables cambios debido a una 
formación de tierra que generará oportunidades de explotación 
económica. Es posible que los innumerables reclamos por la 
soberanía sobre la región deriven en un conflicto.[104]

Si bien la Antártida cuenta aún con gran cantidad de hielo y no 
se espera un enfrentamiento por la zona hasta mitad de siglo, ello 
no significa que los Estados no hayan comenzado a tomar cartas 
en el asunto. Cruel ironía, los descubrimientos científicos que han 
permitido generar conciencia sobre el cambio climático y conocer 
ciertas características del clima en el pasado provienen del arduo 
trabajo de investigadores que se desempeñan para organizaciones 
estatales, como el instituto de Investigación Antártica Británica, cuya 
presencia en dicho continente apunta en gran medida a intensificar los 
reclamos imperiales sobre un territorio que sólo podrá ser conquistado 
y domesticado mediante un drástico cambio climático. Mientras 
tanto, los mares del extremo sur (en especial en los alrededores de las 
polémicas Islas Malvinas) se prestan a exploraciones petroleras. 

Ecocidio y genocidio en tierras “vacías”

Cuando el Reino Unido declaró a Australia como terra nullius 
(tierra de nadie), la definió también como un territorio vacío. Tanto 
sus habitantes como su paisaje agreste se volvieron invisibles, 
insoportables. De llegar a ser percibidos, se los consideraba como un 
obstáculo para el progreso. En la actualidad, gran parte del territorio 
del Extremo Norte se encuentra habitado, al igual que la mayoría 
de las colonias. Más aún, desde una perspectiva más amplia puede 
afirmarse que cuenta también con población animal. La tundra 
presenta maravillas que la civilización devasta en pos del vaciamiento 
y la ocupación. Tras realizar una magnífica exploración, el naturalista 
Barry López describe la tierra que tanto aprecia:

En términos generales, puede afirmarse que el Ártico presenta el 
delineado clásico de un paisaje desértico: austero, equilibrado, 



56

Desierto

extenso y silencioso... La aparente monotonía del territorio se ve 
cortada por las condiciones climáticas y la actividad de la fauna, 
en especial aquella de aves y caribú. Dado que gran parte del 
terreno se encuentra al descubierto, la luz solar atraviesa el aire 
y la vívida presencia de los animales puede apreciarse a simple 
vista. 

Al igual que aquellos paisajes que dejan una primera impresión 
de aridez, la tundra ártica puede abrirse de imprevisto ante la 
búsqueda de intimidad, como la corola de una flor. Es entonces que 
puede uno comenzar a observar brillantes puntos rojos, naranja o 
verdes entre el monótono marrón de la hierba característica.  

Una araña lobo atacando a un escarabajo; hebras de lana de 
bueyes almizcleros yaciendo inertes sobre las flores lavanda 
de saxifraga(...) La tundra ostenta una riqueza tal en cuanto a 
detalle biológico que cualquier sensación de vacío en estas tierras 
queda disipada; más aún, pareciera convertirse en un escenario 
que anticipa futuros acontecimientos. En una caminata estival, 
el aire límpido a causa del viento da muestras de eterna pureza. 
Cada tanto reaparece algún que otro rastro aislado de vida: 
huellas de animales, restos de una perdiz nival que una lechuza 
ha dejado atrás, o bien hojas mordisqueadas por liebres árticas. 
Las aves sirven de compañía y siguen el rastro del ser humano 
(son conscientes de nuestra condición animal: tarde o temprano 
nos convertiremos en alimento). Los andarríos se esparcen en 
derredor, al grito de “tuituek”, nombre con el que los esquimales 
los han bautizado. Al descender con esfuerzo una ladera de piedra 
caliza ribereña cubierta de pedregal, puede oírse el eco de un 
tintineo; a la distancia, un oso pardo se yergue en dos patas para 
escudriñarnos, las garras de sus patas delanteras suspendidas 
con una quietud letal... Aún así, incluso en tierras deshabitadas, 
no puede escaparse a la evidente agitación que proseguirá. La 
depresión que una brusca invasión implica (como imposición 
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irresponsable sobre la tierra y sus habitantes) puede llevar a la 
desesperación.[105] 

La actual magnitud de la invasión industrial no se compara con el 
ecocidio que se avecina: a medida que el clima se torne más cálido 
en la latitud norte, nuevas ciudades, caminos, instalaciones, campos 
y fábricas irrumpirán en dicho extremo. Este proceso constituirá una 
tentativa de genocidio. Pastores como los sami[106] en Laponia y tribus 
indígenas de Siberia sufrirán la fragmentación y contaminación de 
sus tierras, mientras que aquellas comunidades que viven en tierras 
fértiles y ricas en recursos se verán enfrentadas a la erradicación, ya 
sea por desposeimiento o por asimilación a la cultura industrial.[107] 
Existe una minoría de zonas, como Groenlandia, donde este proceso 
puede ser propiciado por lⒶs mismⒶs indígenas, ya que percibirán 
determinados beneficios materiales a partir de la denudación de las 
tierras en proceso de derretimiento. No obstante, el mismo patrón de 
represión y resistencia se hará presente en los numerosos casos donde 
las comunidades indígenas constituyen una minoría.

La potencial historia de un enfrentamiento entre el antiguo “mundo 
frío” y un nuevo mundo producto del calentamiento global y “el 
blanco calor de la revolución tecnológica” trasciende el tiempo futuro: 
atañe al pasado y al presente. Muchos son los casos de desposeimiento 
y destrucción; numerosos también son los casos de resistencia. Por 
citar un ejemplo, a pesar de la escasez de recursos, ciertos miembros 
de las tribus de Siberia se han opuesto con fervor a la expansión de la 
infraestructura petrolera y gasífera en sus tierras. En una oportunidad, 
los grupos Nivkh, Evenk y Ulita bloquearon varios caminos con sus 
renos durante tres días a modo de protesta contra la instalación de 
nuevos gasoductos.[108] En el caso particular de Canadá, el gobierno 
y las empresas se ven enfrentados a sociedades indígenas con una 
importante ética de protección territorial y un creciente espíritu 
combativo. 

Si bien se han registrado (y se registrarán) logros en la batalla contra 
la expansión imperialista y su infraestructura en el extremo norte, 
la firmeza y determinación de sus habitantes nada puede hacer para 
detener el cambio climático. Los pueblos indígenas afirman que, al 
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presente, tanto sus vidas como la supervivencia de su estilo de vida 
se ven afectados. Como dijera Violet Fort, perteneciente al grupo 
esquimal: 

Es imposible predecir el clima; ello dificulta en gran medida 
nuestra planificación de expediciones de caza y genera miedo y 
tensión en nuestra comunidad.[109] 

Declaraciones similares llegan desde el Ártico ruso, donde los 
cambios climáticos y el derretimiento de hielo y nieve han introducido 
modificaciones en la cultura y han puesto en peligro el estilo de vida 
de los pastores de renos, como en el caso de los Nenet en la Península 
de Yamal.[110] 

Un día de sol en un cabo abatido por las tormentas, salí de 
caminata con un amigo. A nuestro alrededor, nada más que 
bosque, olas, águilas y orcas. Alejados de todo camino o pueblo, 
el lugar resultaba inmaculado a nuestros ojos. Aún así, entre los 
árboles pudimos observar los restos de una escuela. Herramientas 
de granja oxidadas esparcidas entre la maleza y lo que otrora 
fuera un campo, hoy día no es más que una zona de caza para 
los pumas. La lejanía de zonas comerciales y la falta de lógica 
de la política, sumadas a un terreno hostil a la colonización de 
un modelo importado, llevaron a la evacuación de estas costas. 
Ello me recordó que, contrario a la voluntad de quienes planean 
nuestro mundo, en ciertas ocasiones la colonización falla y es la 
naturaleza quien gana la pulsedada, situación que podrá repetirse 
en un futuro.[111] 

Vidas de libertad/esclavitud en las nuevas fronteras

El retroceso de los desiertos fríos dará lugar a nuevas posibilidades 
para aquellⒶs que deseen asentarse, invadir, resistir, trabajar. ¿Quién 
poblará las nuevas zonas? Las características geográficas del paisaje 
y los terrenos de puja social constituyen un marco para aquello que 
consideramos posible y pensamos concretar. En América del Norte, 
durante el siglo XIX y principios del siglo XX, se sentaron las bases 
de un anarquismo individualista (con especial influencia de Henry 
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David Thoreau) a partir de la idea y la existencia de fronteras; de allí 
la real capacidad para cimentar un determinado nivel de autonomía 
y autosuficiencia en lo que, se reconoció, ¡eran tierras robadas! Al 
mismo tiempo, a pesar de las fuertes corrientes ecologistas y anti-
civilización, en una Europa superpoblada con menor disponibilidad 
de “salida al exterior” muchos anarquistas individualistas se volcaron 
al robo de bancos, a la insurrección, el asesinato a sueldo y al arte. Es 
de esperarse que la apertura de nuevas tierras tenga un fuerte impacto 
en Europa y América del Norte, tanto para quienes desean escapar de 
la civilización como para quienes tienen intenciones de propagarla. 
Las fronteras en expansión propiciarán diversas posibilidades de vida 
en libertad, aunque puede que los marginados y renegados sienten las 
bases de un “aburguesamiento” más extenso de las zonas salvajes.  

Por más que la idea suene tentadora, una aldea de chozas anarquistas 
no tiene muchas posibilidades de prosperar frente a campos de trabajo 
y tierras de labranza semejantes a los modernos gulags de Dubai o a 
las nuevas colonias chinas de cultivo y tala de árboles en Siberia. En el 
desierto de los Emiratos Árabes Unidos, lⒶs trabajadorⒶs migrantes 
viven en paupérrimas condiciones y son trasladadⒶs ida y vuelta a 
Dubai para construir una nueva megalópolis. No tienen derecho a 
ciudadanía, a permanecer en el territorio una vez finalizado el plazo del 
contrato ni a contraer matrimonio (o siquiera convivir), el concepto de 
familia es prácticamente nulo; tampoco existen sindicatos oficiales que 
lⒶs defiendan. AterrorizadⒶs por la “bomba de tiempo” que representa 
la demografía de la India, los gobernantes de Dubai han implementado 
un complejo sistema de inmigración limitada donde sólo se permite el 
ingreso a migrantes provenientes de países diversos, con el objeto de 
imponer una segregación social entre lⒶs trabajadorⒶs. En Siberia, 
600.000 trabajadorⒶs provenientes de China cruzan la frontera cada 
verano en una migración temporal que les permite trabajar los nuevos 
campos.[112] 

En conclusión, las nuevas fronteras darán lugar tanto vidas de 
esclavitud como a vidas de libertad. Impulsadas por un futuro cada vez 
más oscuro a causa del calentamiento climático o bien por la promesa 
de una prosperidad económica, mucha gente se verá obligada a elegir 
entre ambas formas de vida. AquellⒶs lectorⒶs con inclinación 
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anarco-sindicalista habrán observado una llamativa similitud entre 
esta situación y los campos de tala y minería que sirvieron de campo 
de batalla a los Wobblies. El único sindicato que ha logrado unificar a 
lⒶs trabajadorⒶs migrantes “lumpen” de diversas nacionalidades  ha 
sido la organización Trabajadores Industriales del Mundo (IWW por 
sus siglas en inglés), a principios de siglo XX en los Estados Unidos 
de América. Dada la división cultural y carencia de acceso a sindicatos 
legales u otros órganos de democracia social, es posible que el Nuevo 
Norte vea surgir un sindicalismo militante informal, influenciado 
incluso por el anarquismo. 

El climatólogo Lawrence C. Smith ha trazado un claro paralelo entre 
la vieja y la nueva frontera: 

La concepción del Nuevo Norte que podamos formarnos hoy día se 
asemejará a lo que fueran los Estados Unidos de América en 1803, 
tras la compra de Luisiana a Francia: un territorio con grandes 
ciudades alimentadas por la inmigración, con una vasta, distante 
e inhóspita frontera, alejada de los centros urbanos. Sus desiertos, 
al igual que la tundra ártica, se mostraban hostiles, peligrosos y 
ecológicamente débiles. De igual modo, contaban con grandes 
reservas de metales e hidrocarburos. Y, al igual que la tundra, se 
encontraban habitados por nativⒶs desde hacía siglos.[113] 

Es cierto que resulta difícil estimar la magnitud con que la 
civilización se expandirá en el “Nuevo Norte”; al igual que el cambio 
climático, pareciera encontrarse sujeta a la futurología. No obstante, 
su advenimiento es innegable. En algunos lugares su avance podrá 
resistirse con éxito; en otros, el orgullo desmedido de la civilización 
fallará. Su expansión representará nuevas posibilidades para aquellⒶs 
que quieran vivir en nuevos o antiguos mundos, sólo que con un clima 
considerablemente más cálido. 
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En el año 2008 se registró un hito en la historia de la humanidad: se 
ha constatado que la mayor parte de nuestra especie no habita ya en 
áreas rurales sino en ciudades. No atrevo a imaginar qué nos depara 
el crecimiento urbano más allá de un denudamiento ecológico.[114] 
Quizás nos esperen brillantes cúpulas de cristal como las vislumbradas 
por la ciencia ficción, aguas putrefactas como las que bañan la actual 
ciudad de Makoko[115] o avenidas abandonadas y devoradas por 
la jungla, como en el caso de las ciudades mayas. Es probable que 
estos tres escenarios, entre otros, se vuelvan realidad en un futuro. Lo 
cierto es que, más allá de la dirección que el avenir pueda tomar, nos 
encontramos perplejos ante nuestra situación actual. En palabras de 
Mike Davis:

La evolución cultural humana en el período Holoceno nos ha 
legado un resultado dramático en varios sentidos: ciudades de 
gran envergadura cuyo impacto ambiental no sólo se registra 
a nivel local sino también en un plano global. Es de esperarse 
que, ante una situación tal, dichas urbes sean objeto de una 
investigación científica de carácter abarcativo y urgente. No 
obstante, tal investigación no se ha llevado a cabo aún; de hecho, 
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hemos adquirido mayor conocimiento sobre ecología de la selva 
tropical que sobre ecología urbana.[116] 

Cambios y crecimiento se producen a un ritmo vertiginoso: las 
megalópolis dan cuenta de ello, ostentando poblaciones que superan 
los diez millones de habitantes. Mientras que a comienzos de siglo 
XX no existían urbes de estas dimensiones, a mediados de la década 
del ’70 ya se registraban tres megalópolis; el número ascendió 
a diecinueve en 2007 y se espera que en 2025 la cifra alcance las 
veintisiete. Es decir, en cincuenta años la cantidad de megalópolis 
habrá aumentado de tres a veintisiete. En términos generales, desde 
comienzos de la década de 1990 las ciudades pertenecientes a países 
“en vías de desarrollo” han registrado un crecimiento de tres millones 
de habitantes por semana.[117] Ello equivale aproximadamente a una 
nueva ciudad del tamaño de Bristol, Bratislava u Oakland por día.
[118] Al parecer, las aglomeraciones urbanas continuarán su expansión 
en tanto que el ser humano se vea oprimido por factores que lo alejen 
de la agricultura y lo empujen hacia la dualidad libertad-esclavitud 
propia de las megalópolis.  

Contrario a las cada vez más marcadas distancias entre ricos y pobres 
en un plano global y económico, las estadísticas de la ONU proclaman 
un cambio en el estilo de vida para gran parte de la población mundial 
que, paradójicamente, no se ve reflejado en ningún cambio de 
paradigma registrado por activistas que trabajan en países “en vías 
de desarrollo”. Como observara Hans Roeleing, puede hablarse de un 
mundo dividido en dos: 

Nosotros y ‘ellos’, entendiendo por ‘nosotros’ a occidente y por ‘ellos’ 
al Tercer Mundo. Al preguntar qué se considera ‘occidente’ obtuve 
la siguiente respuesta: ‘occidente es sinónimo de una vida extensa y 
una familia reducida, mientras que al Tercer Mundo corresponde una 
corta vida y una familia numerosa.[119] 

Cierto es que una perspectiva de carácter simplista impide sopesar 
diferencias de clase, cultura y ubicación espacial; no obstante, la 
respuesta no es del todo errada. Al menos ya no lo es en los tiempos 
que corren. Las modificaciones que se registran a nivel mundial en 
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cuanto a expectativa de vida y núcleo familiar sirven de ejemplo claro 
y evidente. Existen, además, considerables cambios en cuanto a salud 
(tanto avances como desmejoramientos),[120] planificación familiar 
y el ascendente nivel de mercantilización de las relaciones sociales. 
Aun así, en un mundo donde el número de víctimas de accidentes de 
tránsito alcanza a las cifras de mortalidad ocasionadas por la malaria, el 
panorama antiguo continúa en vigor.[121] 

Algunos fenómenos de profundo cambio social (como el aumento 
de la esperanza de vida) combinados con la propagación del mito 
mediático del “Sueño (no tan) Americano”, pueden formar una idea 
poco realista de “vida moderna”. A pesar de que los conflictos de clase 
y la incapacidad del sistema para satisfacer la promesa de bienestar 
generan un descontento general, la expectativa de ese ideal de vida 
logra perpetuar los intentos de asimilación y sumisión al poder. El 
lado positivo es que muchⒶs tendrán la oportunidad de vivir una vida 
más larga para disfrutar tanto las posibilidades del amor como para 
experimentar la inevitable ruptura social y la creciente inequidad de 
clases.

Mundos divergentes

Quienes crean que estos cambios darán lugar, como por arte de magia, 
hacia una convergencia de las especies,[122] no hacen más que engañarse, 
incluso si no tuviésemos en cuenta los límites reales impuestos por el 
cambio climático, la escasez de recursos, etc. Para empezar, se estima 
que a mediados de siglo XXI aún existirá un remanente de población 
rural que rondará los tres mil millones de habitantes.[123] Es probable 
que gran parte de estⒶs agricultorⒶs, al igual que muchⒶs habitantes 
de las ciudades, enfrenten economías paralizadas similares a las que 
hoy día sufren lⒶs pobres de entre lⒶs pobres. Asimismo, se estima que 
gran parte de estas poblaciones de menor convergencia se localizarán en 
los Estados fallidos, cuyas posibilidades de crecimiento no sólo serán 
remotas sino que se verán obstaculizadas por el auge (o mejor dicho, el 
regreso) de las plantas eléctricas globales de China e India.[124] 

Como se remarcó en párrafos anteriores[125], la presencia de estas 
“inmensas islas caóticas”[126] (Paul Collier, ex empleado del Banco 
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Mundial) acarrea posibilidades tanto negativas como positivas —
al menos desde mi óptica anarquista—. Es factible que, en lugar 
de alcanzarse una convergencia a nivel global, emerjan mundos 
radicalmente divergentes, tanto entre naciones como dentro de ellas. 

Más aún, un cambio repentino de tendencias, en cuanto a salud, 
por ejemplo, puede dar lugar a grandes sorpresas. Sólo basta recordar 
la epidemia de SIDA en África o el abrupto aumento de la tasa de 
mortalidad masculina en Rusia en la década de los ’90. En los círculos 
de medicina y planificación de élite se ha propagado el temor fundado 
de que las megalópolis y los sistemas de producción de alimentos 
actuales servirán de perfectas incubadoras para enfermedades 
pandémicas con una potencial ferocidad sin precedentes.  

A modo de resumen (aunque simplista y, por consiguiente, erróneo), 
podría afirmarse que los países industrializados aún se aferran a una 
visión de un Tercer Mundo mucho menos industrializado de lo que 
realmente es, mientras que las economías emergentes del sur tienen 
un prospecto a futuro mucho más optimista y pre-determinado que 
aquel que probablemente les espera. Por último, si bien aquellas 
poblaciones que (desde una perspectiva económica estandarizada) se 
encuentran en la base piramidal no experimentarán mayores cambios 
a mediano plazo, es probable que se vean rodeadas por un medio 
ambiente mucho menos acogedor. En el mejor de los casos, podría 
decirse que la tendencia irregular de convergencia en muchos de los 
países en vías de desarrollo continuará (por el momento, pero no de 
manera universal). 

No habrá un destino determinado y el camino será arduo, agravado 
por una rivalidad energética. Las tendencias mencionadas presentan 
un doble efecto: congregan a gran parte de la humanidad al mismo 
tiempo que engendran una segregación sin límites. Como expresara 
la jovial Agencia Nacional de Inteligencia de los Estados Unidos de 
América sobre el fomento de la convergencia, “al parecer la tendencia 
actual se dirige hacia un mundo potencialmente más fragmentado y 
conflictivo.”[127] 
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Supervivencia en los suburbios

Si bien cada ciudad presenta características propias, la expansión de 
los barrios bajos constituye una constante en las metrópolis en proceso 
de crecimiento. En la actualidad, al menos mil millones de personas 
habitan estos barrios; se espera que la cifra ascienda a dos mil millones 
dentro de dos décadas y a tres mil millones para mitad de siglo. Ello 
implica que una de cada tres personas en el planeta[128] estará viviendo 
en terrenos urbanos no formalizados, chozas, carpas, chapas de zinc, 
conventillos o en medio de un basural. Al presente, lⒶs habitantes de 
los barrios bajos constituyen la mayor parte de la población urbana en 
muchos países. En Etiopía y Chad representan un 99,4% de la población; 
en Afganistán, un 98,5% y en Nepal un 92%. Bombay se yergue como 
la capital mundial de los barrios bajos, con entre diez y doce millones 
de okupas y conventillos; le siguen la ciudad de México y Daka, con 
entre nueve y diez millones cada una; luego se encuentran Lagos, El 
Cairo, Kinshasa-Brazzaville, San Pablo, Shanghai y Delhi, todas ellas 
con entre seis y ocho millones de habitantes en esta situación.[129] 

La primera noche que dormí en un barrio de okupas tercermundista 
tuve la grata sorpresa de sentirme como en casa, al igual que 
considero se sentiría cualquiera que haya vivido en squats en el 
Norte globalizado (en especial, en inmuebles okupados). Conexiones 
eléctricas improvisadas, aire de camaradería, suciedad y perros por 
doquier. Mientras que la “M” de brillantes arcos dorados señala la 
presencia de corporaciones y, por ende, globalización, las viviendas 
precarias construidas con camastros y lonas de un azul desteñido son, 
a su vez, indicadores universales de zonas de okupación. Despertar 
entre gallinas es indicio suficiente de que uno ha amanecido en 
el Tercer Mundo; no obstante, lo mismo me ha ocurrido al sur de 
Londres... Tanto la calidez de la familia que me hospedó como la 
energía, creatividad y resistencia que el barrio emanaba hicieron que 
realmente me sintiera dentro de una Zona Temporal Autónoma.  

Mucho de lo que experimenté en aquella comunidad me hizo sentir 
orgullo de ser humano, aunque quienes creemos que las soluciones se 
encuentran en la autonomía, informalidad, autoayuda y lucha de clases 
podemos caer en la trampa de ver en los suburbios sólo lo que queremos 
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ver. No me malinterpreten, si bien todos estos motores se encuentran 
presentes, existen a su vez divisiones intra-clase a distintos niveles, 
al igual que la —cada vez mayor— opresión de clases. Por citar un 
ejemplo, el mero hecho de que sean suburbios o asentamientos okupas 
no implica que no existan arrendadores. El arrendamiento comienza 
con subdivisiones desde el nivel más bajo posible: los habitantes ya 
establecidos arrendan techos y habitaciones a los recién llegados. 
Como destaca Mike Davis (en su excelente y desgarrador libro Planet 
of Slums): “Para la gente empobrecida de las urbes, este es el principal 
medio para alcanzar cierta equidad monetaria (formal o informal), 
mismo si ello implica explotar a personas aún más pobres.”[130] 

Otros actores también se ven involucrados en el negocio, desde 
gángsters hasta grandes promotores inmobiliarios, políticos, juntas 
y miembros de la clase media. En los barrios bajos de Nairobi, 
por ejemplo, quienes se atrasan en el pago de la renta al menos un 
día se ven acosados por el temor de la aparición del arrendador y 
sus secuaces para, en el mejor de los casos, confiscar sus escasas 
posesiones y expulsarlos. La población de Kenia denomina a esta 
clase de arrendadores como “Wabenzi”, es decir, aquellos que poseen 
dinero suficiente para adquirir un Mercedes-Benz.[131] 

Hemos descrito la vivienda de la mayor parte de la población urbana; 
sólo falta detallar cómo transcurre su vida, dónde trabajan y hacia dónde 
van. Las respuestas a estos interrogantes son variadas; no me considero 
capaz de dar una definición precisa. Sí puedo afirmar que muchos 
habitantes de los suburbios son considerados (y se consideran a sí 
mismos) individuos que atraviesan un período de transición. Transición 
del campo a la ciudad; de refugiado a trabajador; desposeído a adinerado; 
de los barrios bajos a un lugar mejor.  

Esta historia es tan antigua como el capitalismo mismo. Campesinos 
y agricultores desposeídos terminan viviendo en los barrios bajos de la 
ciudad. En occidente, tras una sucesión de eventos horrorosos, se llegó 
al trabajador industrial[132]; no obstante, el proceso implicó un siglo 
de revoluciones nacidas en Francia en 1848 y finalizadas en España 
en 1938. Estos actos de insurrección fueron impulsados por clases en 
transición similares a las que existen en la actualidad quienes, en el 
proceso de devenir proletariado, no formaban parte “ni de una sociedad 
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industrial ni de una rural, sino que se hallaban en un punto intermedio 
de alta tensión”.[133] Más allá de la veracidad de esta gran historia de 
evolución de clases en la etapa del capitalismo temprano, las historias 
que se están escribiendo hoy día no tienen un guión determinado y no 
debe darse por sentado que su conclusión será la misma. 

Mientras que muchos habitantes de los suburbios ya son parte del 
círculo del trabajo asalariado esclavo (y es probable que quienes 
todavía no lo son sucumban pronto), son muchos los que sobreviven 
gracias a la llamada economía “informal”, un sector que en ciertas 
ciudades supera en gran medida a la economía formal (en términos 
de cantidad de personas involucradas). Este sistema podría significar 
una potencial explosión que dará lugar a la emergencia de numerosas 
clases sociales carentes de rumbo alguno que exceden a la demanda 
del capitalismo. 

Un proletariado sin fábricas, talleres, trabajo ni jefes, envuelto en 
una maraña de trabajos extraños e indefinidos, en la lucha por la 
supervivencia, abriéndose camino entre las brasas.[134] 

Dada la carencia de condiciones de salubridad, agua potable y 
desagües, los habitantes de los barrios bajos se ven enfrentados 
a diversos problemas sanitarios, entre ellos la propagación de 
enfermedades y la falta de agua potable. Aunque hiciésemos a un 
lado el cambio climático y sus nefastas consecuencias, la cantidad 
de desastres urbanos ha aumentado a una velocidad vertiginosa, 
muchas veces como consecuencia de tormentas e inundaciones.[135] 

Sin desagües de tormentas será imposible evitar que las instalaciones 
precarias sean arrasadas, ya que la mayoría se encuentran ubicadas 
en zonas vulnerables a las inundaciones. Si bien estas comunidades 
demuestran una capacidad de recuperación realmente increíble, puede 
predecirse que las grandes inundaciones venideras profundizarán la 
crisis y la inestabilidad social.  
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Antiguas deidades y nuevos paraísos

La experiencia más desagradable que he vivido en el barrio bajo antes 
mencionado ocurrió durante una misa dominical. En esta oportunidad 
no logré escabullirme como lo había hecho antes. El edificio de la 
iglesia era el más grande del barrio, construido con diversos objetos 
recolectados. Me perturbó ver a quienes me habían acompañado 
durante esos días dando rienda suelta a una irracionalidad religiosa a 
modo de desahogo, participando en rituales estúpidos y sometiéndose 
a la autoridad de dios, la sagrada escritura y los predicadores. Una 
organización pentecostal de los EE.UU. había donado a la iglesia 
cintas de audio con himnos religiosos; de allí que me encontrara 
sentado junto a cientos de okupas quienes, a pesar de tener una lengua 
materna distinta al inglés, cantaban los himnos con un intento de 
acento anglosajón. De hecho, en el país en el que me encontraba, ni una 
sola tienda de libros en la capital (todas pertenecientes a las iglesias) 
vendía textos sobre evolución. Mucho menos sobre revolución 
anarquista. Para quienes vivimos en sociedades con un alto porcentaje 
de ateísmo, es fácil menospreciar el grado de religiosidad mezclada 
con industrialismo que presenta el sur global; allí, al menos entre los 
pobres, se impone un credo de manera constante y conjunta.  

Si bien la política radical puede considerarse como otra forma de 
religión, en los barrios bajos y entre los desposeídos las antiguas 
deidades han recuperado su autoridad. Mismo si el grado de quietismo 
o militancia varía según la secta, todas comparten un panorama irreal 
que impide a las masas oprimidas ubicarse y hacer una lectura de 
la situación actual en tiempos de verdadera confusión. La principal 
acusación contra la religión se ha explicado en otro capítulo[136]; aun 
así, quisiera destacar que mientras que en occidente las agrupaciones 
políticas constituyen el principal y mejor organizado rival intra-clase 
del anarquismo, en numerosos países tercermundistas las crecientes 
filas de grupos teocráticos son quienes enfrentan a las agrupaciones 
anárquicas. Esto ocurre, claro está, en aquellos lugares (aunque 
escasos, en ascenso) donde el anarquismo se encuentra presente. Por 
el contrario, el autoritarismo religioso parece incorporar adeptos por 



69

Convergencia y nuevas aglomeraciones urbanas

doquier; por lo general, cuanto mayor es la dislocación social, mayor 
es el número de feligreses.[137] 

En el capítulo 4 del presente libro se ha analizado la expansión 
de una organización social no-estatal a medida que los gobiernos se 
desentienden de compromisos adquiridos previamente, en parte debido 
a un reajuste estructural y a excusas similares. Más allá del trastorno 
que esta situación ocasiona, creí oportuno destacar las posibilidades 
que ello genera para las fuerzas sociales libertarias. Por desgracia, 
son los líderes religiosos quienes sacan provecho de esta situación en 
los barrios bajos, desde Kinshasa hasta Gaza, para detentar un poder 
de carácter dual o bien múltiple mediante el suministro de salud y 
atención en general, acompañado por el incremento de su capacidad 
armamentística. La fatal herencia de los errores y aciertos de las 
organizaciones de izquierda ha allanado el camino para el crecimiento 
de los milenarios líderes teocráticos en los barrios bajos y en las 
“inmensas islas caóticas”. 

Mientras que los pobres viven en condiciones infrahumanas, 
depositando sus esperanzas en un nuevo milenio o en la vida después 
de la muerte, las clases alta y media gozan de paraísos resguardados 
y modelados en las afueras de las ciudades estadounidenses. Como 
explica Mike Davis, allí construyen (o mejor dicho, hacen construir 
para ellos) “universos aislados” del estilo de Blade Runner, alejados 
del caótico y peligroso mundo de los desposeídos. Si bien algunos 
de estos “universos aislados” se encuentran completamente fuera del 
alcance de la clase baja, la mayoría no resulta tan inaccesible. Al igual 
que en el apartheid sudafricano, (o en Sudáfrica actual, sin ir más lejos), 
estos paraísos necesitan trabajadores y mano de obra —personal de 
limpieza, jardineros, conductores y guardias de seguridad— muchos 
de los cuales viven en el infierno circundante. Como ejemplifica el 
caso de la oligarquía envenenada en Haití,[138] la presencia de cámaras 
de seguridad no garantiza que el universo aislado sea tan seguro como 
aparenta.  

Ante una segregación tan marcada de mundos y ciudades, las 
revueltas y conflictos generalizados siempre se encuentran latentes. 
Durante décadas estrategas militares han pronosticado levantamientos 
y conflictos con la guerrilla en las crecientes ciudades; de hecho, 
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podemos observarlas hasta cierto punto representadas por los 
conflictos de Revolución/Sadr City, entre otros. La nunca antes vista 
combinación de desigualdad salarial, privaciones, superpoblación, 
sumada a la expansión de pandillas criminales y grupos milenarios 
constituye un cóctel letal. Como expresara el gabinete estratégico del 
Ejército estadounidense:  

Entre las características distintivas de las “grandes ciudades” 
puede mencionarse una marcada polarización económica y 
social, sumada a una intensa segregación territorial. A su vez, 
observamos lo que probablemente sea una consecuencia de 
estas  particularidades: un creciente despliegue de actores 
anti-estatales. Anarquistas, criminales, desposeídos, intrusos 
extranjeros, oportunistas cínicos, lunáticos, revolucionarios, 
cabecillas de partidos obreros, pobladores originarios; todos ellos 
pueden forjar alianzas por conveniencia. A su vez, pueden llevar 
a cabo actos de violencia y provocar al resto con su ideología. 
Un análisis centrado en un solo foco de violencia (que aisle en 
un mismo cuadro la rivalidad étnica, mafias y revolucionarios) 
no confiere suficiente importancia al poder disruptivo que estos 
sectores pueden adquirir al actuar de manera conjunta. Los 
problemas no se presentarán encarnados en un único soldado, sino 
que constituirán un batallón.[139] 

Puede deducirse entonces que las Fuerzas Armadas (y también 
la policía) luchan y se preparan para luchar en las nuevas junglas 
urbanas, cuyas reglas de terreno resultan desconocidas. Desde ya 
que si las ciudades representaran un revés para los gobiernos, no se 
habría dedicado años a su construcción. Existen razones por las que 
los Estados prefieren que sus súbditos se encuentren concentrados. 
El “más célebre intento de urbanización moderna militarizada” fue 
el llevado a cabo en Vietnam por el ejército estadounidense. Su 
fracaso no debe eclipsar la lógica de su intento de ‘desagotar el mar’ y 
exponer al Vietcong. Abundan los ejemplos de cómo los barrios bajos 
obstaculizan la insurgencia. Como afirma Charles Onyango-Obbo: 
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En el caso de Kenia, más allá de los riesgos que puedan implicar, 
los barrios bajos sirven para establecer una fuerza. Los barrios 
bajos de Nairobi amortiguaron gran parte de la presión creada 
por la invasión colonialista de terreno, que continuó luego de la 
independencia... De no haber existido estos barrios, es posible que 
hubiera surgido un nuevo levantamiento Mau Mau.[140] 

Plantas vagabundas en ecosistemas urbanos 

A pesar de constituir herramientas de domesticación, las ciudades 
presentan, a su vez, posibilidades de escape hacia lo salvaje. Más allá 
de los hechos de violencia que puedan sustentar la teoría, considerar 
que las urbes representan un terreno exclusivo del poder es un 
grave error. No existe lugar alguno que se encuentre civilizado por 
completo. Como afirmara el teórico de la Armada de los EE.UU. 
citado en párrafos anteriores, “el medio urbano ofrece anonimato a 
los individuos, factor que puede resultar altamente beneficioso para el 
anarquismo.”[141] 

En las últimas dos décadas ha resurgido una “tercera ola” de 
anarquistas en muchas de las grandes ciudades: Manila, Jakarta, 
Ciudad de México, Lagos, Seúl, Buenos Aires, Estambul, y Delhi 
entre otras, con especial vigor en Latinoamérica. Al parecer nos 
encontramos ante el regreso de diversas formas de anarquismo en un 
plano internacional, como aquellas del siglo pasado.[142] Este proceso 
ocurre como parte de la globalización; no ha de sorprendernos el 
crecimiento de las ciudades, ya que las semillas del movimiento social 
Anarquista se han esparcido a lo largo y a lo ancho del planeta a la 
sombra del capitalismo, arraigándose con mayor fuerza en terrenos 
hostiles, al igual que las malas hierbas. 

Richard Mabey considera que la civilización ha dividido a la vida 
en “dos campos conceptuales diferentes: organismos engendrados, 
contenidos y controlados para el beneficio de la humanidad  y aquellos 
que permanecen en estado ‘salvaje’ en su propio hábitat (dentro de lo 
posible). Es cuando se produce un quiebre en esta compartimentación 
que la maleza comienza a crecer. Lo salvaje irrumpe en medio de la 
civilización y lo domesticado cede al desmadre.”[143] 
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Hemos analizado determinados modelos de anarquía que, si bien se 
encuentran asediadas, aún conservan “su propio territorio y sus propias 
reglas, en mayor o menor medida.” Las posibilidades de escapatoria 
suelen estar presentes, incluso para quienes hemos vivido en una 
ciudad desde nuestra infancia, “engendrados, educados y controlados” 
para el beneficio de terceros. El sistema presenta grietas y sólo nuestro 
crecimiento puede profundizarlas. Si bien ganarle la pulseada al 
pavimento será difícil en muchos lugares, podemos abrirnos paso y 
crear un espacio para el crecimiento conjunto. 

Podría decirse que las plantas vagabundas se encuentran “del otro 
lado”; mientras que su modo de vida se contrapone al arquetipo urbano, 
forman parte intrínseca de su ecosistema. Inútil sería estudiarlas 
fuera de contexto, sin considerar su conexión e interacción con la 
comunidad que las rodea. Lo mismo aplica a quienes ostentan “ansias 
de lo salvaje”: en nuestro carácter de anarquistas urbanos nos sabemos 
‘ajenos’ a nuestro contexto al mismo tiempo que constituimos una 
pieza intricada de un ecosistema mucho más vasto, tanto en el plano 
humano como en un nivel superior.  A nivel mundial, los anarquistas 
urbanos fomentan su propia contra-cultura en tanto que ejercen 
un rol activo en la creciente lucha social y ecológica, de manera 
conjunta con trabajadores, pueblos aborígenes, organizaciones de 
defensa de la mujer, comunidades migrantes, de barrios bajos y un 
sinfín de organizaciones. No obstante, es preciso recordar los riesgos 
que implica “ser la maleza que crece entre las grietas”: siempre nos 
toparemos con alguna clase de “herbicida” —sólo basta observar los 
recientes hechos de represión que han enfrentado grupos anarquistas 
en Chile y demás países—. Más allá de la siempre útil solidaridad 
internacional, es la fortaleza propia de la maleza y la favorabilidad 
de condiciones del ambiente que la rodee lo que determinará su 
arraigo. Si, de acuerdo a las predicciones realizadas por teoréticos de 
las elites gobernantes, la rápida expansión no planificada de ciudades 
del sur global representará tierra fértil para el anarquismo, la era de 
las megalópolis presentará un prospecto en verdad interesante. ¿Qué 
rebeliones nos esperan? ¿Qué ideologías se elaborarán? ¿Cómo se 
sentirá y concebirá a sí misma la humanidad al perderse por completo 
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el contacto con la tierra? ¿Sobrevivirán a fines de siglo las ciudades 
como las conocemos hoy, o serán parte de un proceso transitorio? 

“Larga vida a la maleza y al hábitat salvaje.”[144] Ya hemos realizado 
un breve análisis sobre la expansión de las mono-culturas urbanas. 
Ahora bien, ¿qué será de su opuesto, la hostigada biodiversidad 
salvaje? ¿Hasta qué punto se verá afectada por el cambio climático, los 
conflictos y la expansión de la civilización? ¿Qué es lo que nosotrⒶs, 
las ‘malas hierbas’, podemos hacer para defender lo salvaje?
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Apocalypsis now. 

Mientras la sociedad de clases exista, la guerra contra lo salvaje 
seguirá su curso:  son lo mismo. La respuesta ideal a la pregunta 
propuesta al final del capítulo anterior, “¿Qué es lo que nosotrⒶs, las 
‘malas hierbas’, podemos hacer para defender lo salvaje?” sería: “re-
salvajizar” el territorio donde estamos (y a nosotrⒶs mismⒶs) en forma 
análoga al crecimiento desmesurado de la civilización. Digo ideal por 
todas las razones mencionadas anteriormente y porque, además, en la 
mayoría de esos lugares será improbable ver alguna trascendencia a 
nivel ecológico. 

Aunque la salvación del nuevo milenio sea un mito, el apocalipsis 
se vive cada vez más como una realidad en curso. MuchⒶs temen, 
con razón, que los bosques tropicales desaparezcan debido a las 
sequías inducidas por el cambio climático[145], pero lo cierto es que 
hoy la mayoría de los bosques ya están siendo talados y quemados 
para dar paso a la agricultura, que sigue siendo la mayor causa de 
deforestación tropical. La agricultura ya reemplazó al suelo salvaje 
en aproximadamente un 40% de la superficie terrestre.[146] Es decir, 
que para los animales, insectos, personas y plantas que fueron 
desplazadas, el apocalipsis ya ha llegado. Si a eso le agregamos el 
total de la apropiación de los recursos naturales y el constante saqueo 
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de los animales, árboles, agua, minerales y cualquier otra cosa del 
suelo virgen  que pueda ser transformada en un “recurso natural”, 
podemos darnos cuenta de que la civilización, efectivamente, lleva 
a cabo la dominación interminable, ciega e inmensamente dañina de 
todo el Sistema Tierra. El cambio climático antropogénico será un 
agravante en este proceso. 

La destrucción de un hábitat implica la fragmentación del hábitat, 
un factor particularmente problemático si se suma al cambio 
climático. Y el problema de las especies exóticas e invasivas, 
favorecidas por toda perturbación no natural, solo puede 
agravarse si se agrega el cambio climático (...) El impacto del 
cambio climático en este mundo ampliamente fragmentado podría 
ser inmenso.[147] 

¿Cómo de inmenso? Nadie lo sabe en verdad, aunque muchos estén 
trabajando para averiguarlo.[148] Aunque los detalles sean inciertos, 
la mayoría de los biólogos conservacionistas estarán probablemente 
de acuerdo en que “a menos que se tomen medidas de inmediato, la 
sexta gran extinción en la Tierra estará garantizada por la creciente 
fragmentación de los hábitats, combinada con las dinámicas biológicas 
producto del cambio climático”.[149] Algunas opiniones van más lejos 
aún. Como Stephen M. Meyer señala en The End of The Wild (El fin 
de lo salvaje), 

la tasa de extinciones —mucho antes de que un cambio climático 
significativo entrara en juego— alcanza ya alrededor de 3.000 
especies al año y se acelera rápidamente. La situación es 
verdaderamente nefasta. En los próximos 100 años, más o menos, 
la mitad de las especies de la Tierra, lo que representa un cuarto 
de todo el stock genético del planeta, desaparecerá prácticamente 
(tal vez completamente). Nada, ni las leyes —nacionales o 
internacionales—, ni las reservas ecológicas, ni los esquemas 
de sustentabilidad local, ni siquiera las fantasías de “tierras 
vírgenes”, pueden cambiar nuestro curso actual. El ancho camino 
hacia la evolución biológica ya tiene marcado el rumbo para sus 
próximos varios millones de años. Y en este sentido, la carrera de 
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la crisis de extinción —por salvar la composición, estructura y 
organización de la biodiversidad tal como existe hoy— ya terminó, 
y perdimos.[150] 

No se tú, pero cuando yo leí la última oración por primera vez, fue 
un golpe duro, y es algo que merece ser leído más de una vez. “La 
carrera de la crisis de extinción —por salvar la composición, estructura 
y organización de la biodiversidad tal como existe hoy— ya terminó, 
y perdimos.” 

La posición general de Meyer es que en el antropoceno, las especies 
indomesticadas se encuentran divididas entre especies silvestres 
“maleza” o “especies reliquia”, convirtiéndose estas últimas, en el 
mejor de los casos, en “fantasmas”. 

Las especies del tipo maleza “proliferan en ambientes domesticados 
y continuamente perturbados por humanos”, mientras que las de tipo 
reliquia viven “en los márgenes, en números siempre decrecientes y en 
zonas de hábitat cada vez más reducidas (...) Las especies reliquia no 
pueden sobrevivir en medioambientes humanos, los cuales ya cubren 
el planeta casi por completo.” Meyer sostiene que “para sobrevivir 
fuera de los zoológicos, las reliquias necesitarían de nuestra atención 
y control constantes”. Aquellas reliquias que no reciben tal atención, y 
muchas, incluso, que sí la tienen, entrarán en la categoría de especies 
“fantasma”. Estas especies son “organismos que no sobrevivirían en 
un planeta con miles de millones de personas, ya sea por su propia 
incapacidad o por nuestras decisiones. Son fantasmas precisamente 
porque aunque hoy nos parezcan prolíficas y hayan persistido durante 
décadas, su extinción es segura, salvo por unos pocos especímenes en 
zoológicos o muestras de ADN en archivos de laboratorio.”[151] 

Muchas de las plantas y animales que hoy percibimos como 
saludables y prolíficas, son en realidad reliquias o fantasmas. Esta 
contradicción aparente se explica por el hecho de que la pérdida de 
especies no es un simple proceso lineal. Pueden pasar muchas décadas 
entre el inicio del declive y el colapso observable de una estructura 
poblacional, especialmente allí donde estas involucran organismos con 
un período de vida largo o moderado. Los biólogos conservacionistas 
utilizan el término “deuda de extinción” para describir esta brecha entre 
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la apariencia y realidad. Durante el siglo pasado hemos acumulado 
una enorme deuda de extinción que se pagará el siglo que vendrá. El 
número de plantas y animales caerá en espiral a medida que la deuda 
sea saldada.[152] 

La conservación es nuestro gobierno 

Entonces, ¿qué estrategias propondrán los conservacionistas para 
proteger la biodiversidad, la naturaleza y los servicios ecosistémicos 
en medio del cambio climático? La principal propuesta parece 
ser, todavía, las áreas protegidas[153] pero con una protección más 
estricta de su base circundante y prestando mayor atención al flujo e 
incremento  de la gestión intervencionista. Por supuesto, colocar un 
letrero de “parque” en tal o cual hábitat no incide automáticamente en 
su preservación. En un mundo cada vez más poblado, ese acto es, más 
bien, una forma de anuncio publicitario. En palabras de Meyer, “las 
bioreservas se convirtieron en el área de caza preferida para cazadores 
furtivos y comerciantes de carnes exóticas: es ahí, después de todo, 
donde están los animales.” [154] 

Aunque el problema de la depredación sea en su mayor parte la 
depredación humana de la naturaleza, se ha llegado al punto en que 
los conflictos entre especies suponen también un factor decisivo. 

En Mumbai, los habitantes de los barrios pobres penetraron 
tan profundamente en el Parque Nacional Sanjay Ghandi que 
varios han sido devorados por leopardos (diez en junio de 2004 
solamente). Hasta un autobús urbano fue atacado por un furioso 
felino.[155] 

Algunos intentos por superar tales divisiones intrínsecas del “ser 
humano civilizado vs naturaleza salvaje”, como los proyectos de 
“conservación = progreso”, programas de producción de beneficios 
comunitarios a través del eco-turismo y otras iniciativas por el estilo, 
tuvieron algo de éxito, pero no mucho. La mayoría de las veces, solo 
lograron monetarizar las relaciones existentes con la tierra, cultivar 
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resentimiento e infundir otra capa de burocracia sobre toda la población 
local, obteniendo casi ningún beneficio en la conservación.[156] 

Más exitoso fue  —aunque sea horrible admitirlo— el vallado a gran 
escala (incluyendo a veces el desalojo[157])  de los habitantes de esas 
tierras, y la vigilancia constante de los guarda parques. Dejando de 
lado momentáneamente nuestra ética, este “modelo de Yellowstone”  
parece ser cada vez más impracticable sin enormes aportes de recursos, 
el aumento de la militarización y la expansión del área de cobertura, 
ninguna de las cuales parece ser particularmente probable en la mayor 
parte de planeta. 

Las dos grandes ideas del conservacionismo —parques y proyectos 
de “conservación = progreso”— son, efectivamente, formas de 
gobierno que presuponen una ecología estática amenazada por 
una población humana en constante movimiento. En un planeta 
transformado por el cambio climático, en el que los ecosistemas de 
por sí están en constante movimiento (siempre lo estuvieron, aunque 
no tan rápido), la respuesta obvia de la perspectiva conservacionista 
tradicional es expandir el control/gobierno sobre los sistemas humanos 
en los paisajes típicos circundantes a las reservas y el control/gobierno 
de los ecosistemas dentro de las reservas. En resumen, “las estrategias 
de conservación deberían, probablemente, volverse más innovadoras 
y más intervencionistas”.[158] 

Conocemos ya algunos ejemplos de cómo podrían ser. Solo basta con 
observar la naturaleza increíblemente intervencionista de la mayoría de 
las iniciativas de conservación en Gran Bretaña. La bioregión del lugar 
donde vivo tiene —en el contexto de la Europa de clima templado— 
mucha biodiversidad, aunque está fuertemente administrada, en gran 
parte, por los conservacionistas. Dada la fragmentación del hábitat, 
si tal administración cesase, las consecuencias serían probablemente 
desastrosas.[159] Efectivamente, en mi bioregión, esta realidad se reduce 
a la ridícula elección entre tierra salvaje (la más tenaz) o biodiversidad. 
Desde una perspectiva ambientalista radical —o también, para el caso, 
una perspectiva de biogeografía de islas— la solución sería hacer 
retroceder la administración humana del hábitat, en un área suficiente 
como para que los ecosistemas puedan funcionar de forma efectiva. 
Ahora bien, siendo realistas, parece mucho más probable que gran parte 



79

Conservación en medio del cambio

de la vida salvaje del planeta se parezca cada vez más a mi bioregión, 
que mi bioregión se parezca al resto de la vida salvaje. 

AquellⒶs conservacionistas dispuestⒶs a una intervención 
interminable, tendrán mucho trabajo por hacer. Pero esa no es la 
clase de conservación que reconocería Aldo Leopold. Incluso si el 
control conservacionista sobre las sociedades humanas y las áreas 
protegidas lograra expandirse masivamente (cosa que dudo mucho), 
la biodiversidad —a menos que hubiese una ralentización del cambio 
climático, lo cual, sospecho, no sucederá nada pronto— será afectada 
“de formas que eventualmente se volverán imposibles de controlar”.
[160] 

Hace unos años, un viejo amigo y compañero me contaba, con 
evidente tristeza, que la Tierra necesitará de la administración y 
asistencia activas durante los próximos 1.000 años. En cierta forma, 
probablemente tenga razón: el secreto del Estado siempre ha sido 
crear problemas que solo él puede solucionar. Aunque ponga en duda 
su eficacia, personalmente no condenaré a aquellⒶs que, motivadⒶs 
por una pasión biocéntrica, sigan este camino. De todas formas, para 
aquellⒶs que no están dispuestⒶs a apartarse de sus principios éticos 
basados en la libertad, la naturaleza o la anarquía, quedan todavía 
otros caminos, aunque se hacen cada vez más angostos. 

Control de daños 

Acción, cualquier forma de acción. Dejemos que nuestras acciones 
configuren los fundamentos de nuestra filosofía (...) Emergió, en 
este planeta, en esta tierra, una sociedad de guerrerⒶs, hombres 
y mujeres que están clavando sus lanzas en el suelo, están 
defendiendo su posición (...) Nuestro trabajo es el del control de 
daños. 

Dave Foreman[161]
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Existen lugares y pueblos que la civilización todavía no pudo 
conquistar y es en esos lugares donde se puede dibujar una línea y 
pueden unirse las distintas batallas. La resistencia ecologista, dispersa 
por todo el planeta, fue inspiradora y, con frecuencia, efectiva. 

Las personas usan diferentes sistemas de prioridades que les 
permiten elegir dónde clavar sus lanzas y lo más habitual es que se 
elija la opción más simple: ¿dónde puedo concretar mis ideas y cuál 
es el lugar que amo? Para muchⒶs, la respuesta a las preguntas de 
cómo y dónde defender lo salvaje serán obvias, los agentes locales 
de destrucción serán claramente identificables, se estimularán nuevas 
comunidades, se volverán disponibles más lugares okupables, lo 
que deba ser destruido se hará más visible. La cuestión entonces es, 
simplemente, actuar. 

Sin embargo, muchos ecosistemas salvajes (y los pueblos no 
civilizados que son parte de ellos) tienen pocos aliados (o ninguno) 
y muchⒶs guerrerⒶs potenciales viven en lugares donde existe poca 
naturaleza que defender o con pocas posibilidades de victoria. Dada 
la proporción de los ataques contra el Sistema Terrestre/Gaia/Madre 
Tierra,  algunos sistemas de prioridades demandan enfocarse en ciertas 
áreas en particular.[162] 

Por otra parte, el intenso deseo personal de responder a la llamada 
de lo salvaje buscando aventura, escape, comunidades en lucha y 
conflictos sociales también pueden hacer que las personas exploren 
nuevos terrenos. 

Con el objetivo de incentivar esas elecciones, analicemos algunas 
de las ventajas que se vuelven obvias una vez que aceptamos que la 
situación es tan mala parece realmente. Partiendo de la base de que 
nos encontramos en una situación bastante complicada, parece muy 
útil transformar las desventajas en ventajas. 

• Ventaja: Somos pocⒶs, pero los problemas son muchos 

La primera desventaja que podemos contrarrestar es el simple hecho 
de que no hay mucha gente dispuesta a comprometerse en la defensa 
de la naturaleza, pocⒶs son libertariⒶs, y todavía menos quienes 
tienen la posibilidad de viajar lejos de casa o depositar tiempo y 
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recursos en recaudaciones o acciones de solidaridad. Cuando esto se 
combina con el número y diversidad de las luchas a escala global, 
aparece una ventaja obvia. Los problemas nos superan ampliamente 
en número a aquellⒶs de nosotrⒶs que deseamos enfrentarlos desde 
nuestra perspectiva y, por eso mismo, deberíamos ser capaces de 
concentrarnos solo en aquellas luchas que reflejen mejor nuestra ética. 
Podemos dejar la mayoría de aquellas problemáticas más complicadas 
—que abundan en cuestiones de conservación— para el momento en 
que las luchas que no despierten contradicciones importantes para 
nosotrⒶs, sean resueltas. Esto, probablemente, no ocurrirá jamás.

• Ventaja: La civilización es tan genocida como ecocida 

Algunos pueblos originarios, inspirados por una ética de la 
tierra profundamente arraigada, defienden voluntariamente sus 
comunidades y la biodiversidad de su tierra salvaje del avance del 
desarrollo. Otros están obligados a hacerlo ya que, para bien o para 
mal, con frecuencia los Estados los ven como impedimentos para el 
progreso, o simplemente quieren destruir sus hábitats para apropiarse 
de comunidades humanas y otros “recursos naturales” y territorios. 
De cualquier manera, la naturaleza genocida de la civilización hace 
que la resistencia de una minoría de comunidades originarias, desde 
las montañas de Orissa o en los bosques del Amazonas, sea a menudo 
la mejor defensa de un ecosistema. La solidaridad y la lucha conjunta 
con esas comunidades es con frecuencia la estrategia más efectiva 
para la defensa de la naturaleza. Una defensa que, generalmente, 
plantea pocas concesiones y contradicciones para lⒶs libertariⒶs 
biocéntricⒶs. 

• Ventaja: En la mayoría de los países, los presupuestos de 
conservación son muy pequeños.

No es casual que en solo 25 años el poder adquisitivo de un 
guardaparques (un puesto titulado) en el Servicio Forestal de Uganda 
cayera un 99,6%.[163] Esta situación permite que pequeñas cantidades 
de aportes económicos externos tengan un impacto significativo 
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si son dirigidos con cuidado. Sea Shepherd Conservation Society 
(Sociedad de Conservación Pastor del Mar) logró ganar influencia 
y fortalecer la conservación en las Islas Galápagos al proveer 
financiamiento, equipos y soporte técnico al Servicio de Parques, 
el cual ya había sufrido la negligencia y la infradotación de fondos 
para impedir cualquier posibilidad de interferencia con la mafia de 
la pesca industrial apoyada por los políticos.[164] En algunas de las 
reservas más importantes del mundo, los guardabosques a menudo 
se encuentran mal armados y sufren importantes bajas con muy poco 
apoyo exterior. Por ejemplo, 158 guardabosques congoleños fueron 
asesinados en 10 años, al defender los hábitats montañosos de los 
gorilas. Allí, pequeñas cantidades de dinero —sobre todo en apoyo a 
sus familias desamparadas— suponen una diferencia importante en la 
sostenibilidad de proyectos y comunidades.[165] 

• Ventaja: Mucha gente es racista

Muchas personas fuera de occidente creen que todⒶs lⒶs occidentales 
—especialmente (pero no únicamente) aquellⒶs con los privilegios 
de la raza blanca— poseen poderes políticos y económicos que en 
realidad no tienen. Esta ilusión (desafortunada, si la vemos desde una 
perspectiva anti-imperialista) puede ser muy útil. Por ejemplo, la visita a 
la prisión donde se encontraba encarcelado el conservacionista forestal 
Raúl Zapatos por parte de un grupo de eco-anarquistas británicos en 
un viaje solidario a las Filipinas, combinada con un poco de “presión 
internacional” desde círculos similares, fueron probablemente factores 
de importancia para su liberación.[166] Se me vienen a la mente varios 
ejemplos similares de solidaridad que fueron efectivos en zonas de 
gran importancia ecológica. Las personas que han encontrado refugio 
en zonas salvajes —y desean protegerlas— pueden usar y construir su 
identidad étnica y mitos aborígenes[167] para forjar nuevos derechos 
que protejan mejor al territorio, movilizar un apoyo idealista desde el 
exterior y presentar una imagen de autodefensa de “sabios pacíficos” o 
bien “salvajes violentos” en función de su interés estratégico.
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• Ventaja: Algunas fuerzas no estatales también causan la 
destrucción ecológica 

Gran parte de la destrucción y los ataques contra la naturaleza son 
perpetrados por fuerzas que —si bien no son para nada libertarias— 
se encuentran fuera o en contra del Estado que controla oficialmente 
un territorio determinado. Los conservacionistas de occidente, 
gobernado de manera bastante uniforme, con frecuencia asumen que 
los gobiernos controlan “su” territorio y que si éstos no pueden o no 
quieren intervenir, quedarán incapacitados para actuar. En algunas 
de esas situaciones, más que fortalecer al Estado —como muchos 
conservacionistas hicieron a menudo—, aquellⒶs que desean apoyar 
a las comunidades locales en la lucha por defender su ecología quizás 
puedan hacerlo directamente, “legalmente” y de forma relativamente 
abierta. Como demuestra  la reciente experiencia de Bruce Hayse, 
co-fundador de Earth First!, con su frustrado Green Army (ejército 
verde) en la República Centroafricana, a pesar de los obstáculos y 
problemas, siempre hay posibilidades. Más directamente, incluso, 
Sea Shepherd logró crearse una imagen como entidad protectora al 
reforzar la conservación en aguas internacionales —en su mayoría sin 
gobierno—, lo que permitió que se llevaran a cabo acciones que en 
cualquier otro lugar —y con una imagen menos ingeniosa— serían 
juzgadas como sabotaje, asalto, acoso y obstrucción. 

• Ventaja: La globalización se expande 

Como parte de la globalización, cada vez aparecen más anarquistas 
pertenecientes a movimientos urbanos en tierras reclamadas por 
Estados tales como Indonesia, Chile, Filipinas y Rusia. MuchⒶs de 
ellⒶs se encuentran bien posicionadⒶs como para involucrarse en 
una resistencia ecológica en solidaridad con los pueblos originarios, 
y encauzar a otrⒶs en otras partes del planeta para que participen en 
esas luchas. 
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• Ventaja: Tal vez los hábitats fragmentados no sean capaces de 
preservar la biodiversidad 

Está ampliamente aceptado que “con el cambio climático, incluso 
el sistema de área protegida mejor diseñado no puede pretender 
conservar la diversidad biológica si ésta consiste mayormente 
en unidades aisladas”.[168]  Lo que Meyers expone aquí es que 
probablemente las “fantasías de tierra salvaje” serán incapaces de 
detener el colapso biológico; aunque esto seguramente sea cierto, 
el hecho de que muchⒶs siguen creyendo que pueden detenerlo 
está abriendo puertas —en varios lugares— a una resalvajización a 
gran escala[169] acercándose, de alguna forma, a la regeneración de 
la naturaleza defendida por décadas por lⒶs ambientalistas radicales. 
Los proyectos de restauración ecológica de menor escala[170] parecen 
también estar multiplicándose. 

• Ventaja: La situación es extremadamente seria 

Una persona sería casi incapaz de empeorar la situación, pero las 
acciones de unⒶ pueden hacer una gran diferencia en las luchas en 
defensa de la naturaleza y la libertad. Una crítica obvia del control de 
daños es que puede parecer que solo se ocupa de los síntomas pero no 
de la raíz del problema. El diagnóstico de la enfermedad es claro, pero 
sería un engaño pensar que unⒶ tuviera —o más ominosamente fuera— 
la cura. 

Cualquiera que sea el pronóstico, lo seguro es que todavía vale la 
pena resistir la propagación de la enfermedad y el cambio climático 
solo puede hacerlo más evidente. Ralentizar la destrucción de la 
naturaleza (lo que Lovelock describe como “el rostro desvaneciente de 
Gaia”[171]) podría permitir que el Sistema Terrestre se recupere mejor 
de las emisiones antropogénicas de dióxido de carbono —del cual, 
es necesario recordar, un gran porcentaje se debe actualmente a la 
deforestación—. Esto no quiere decir que la defensa de hábitats pueda 
“detener el cambio climático”. Nos guste o no, el cambio climático 
probablemente sea ahora el contexto en el que las luchas ecológicas 
serán libradas, y no un problema contra el que se pueda combatir. 
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La naturaleza ríe último 

En Europa oriental, la vida salvaje se amontona increíblemente, con 
sus alces y sus lobos. El búho real vuela sobre los bosques y pastizales 
del bosque de Wormwood, mientras los castores construyen sus represas 
en ríos y pantanos. En lo que se ha convertido en una de las reservas 
naturales más grandes de Europa, las enredaderas trepan edificios, 
los linces corren en campos abandonados y los pinos ya hace tiempo 
que atravesaron el pavimento. BienvenidⒶs a la zona de exclusión de 
Chernobyl. Tras el desastre nuclear de 1986, más de 120.000 personas 
fueron evacuadas del área. Casi nadie ha regresado. En el corazón de esa 
zona, la que fue una vez la gran ciudad de Pripyat, con 50.000 habitantes, 
se encuentra ahora desierta —a excepción de un pequeño número de 
okupas— pero no es, para nada, un pueblo fantasma. “Pripyat comenzó 
a volver a la naturaleza en cuanto la gente se fue, y no quedó nadie para 
cortar, podar ni desmalezar”.[172] 

El increíble poder de la naturaleza para reverdecer y florecer tras el 
desastre se hace evidente tanto con las extinciones en masa del pasado 
como con su habilidad para curar las cicatrices que la civilización dejó 
en sus tierras. Su verdadero poder raramente es tenido en cuenta por el 
pensamiento hermético y antropocéntrico de aquellos que obtendrán 
sus ganancias del presente o intentarán planificar el futuro. Aún así, el 
funcionamiento del Sistema Terrestre es tan destructivo como generoso 
y no es un dios consciente que tenga interés alguno en preservarnos 
a nosotrⒶs ni tampoco al orden actual, algo que descubriremos si la 
Tierra se encamina ahora a un nuevo estado mucho más caliente. Con 
o sin nosotrⒶs, “en la feroz guerra de clases, solo puede haber un 
ganador: lo salvaje”.[173] 

De alguna manera, hay algo de consuelo en todo esto, pero no 
deberíamos entenderlo como una “victoria” análoga al “arrebatamiento” 
del cristianismo fundamentalista, porque las especies que fueron 
arrojadas a su perdición, no se alzarán de entre los muertos, ni tampoco 
nosotrⒶs lo haremos. De todas formas, la naturaleza ríe último. 



86

La guerra social en climas templados 

Según James Lovelock en “la catástrofe climática prevista (...) lo 
que está en juego es la civilización”.[174] Yo soy menos optimista: 
la civilización sobrevivirá de una forma u otra, o, al menos, en 
algunas regiones. No es casualidad que la primera civilización que se 
propagó mundialmente se originara en la templada Europa. Muchas 
otras civilizaciones levantaron imperios solo para destruir su medio 
ambiente y derrumbarse después. El clima templado oceánico dio 
a las civilizaciones occidentales europeas un margen de error más 
amplio, permitiendo que escaparan de su localidad regional propia y 
devoraran gran parte de la tierra. Al igual que otras civilizaciones, ha 
de dejado un desierto a su paso, pero al ser de alcance global y haberse 
originado en un clima templado, el desierto físico está presente casi 
en todas partes. Los países con la mayor responsabilidad histórica 
ante el cambio climático serán los menos afectados por él —al menos 
directamente—. 

Mientras que los principales países capitalistas que abarcan 
múltiples zonas climáticas (como Australia, EE.UU., Rusia) sufrirán 
probablemente impactos directos fuertes,[175] según la mayoría de los 
modelos predictivos, los países de zonas templadas —especialmente 
aquellos ubicados en tierras oceánicas o montañosas— contarán con 
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un clima más caliente, aunque relativamente tranquilo, salpicado por 
eventos climáticos extremos [176].  

En gran medida, el pronóstico de las guerras sociales[177] es similar 
al del clima: caluroso, relativamente tranquilo y salpicado por sucesos 
puntuales extremos.

Este relativamente se refiere a las situaciones que sucederán en 
diversas partes de un planeta más caliente y conflictivo, no se refiere a 
las situaciones sociales y climáticas actuales.

Es probable que las zonas mediterráneas se vuelvan mucho más 
calientes  —en ambos sentidos—, lo que podría favorecer el crecimiento 
del movimiento anarquista en una versión más extensa de lo que la 
Europol denominó “el triángulo mediterráneo de violencia anarquista”.
[168] Generalizando un poco, los países templados, rodeados por tierra, 
en el medio de los continentes, seguramente tendrán veranos mucho 
más calientes, y hay quienes, como Lovelock, incluso predicen el 
colapso funcional de las formas agrícolas existentes. 

En la película Children of Men (Hijos de los hombres), los países 
de todo el mundo parecen sumergidos en hambrunas, insurrecciones, 
guerras civiles y desastres “naturales”. Mientras tanto, Gran Bretaña 
avanza con un sistema autoritario que mantiene a su pueblo cumpliendo 
roles de clase asignados y viajando diariamente hacia el trabajo 
mientras parece que el resto del planeta se derrumba a su alrededor. 
Los inmigrantes que llegan como refugiados son encerrados en guetos 
construidos a orillas del mar. 

Esta imagen podría ser un posible escenario del futuro climático, no 
solo en las Islas Británicas, sino también en muchos países templados, 
especialmente aquellos con fronteras oceánicas (lo que modera 
los climas extremos y permite un control fronterizo más sencillo) 
tales como Nueva Zelanda, Tasmania, etc. En mi opinión, la norma 
seguirá siendo la conformidad y la sociedad de masas, aunque de vez 
en cuando, el carácter cada vez más autoritario de los estados y los 
efectos económicos de la inestabilidad mundial fomentarán episodios 
de odio entre clases y favorecerán la creciente formación de culturas 
disidentes, aunque sean  “marginales”.

Gord Hill, de la nación Kwakwaka’waku, parecía estar en lo correcto 
cuando dijo: 
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En los años que vendrán, la sumatoria de la guerra, el derrumbe 
de la economía y la crisis ecológica profundizarán el conflicto 
social general en el seno mismo de las naciones imperialistas. 
Es este conflicto en crecimiento constante el que producirá 
cambios en la situación social presente ofreciendo muchas más 
oportunidades para la resistencia organizada. Las autoridades son 
muy conscientes de ello y es por esa razón que la represión estatal 
está siendo ahora establecida como la principal forma de control 
social, es decir, la gran expansión de fuerzas militares y policiales, 
nuevas leyes anti-terroristas, etc. (...) Hoy, estamos en un período 
que podría ser descrito como “la calma anterior al huracán”.[179] 

Imitando a Gord Hill, pero desde una perspectiva estatal, el Director 
Científico del Reino Unido alertó acerca de una “tormenta perfecta” en 
2030 que se produciría por la potencial escasez en el suministro de agua, 
alimento y energía que resultaría a su vez en “gran desestabilización, 
aumento de revueltas e importantes problemas con la inmigración 
internacional a medida que la gente se movilice para huir de la falta 
de alimento y agua”.[180] Aunque esta tormenta podría empezar en 
cualquier otro lugar, aquellos Estados —y sus prisionerⒶs— con una 
fuerte dependencia del comercio internacional serán golpeadⒶs, sin 
duda. 

Tal panorama del conflicto social futuro no debería darnos la falsa 
impresión de que los “problemas” que vienen tendrán alguna clase 
de trascendencia libertaria. Suponer que en el futuro se multiplicarán 
los problemas y que algunos de ellos seamos “nosotrⒶs”, para nada 
implica ninguna forma de “victoria”. Más bien, la crisis social es 
inevitable en sociedades basadas en la guerra de clase, y estas futuras 
condiciones solo lo volverán más evidente. 

Por otro lado, sería insensato ignorar el efecto pacificador que tendría 
la concepción de que “cualquier otro lugar es peor”. En el capítulo 3 
(Tormentas del desierto) vimos cómo los Estados de Norteamérica o 
las Islas Británicas podrían recurrir “a una combinación de políticas 
que equivaldrían a una cuarentena”. Y sería ingenuo pensar que esto 
pudiera ser una política impulsada por el Estado solamente; ciertamente, 
podemos esperar demandas, cada vez más intensas, solicitando mayor 
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control fronterizo desde las distintas clases civiles.[181] En contraste 
con esto, Lovelock sostiene, para sorpresa de muchⒶs, una visión más 
optimista: 

Escandinavia y las zonas oceánicas del norte de Europa —tales 
como las Islas Británicas— podrían eludir lo peor del calor y la 
sequía del calentamiento global. Esto representa una especial 
responsabilidad sobre nuestros hombros (...) la de dar refugio a un 
inimaginable influjo de “refugiados climáticos”.[182] 

Actualmente, la inmigración legal es clasista —y en cierta medida, 
también racista— y parece que esto solo puede intensificarse cada vez 
más. Es extremadamente improbable que las luchas sociales puedan 
cambiarlo aunque, si se enfocan sobre casos particulares, sin lugar a 
dudas podrían obtener grandes victorias. 

Aunque aquellⒶs de nosotrⒶs que vivan “tras los muros” estén 
aisladⒶs de los conflictos —y oportunidades— cada vez más grandes y 
manifiestos que caracterizarán a este siglo, la guerra social continuará 
a nuestro alrededor, por todas partes. La ausencia de una guerra 
civil manifiesta es solo un indicador de la profundidad de nuestra 
domesticación, ya que, en la mayor parte del mundo, la vigilancia 
esporádica es suficiente. Las relaciones de dominación son casi 
omnipresentes, y desde el momento en que padecemos el aburrimiento, 
sufrimiento y las indignidades del trabajo asalariado o nuestra propia 
exclusión de la vida en comunidad, vivimos en —y somos— territorio 
ocupado. Si ignoramos el sinsentido de la propiedad privada y 
tomamos la comida o la vivienda cuando es necesario, corremos el 
riesgo de enfrentarnos a guardias de seguridad, alguaciles, policía y 
prisiones. Las víctimas de la guerra de clase, aun cuando no estén 
presentes en el espectáculo mediático, continúan amontonándose. 

En mi país, los ricos viven un promedio de 10 años más que los más 
pobres[183] y uno de los mejores indicadores de probabilidad para sufrir 
infartos es, gracias al estrés social, qué tan bajo se encuentra unⒶ en 
la escala jerárquica.[184] Al igual que como en el resto de este planeta, 
donde se suicida más gente de la que muere en guerras o por violencia 
interpersonal[185], en Gran Bretaña el suicidio sigue siendo la causa de 
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muerte más común, tanto para hombres como para mujeres de entre 
15 y 34 años.[186] La integración social es dolorosa y el trauma, la 
auto-flagelación, el abuso y las adicciones son algo común. Como dijo 
Raoul Vaneigem, para muchos “el secreto de Estado mejor guardado 
es el misterio de la vida cotidiana”.[187] 

Nuestras vidas pueden ser mejores, más libres, y más salvajes y, 
como anarquistas, hacemos lo mejor que podemos para lograrlo, no en 
el más allá del paraíso post-revolucionario, sino ahora. Sin embargo, a 
pesar de ser anarquistas, muchⒶs nos encontramos viviendo en climas 
sociales relativamente templados, lejos de los conflictos abiertos de 
la escala en que pueden encontrarse más allá de los muros. Esto trae 
tanto ventajas como desventajas. 

Estados de vigilancia y las culturas de la seguridad 

Desde la muralla, apuntan hacia adentro igual que apuntan hacia 
afuera. Se producen cada vez más tecnologías de control bajo la excusa 
del temor a los bárbaros —sean estos terroristas o inmigrantes—. 
Recordando, de alguna manera, las distopías de ciencia ficción (sin 
mencionar la Franja de Gaza), los drones de vigilancia encubierta 
ya están sobrevolando los cielos británicos, introducidos primero 
para control de la frontera marítima, una justificación pública que la 
mismísima policía admite como una mera pantalla.[188] En muchos 
países las cámaras —en algunos ahora también con micrófonos— 
proliferaron hasta el punto de volverse prácticamente invisibles; no 
porque las hayan colocado encubiertas, sino porque se convirtieron 
en algo normal. Estas tecnologías de control penetrantes y ubicuas, 
muchas incluso pagadas por nuestro propio bolsillo y adoptadas 
voluntariamente, tales como los teléfonos celulares, computadoras, 
tarjetas de crédito o las cámaras de monitoreo del tráfico (con 
reconocimiento de números de matrícula), registran redes sociales, 
cambios en nuestros círculos de afinidad y movimientos físicos. 

Nuevas tecnologías de comunicación = Nuevas técnicas para 
hacernos hablar. 

Cuando estas nuevas tecnologías se combinan con la vieja 
“inteligencia humana”, ejercida por informantes e infiltrados operando 
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dentro de las comunidades en resistencia, los Estados y corporaciones 
pueden disponer de un nivel de vigilancia que hubiera sido inimaginable 
unas décadas atrás. El que las tecnologías de control converjan o no 
para crear un “estado de inteligencia” que estudie a cada individuo, o  
simplemente acumule datos, es algo que está por verse; sin embargo, 
aquellas culturas de oposición preexistentes, ya se encuentran en el 
punto de mira. Tristemente, gran parte de esa atención, es atraída por 
nosotrⒶs mismⒶs. 

El hecho de que nuestro tiránico enemigo ya no obtenga su poder de 
su habilidad para callar a las personas, sino de su capacidad para 
hacerlas hablar —es decir, del hecho de que su centro de gravedad 
fue desplazado de su dominio del mundo hacia el monopolio de 
la forma en que el mundo se exhibe a sí mismo— requiere que se 
hagan algunos ajustes tácticos. 

El silencio y más allá, Tiqqun 1 

Una respuesta parcial podría ser —junto con el abandono de 
cualquier diálogo con el poder y el espectáculo— la renuncia al uso de 
las nuevas cuasi-universales tecnologías de la comunicación. Aunque 
esto podría brindar beneficios enormes en el estilo de vida, podría 
también, quizás, hacer que unⒶ termine desligándose. De acuerdo con 
un pronóstico de mediano plazo realizado por el ejército del Reino 
Unido: 

Para el final del período [2036] es posible que la mayoría de la 
población mundial encuentre difícil ‘apagar el mundo exterior’. 
La tecnología de la información y comunicación [ICT en sus siglas 
en inglés] probablemente será tan omnipresente que las personas 
estarán permanentemente conectadas a una red o un canal de datos 
bidireccional con un carácter de amenaza contra las libertades 
civiles que le será intrínseco; desconectarse, podría considerarse 
sospechoso.[189]

 Avanzamos bien rápido hacia ese futuro. Cuando la policía anti-
terrorista francesa invadió la comuna de Tarnac en 2008, una de las 



92

Desierto

razones que se dieron para justificar públicamente la sospecha de que 
una célula terrorista se estaba formando allí, fue que ¡muy pocⒶs 
tenían teléfonos celulares![190] 

El acuerdo tácito es que el primer paso para aquellⒶs que, habiendo 
planeado el futuro, desean ahora hacerlo realidad es hacerse conocer, 
hacerse oír, oponer la verdad al poder. Aunque “no es el que habla 
quien impone las reglas, sino el que escucha”,[191] gran parte de la 
contestación “de bajo perfil” que caracteriza al activismo, y los pocos 
espacios sociales que conforman las contraculturas, determinan 
aquellas áreas y personas que deben ser sujeto de constante control/
vigilancia. Con esto no quiero decir que toda resistencia es inútil —
mientras se trate de objetivos alcanzables, con un significado, y las 
tácticas no sean transformadas en un fin—, ni que debiéramos desistir 
de construir comunidades en las que vivir y amar. Simplemente quiero 
decir que sería sensato comprender que muchas acciones “subversivas” 
—y relaciones sociales— sirven cada día más al poder tanto como a 
la libertad. El balance del costo-beneficio debería ser siempre tomado 
en consideración. Debemos hacernos siempre esta pregunta: ¿en qué 
medida la acción o el método de relación social elegidos pueden llegar 
a filtrar información sobre identidades potencialmente subversivas? A 
medida que se aproximan estos poderosos Estados vigilantes y otras 
tormentas, nuestra responsabilidad para con lⒶs otrⒶs, especialmente 
para aquellⒶs todavía no involucradⒶs, crece. 

Pero a pesar de esta contradicción, si no creemos en un futuro 
revolucionario mundial, debemos —como de hecho siempre 
tuvimos que hacer— vivir en el presente. Las bibliotecas rebalsan 
de historias sobre luchas pasadas y alucinaciones de futuros post-
revolucionarios pero, sorprendentemente, muy poco se ha escrito 
sobre la vida anarquista dentro (no después) del capitalismo,[192] aún 
cuando es allí donde la mayoría de nosotrⒶs —quienes vivimos en 
regiones templadas—  estamos, y es allí donde la mayoría de nosotrⒶs 
permaneceremos. 

El Estado no es algo físico que pueda ser destruido por una 
revolución, sino una condición, cierta forma de relación social 
entre seres humanos, una forma de comportamiento humano. 
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Lo destruimos al contraer otras formas de relación social, 
comportándonos de otra manera. 

Gustav Landauer [193]

En muchos lugares, ya estamos “comportándonos de otra manera”, 
diseminando la cooperación y el amor y resistiendo y/o rehuyendo 
a quienes podrían ser nuestros amos. Una de las cualidades más 
poderosas de las corrientes anarquistas fue desde siempre el deseo y 
el esfuerzo por vivir según la propia ética. No tenemos por qué ver —
como muchⒶs hicieron— a las contraculturas como la encarnación de 
lo que habrían de ser. Después de todo, aunque en casi todos los países 
templados las subculturas anarquistas no son exactamente “nuevos 
mundos para el futuro”, siguen siendo “refugios y santuarios para el 
presente”.[194] 

Esto no es nada nuevo, aún cuando pudiera parecer —tímidamente— 
que estuviera expandiéndose nuevamente. El período anarquista 
clásico fue impulsado principalmente por levantamientos campesinos 
—pensemos en Zapata o los makhnovistas— y las “contra-sociedades” 
(para utilizar el término que utilizó Murray Bookchin para denominar 
a lⒶs anarquistas españoles antes de la contrarevolución fascista), 
en esencia bohemias y en su mayoría urbanas.[195] Desde el Estado 
español pre-guerra civil a lⒶs anarquistas judíⒶs de Norteamérica, 
desde lⒶs ilegalistas franceses a lⒶs anarcosindicalistas italianⒶs en 
Argentina; lⒶs habitantes de las contra-sociedades anarquistas fueron 
siempre, por definición, minoría activas. 

Puede que las minorías hayan crecido durante eventos insurreccionales, 
pero siempre siguieron siendo minorías. Lo mismo puede decirse 
de las subculturas libertarias que aparecieron desde entonces. En 
el futuro más probable, lⒶs libertariⒶs de las regiones templadas 
seguirán siendo minoría, aun cuando crezcan las posibilidades para 
una anarquía generalizada fuera de los muros. Hay muchísimas cosas 
que podemos hacer, pero no podemos cambiar el hecho de que la 
mayoría de lⒶs ciudadanⒶs no se nos unirán activa y voluntariamente. 
Siempre estaremos dentro y contra, y esto posiblemente se volverá 
cada vez más peligroso para todⒶs lⒶs involucradⒶs. 
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Vivo en una zona de una subcultura anarquista bastante importante. 
Disfruto mucho viviendo entre personas que hacen mi vida más 
agradable en una sociedad en la que no elegí vivir, y con quienes 
puedo seguir aliándome para resistirla. Desafortunadamente, podría 
decirse que tales agrupaciones están diseñadas para atraer una 
atención indeseada. No deberíamos confiarnos de nuestra capacidad 
de abrirnos al mundo al mismo tiempo que nos ocultamos del Estado, 
pero desarrollar una “cultura de seguridad” y adoptar ciertas medidas 
puede minimizar el daño. Aunque a fin de cuentas, nuestra seguridad 
no depende solo de ciertas prácticas dentro de las subculturas que 
creamos, sino que depende principalmente del grueso de la sociedad. 
Los gobiernos sin duda capturarán a muchⒶs más que ahora, pero por 
ahora —en varios países, por lo menos— tenemos cierta protección en 
el miedo que tiene el Estado de que más represión puede intensificar 
la resistencia y, desde una perspectiva más general, romper con el 
hechizo ilusorio de la paz social. 

Las contraculturas necesitan tener integrada una cultura de seguridad 
para sobrevivir, pero nuestra seguridad yace oculta, más que nada, en 
un contexto cultural más amplio. 

Cuando elijamos en qué intervenciones, campañas, luchas vamos 
a pelear, y en qué lugares vamos a vivir, debemos elegirlas en parte 
—y siempre que sea posible— por su potencial para el contagio 
social.  Por la presencia de factores que unan nuestros deseos, éticas, 
necesidades, y a nosotrⒶs mismⒶs con aquellⒶs que pertenezcan al 
resto de la sociedad. Hacerlo es cuestión de autodefensa. Más allá de 
nuestra propia seguridad, elegir nuestras luchas basándonos en donde 
está la gente, y vincular las anarquías que estamos germinando con 
las ecologías existentes, las relaciones sociales y las conquistas de las 
luchas pasadas, nos da la gran ventaja de hacer de la anarquía algo 
mucho más fácil de extrapolar. En las palabras de Colin Ward: 

Muchos años de esfuerzos difundiendo propaganda anarquista me 
convencieron de que logramos contagiar nuestras ideas cuando, 
precisamente, hacemos uso de la experiencia común de las redes 
sociales informales, efímeras y auto-organizadas  que de hecho 
hacen posible la comunidad humana, más que a través del rechazo 
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total de la totalidad de la sociedad existente en pos de alguna 
especie de sociedad futura en la que una humanidad distinta vivirá 
en perfecta armonía.[196] 

La búsqueda de nuevos elementos, aliadⒶs y relaciones sociales 
compatibles más amplias, nos permite aprender de ellas, enriquecerlas 
y enriquecernos a cambio. Eso no significa que nosotrⒶs tengamos que 
diluirnos. Somos anarquistas. Nuestra fuerza surge de nuestros deseos 
de vivir más libres y salvajes, como comunidad y como individuos, 
y de las decisiones que activamente tomamos para lograrlo. La falsa 
unidad con fuerzas sociales autoritarias solo nos hacen más débiles. 
A nuestra propia y pequeña manera, las comunidades libertarias, en 
aquellas regiones donde estamos presentes, están reuniendo recursos, 
creando redes de apoyo mutuo en las ciudades, rehabitando y 
defendiendo la tierra y tratando de hacer crecer el espíritu combativo. 
Aunque podemos hacerlo mucho mejor, ya hemos empezado. 

Las subculturas son parte de la sociedad en la que están inmersas y, 
por eso, una de sus características es que sus prácticas pueden filtrarse 
dentro de la misma, con frecuencia deformada, pero no por ello vaciada 
por completo de su ética y su influencia saludable (y viceversa, como 
parece ser el caso). La horrible situación actual sería todavía mucho 
peor si no fuera por la resistencia y los efectos inesperados de las 
acciones de las personas que luchan por vivir mejor. Del mismo modo 
en que no podemos “salvar al mundo”, tampoco podemos “reclamar el 
futuro”, pero eso sí, de todas formas, seremos parte de él. 

No somos “la semilla de la sociedad del mañana en las entrañas de 
la anterior”. 

Resistir más, obedecer menos 

Cuando la resistencia y la deserción amenazan seriamente al poder, la 
represión y la contrarevolución es inevitable. Un método para hacer que 
las contraculturas dejen de ser una amenaza para aquellⒶs dentro de la 
cultura hegemónica, sería drenarlas de todo su antagonismo, volverlas 
obviamente inofensivas al poder. El viejo método de la evasión y la no-
resistencia fue ensayado con frecuencia en las experiencias anárquicas 
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vividas en el pasado, tanto fuera como dentro de la civilización. 
Actualmente, sin embargo, más allá los cuestionamientos éticos hacia 
esas actitudes[197], el hecho es que, por más que intentes ignorar al 
Estado, si estás dentro del territorio bajo su control, lo más probable 
es que el Estado no te ignore a ti. Aquellas comunidades establecidas 
en tierras capaces de soportar cierto grado de autosuficiencia seguirán 
enfrentándose a la intervención estatal, mientras que aquellas inmersas 
en el capitalismo, con frecuencia no tendrán otra opción más que trabajar 
—con cada vez menos capacidad de resistencia— por un salario cada 
vez más pobre y unas pocas horas de trabajo. 

Otro camino —y notablemente el que muchⒶs de nosotrⒶs elegimos, 
explícitamente o no— es el de resistir —preferentemente en campañas 
realizables—, pero haciendo a un lado la crisis social en su contexto 
más amplio, a veces casi ignorándola por completo, buscando todo el 
tiempo cierto grado de invisibilidad. 

Teniendo en cuenta dónde nos encontramos, muchas de las 
cosas que hacemos hoy tienen resultados positivos, aun cuando las 
justificaciones habituales estén atrapadas en visiones de salvación 
—como fue señalado en el primer capítulo—. Irónicamente, estas 
acciones prácticas son abandonadas a veces, cuando se hace evidente 
que no conducirán a la transformación del mundo. Así como las 
contraculturas, las comunas o colectividades de resistencia pueden 
no ser los embriones de una futura sociedad anarquista de masas, 
la acción directa no necesariamente conduce a la destrucción del 
capitalismo; pero sí puede proteger ecosistemas amenazados, ayudar a 
muchⒶs compañerⒶs y detener la futura erosión de las libertades. Las 
huelgas y el sindicalismo tal vez no sean pasos hacia un futuro anarco-
comunista pero podrían ayudar a soportar el aquí y ahora y a ganar 
tiempo para poder vivir mejor. Tal vez las revueltas no conduzcan a 
la revolución pero pueden romper para muchⒶs el encantamiento del 
espectáculo social. No pretendo, ni por asomo que estemos realmente 
retrasando la marcha fúnebre por la que la civilización conduce a toda 
la vida en la tierra, pero las “armas de los débiles”[198] son las que ya 
poseen, no las que desearían tener. 

El terreno más fértil para la resistencia en los últimos 30 años no fue 
ni el movimiento underground ni el aboveground [N. de trad.4], sino 
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las redes que están interconectadas entre los dos. Como señalamos en 
la discusión anterior sobre el incremento de la vigilancia, puede que 
este terreno esté desapareciendo debajo de nuestros pies, más allá de la 
cuestión de su utilidad. Para las culturas de resistencia, que a menudo 
se distorsionan de generación en generación, es fácil olvidar lo rápido 
que se agotan las opciones. Hubo un tiempo, hace no muchas décadas, 
en el que la policía no tenía uniformes antidisturbios y debía usar tapas 
metálicas de contenedores de basura como escudos improvisados 
contra los proyectiles de una revuelta en la ciudad. Hace no mucho 
tiempo, los liberacionistas animales podían irrumpir en laboratorios 
donde ningún sensor de movimiento los delatase, sencillamente 
porque todavía no habían sido inventados. Las organizaciones 
de beneficencia podían organizar abiertamente recaudaciones en 
solidaridad con movimientos de liberación armados en el extranjero 
—como el SWAPO [N. de trad.5]—, ¡a través de la Unión Nacional 
de Estudiantes! Esto no es ningún llamamiento a la nostalgia de los 
años 80. Para muchⒶs, las cosas han mejorado bastante en muchos 
aspectos, pero algunos caminos han sido bloqueados, y otros seguirán 
cerrándose. 

En cierta forma, muchos de los tipos de acción que se volverán cada 
vez más difíciles —en especial las más espectaculares— hasta podrían 
ser abandonadas sin grandes pérdidas. Con frecuencia, su único 
propósito es hacer que la gente sienta que está “haciendo política”.[199] 

Sin embargo, algunas campañas exitosas y sus victorias obtuvieron 
logros verdaderamente importantes, defendieron gente y lugares que 
valieron la pena y, con frecuencia, usando tácticas cuya viabilidad hoy 
estaría reducida. ¿Qué es, entonces, lo que “el enemigo” está pensando 
sobre el futuro de la resistencia? 

Para empezar, tenemos que dejar en claro que nosotrⒶs de ninguna 
manera somos vistⒶs como la única —ni siquiera la principal— 
fuerza de resistencia. La infelicidad, la pobreza, la división social, 
la irracionalidad y el deseo de luchar abundan, y la élite sabe que la 
posibilidad de caos pende, a menudo, de un hilo. Como fue señalado 
anteriormente en la discusión sobre el surgimiento de las mega-
ciudades, los teóricos estatistas, por lo general, no cometen el error 
de ver el crimen económico como algo fuera del contexto de la 
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guerra de clases. En términos de lo estrictamente “político”, muchⒶs 
activistas apenas se mosquearon cuando ocurrió el atentado del 11 
de Septiembre y el crecimiento del terrorismo islámico eclipsó al 
“movimiento de movimientos”. El crecimiento —limitado como es— 
de figuras autoritarias no estatales, ya sean seguidores de Al Qaeda 
o “soldados de la raza” de extrema derecha, demuestra que existen 
varias subculturas potencialmente insurgentes detrás de los muros, 
muchas de las cuales son tanto enemigas nuestras como enemigas del 
Estado. 

En su renombrado libro The Sling and the Stone (La honda y la 
piedra), el coronel, Thomas X. Hammes (marine de los EE.UU.), 
popularizó la idea de la cuarta y la quinta generaciones de la guerra. 
Algunas teorías militares dividieron las diferentes formas del conflicto 
moderno en generaciones. En el esquema más común, la Primera 
Generación de Guerra (1GG) se caracteriza por la aparición de 
conflictos que involucran ejércitos muy grandes y culminan en las 
guerras napoleónicas; la 2GG, por conflictos de tipo industrializado 
como en la Primera Guerra Mundial y la 3GG, se caracteriza por las 
Blitzkrieg (guerras relámpago) como en la Segunda Guerra Mundial. 
La 4GG fue desarrollada en teoría y práctica por Mao e incluye, entre 
otras, las guerras en China, Vietnam, Somalía, Gaza, Iraq —luego de la 
exitosa invasión 3GG a la Blitzkrieg—, como también la denominada 
“guerra contra el terror”. Esta es una versión muy simplificada del 
esquema, pero podrán hacerse una idea. 

Hammes ocupa casi todo el libro explicando las guerras de tipo 
4GG, señalando que ésta es una forma de guerra que los EE.UU. y 
compañía están —y estarán— utilizando en sus campañas durante un 
buen tiempo y que —al menos en el siglo XX—, es el único tipo 
de guerra que han perdido. Los Estados occidentales, en su mayoría, 
fueron hasta ahora bastante eficaces en impedir que los “ataques 
terroristas” golpearan dentro de sus fronteras gracias a una cantidad 
de razones de las cuales su capacidad cada vez más efectiva para la 
vigilancia de redes, no es una menor. 

Hammes afirma que “la guerra de cuarta generación tiene más de 
70 años y está llegando a la madurez”. “Mientras nosotros recién 
empezamos a comprenderlo, la historia nos dice que la quinta 
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generación ya comenzó a evolucionar”. No se reserva al decir que 
su mejor conjetura —a pesar de que es muy pronto para saberlo 
realmente— es que la 5GG será llevada adelante por “pequeños grupos 
o individuos super-empoderados” quienes, a diferencia de la 4GG, 
no están integrados en redes más grandes y, por lo tanto, son menos 
visibles. Esto es casi una descripción de lo mucho que el ELF (Earth 
Liberation Front) y ALF (Animal Liberation Front) se han hecho 
conocer, pero no es para nada una descripción de la realidad, como lo 
demuestra la efectiva represión contra las redes de liberación animal 
en los años 80 y contra las de la “amenaza verde” en los 90. Y, de 
alguna forma, también se nota en los cada vez más frecuentes “ataques 
de lobos solitarios dentro de los grupos de oposición”. Es importante 
destacar que el “super-empoderamiento” de Hammes no solo se refiere 
a una sobreabundancia de autoconfianza nietzcheniana, sino además 
al efecto magnificador de fuerza que ofrece la alta tecnología.[200] 

Anteriormente analizamos el pensamiento militar sobre la forma 
que tomará la insurgencia en las nuevas mega-ciudades del Tercer 
Mundo. Aquellos que desearían mantener una paz sumisa no se han 
olvidado del Levantamiento de Los Ángeles [N. de trad.6], y están 
militarizándose por si acaso vuelve a suceder. La demostración 
más evidente del nivel de pensamiento apocalíptico entre las élites 
—y el fracaso de las clases oprimidas para vivir de acuerdo con sus 
normas— se dio durante las secuelas del Huracán Katrina. Pero aun 
con la ausencia de levantamientos de ese tipo en lo cotidiano, existen 
todavía —y existirán— oportunidades para intervenir y participar en 
momentos de revueltas ecológicas y sociales más amplias, demostrar 
empoderamiento de base, ayudar a generar espíritu combativo e 
infraestructura para la resistencia. A menudo, el éxito llega cuando 
las revueltas parecen surgir de la nada, pero también se nutre de la 
voluntad y experiencia de comunidades en resistencia ya establecidas. 

La política muchas veces busca estirar estos momentos más allá de 
su duración natural, pero el ímpetu inicial dura lo que dura y al Estado 
no le lleva mucho tiempo reorganizarse. Tales situaciones no serán 
las bases de una transformación libertaria total del mundo, pero sí 
pueden obtener conquistas importantes en la lucha de clases, defender 
comunidades y ecosistemas protegiendo a la gente y rompiendo el 



100

Desierto

hechizo social.[201] Es obvio que todo esto puede ser costoso, por 
una parte en cuanto a la represión que puede despertar y, por otra, en 
cuanto al efecto sedante que se siente una vez que las aguas han vuelto 
a su cauce. Tampoco deberíamos ser tan inocentes de creer que las 
fuerzas sociales autoritarias —de ambos lados de las barricadas— no 
intentarán controlar tales situaciones para sus propios planes. 

Parece ser, al menos en la mente de algunos de nuestros enemigos, 
que las principales formas de ofensiva que adoptará la resistencia 
en las regiones templadas futuras —más ásperas y más vigiladas—, 
serán las de pequeños grupos e individuos super empoderados, no 
interconectados junto con incontrolables episodios de oposición 
social masiva. Por ahora, las medias tintas todavía existen —posición 
desempeñada más que nada por el activismo y el crimen— pero quizás 
no por mucho tiempo. Como dije antes, las acciones subversivas sirven 
tanto a las necesidades de poder tanto como a las de la libertad, por lo que 
la tolerancia del poder podría durar más de lo técnicamente necesario 
mientras sirva para inhibir formas de acción emergentes. Debería ser 
obvio también que las fuerzas de oposición hasta ahora mencionadas 
—que existan o estén por aparecer— son métodos de oposición que 
no tienen por que ser necesariamente disparadores de trascendencia 
o un fin determinado. Lo que no impide que se reivindiquen como 
tal. En nuestros círculos algunⒶs comunistas interpretarán, sin duda, 
las luchas sociales y estallidos de desorden como caminos hacia la 
trascendencia, mientras que algunⒶs primitivistas verán las 5GG como 
la forma de acabar con la civilización en el corazón de su territorio. 

En tierras lejanas, otras situaciones reclaman la atención y quienes 
están tras los muros todavía pueden escaparse. Por lo general, es 
peligroso ir donde se están gestando las tormentas sociales —con la 
posibilidad de aparición de algunas anarquías y de la defensa de los 
ecosistemas—, pero también muchⒶs “prefieren libertad y peligro 
antes que paz y servidumbre”.[202] 

Puede que muchos contrarios a esta  ideología sientan la obligación 
de luchar, tanto a un nivel que podría ser insostenible bajo estados de 
vigilancia, como en lugares y junto a personas salvajes, los cuales en 
las regiones templadas son, en su mayor parte —pero no todos—, cada 
vez menos y cada vez más alejados entre sí. A pesar de que muchⒶs 
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lo nieguen, todavía quedan muchos sitios fuera de las civilizaciones 
y, como expliqué en capítulos anteriores, el calentamiento global 
seguramente producirá su expansión. 

Amor, salud e insurrección. 

Mi opinión sobre la situación actual es que no hay esperanza, que 
la raza humana produjo ya un quiebre ecológico (...) pero creo 
que aún existe la posibilidad de cambiar ‘el oscuro rumbo hacia 
la muerte’ que las sociedades han determinado; y eso solo puede 
hacerse por medio de la infección, infiltración, difusión y de la 
imperceptibilidad, de forma microscópica, a través de todo el 
organismo social, como partículas invisibles de una enfermedad 
llamada ‘salud’. 

Kenneth Rexroth, anarquista y poeta (julio de 1969)[203]

Elegimos ser anarquistas —por lo menos en parte, supongo— porque 
sentimos que es lo más sano y ético que podemos hacer. Es mejor no 
ser amo ni sirviente en nuestras relaciones, íntimas o sociales. Usar 
el dolor que sentimos para transformarlo en resistencia es mejor que 
usarlo unⒶs contra otrⒶs, contra nuestra propia clase y contra nuestro 
propio cuerpo. Es más saludable para el medioambiente —utilizando 
un término bastante trillado— defender la libertad salvaje que dejar 
que toda la tierra sea territorio colonizado por la civilización. 

Si Rexroth viviera hoy, no estaría sorprendido de que probablemente 
ya sea demasiado tarde para cambiar el “oscuro rumbo hacia la muerte” 
al que nos dirigimos. Aún así, lⒶs que decidimos ser anarquistas 
todavía necesitamos encontrarnos unⒶs a otrⒶs  —incluso en algunas 
de las regiones más domesticadas del planeta—, ya sea para volvernos 
más efectivⒶs o para afectarnos socialmente. Tenemos que mantener 
cierta invisibilidad hacia el poder y al mismo tiempo la presencia 
social suficiente para ser contagiosⒶs. 

Demasiado a menudo, el activismo de muchⒶs se parece bastante a 
la fase maníaca del desorden bipolar. Esto continúa inevitablemente 



102

Desierto

con una fase depresiva, cuando los sentimientos de omnipotencia se 
derrumban, lo que refuerza las ilusiones de impotencia. Para volvernos 
más fuertes y saludables, y alentar y apoyar a otrⒶs a que lo hagan, 
es indispensable que nos propongamos objetivos realizables a corto 
plazo, en lugar de adoptar una perspectiva de “todo o nada”. Esto 
vale para determinar tanto qué es lo que queremos lograr con nuestra 
resistencia, qué queremos crear activamente, qué queremos aprender 
o simplemente para determinar qué es lo que queremos ser. De esta 
forma, nuestra acción consciente puede adquirir una función de 
terapia colectiva, mejorando nuestras vidas por medio del anarquismo 
mientras buscamos obtener logros ecológicos y sociales a mayor 
escala. Hay muchas respuestas a la pregunta de cómo lo podemos 
lograr. 

Dentro de la fábrica somos anarco-sindicalistas; en el bosque, 
anarquistas verdes; anarco-socialistas en nuestras comunidades; somos 
individualistas cuando nos encuentras solⒶs, anarco-comunistas 
cuando tenemos algo para compartir; insurreccionalistas cuando 
queremos golpear.[204] 

Un anarquismo plagado de adjetivos —pero también uno que plantea 
objetivos y los alcanza— puede vivir un presente maravilloso y aún 
tener futuro, incluso cuando se está básicamente fuera del mundo que 
lo rodea. Hay tanto que podemos hacer, conquistar, defender y ser. 
Incluso aquí, donde, desafortunadamente, la civilización todavía tiene 
futuro. 
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A lo largo de este texto he intentado plasmar futuros presentes y 
plausibles a la vez que hacer un llamamiento en favor de lo posible, 
abandonando viejas ilusiones y batallas imposibles de ganar. Espero 
que la convocatoria para que desertemos individual y colectivamente 
de la sociedad de clases y la civilización haya quedado clara. Ya 
puedo oír las acusaciones de mi propio bando; acusaciones de desertar 
la causa de la Revolución, de abandonar la lucha por Otro Mundo. 
Quienes emiten dichas acusaciones tienen razón. Les respondería 
que tales mitos milenarios y progresistas son el núcleo central de la 
expansión del poder. Podemos ser más anárquicⒶs que eso.

Gran parte de este texto ha sido una visión general que no debería 
restar importancia al verdadero valor de lo práctico, de lo local, de 
nuestras relaciones emocionales y proyectos cotidianos. El futuro no 
debería embargar el presente, incluso si el presente está embargando 
algunas posibilidades futuras. No vale la pena luchar por un futuro que 
no existe hoy.

Nada de lo que he subrayado en este escrito es increíblemente 
revelador. En el colectivo anarquista en el que vivo algunas ideas de 
este tipo se dan por sentadas como parte del sentido común. Creo que 
también sucede en otros colectivos. Sin embargo, hay gente que podría 
no dilucidarlo a partir de nuestros posicionamientos —tantos públicos 
como escritos— incluso, a menudo, a partir de nuestra forma de 
relacionarnos. Es un sentimiento compartido de manera tácita. Como 
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ya he señalado, presiento que perder la fe en el progreso revolucionario 
puede hacernos más fuertes, libres y mentalmente sanⒶs.

Desilusionarse con la “revolución global” y con nuestra capacidad de 
“salvar el planeta” no debería cambiar nuestra naturaleza anarquista o 
el amor que sentimos por la naturaleza como anarquistas. Todavía hay 
muchas posibilidades para la libertad y lo salvaje. ¿Cuáles son algunas 
de estas posibilidades y cómo podemos vivirlas? ¿Qué objetivos, 
planes, vidas, aventuras existen cuando se dejan de lado las ilusiones 
y caminamos por el mundo ya no incapacitadⒶs por la desilusión, sino 
liberadⒶs de su carga? 

¿Cruzarías el río si yo lo cruzo
o te ahogarías en este desierto, esta copa vacía de la que bebemos?
Si somos bestias, no somos bestias de carga
así que cabalga solo o en manada
solamente cabalga, tan rápido como puedas.

Blackbird Raum, Valkyrie Horsewhip Reel[205]
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Cleesee en la película Clockwise de  Christopher Morahan, 1986, 
Londres, Thorn EMI Screen Entertainment.

[2] John Gray, Al Qaeda and What It Means to Be Modern (Al Qaeda 
y lo que significa ser moderno). Londres: The New Press, 2003, p. 7.

[3] Si bien no conozco personalmente a nadie que profese esa 
idea hoy en día, el anarquismo como el telos de la historia de la 
humanidad sigue presente en nuestra propaganda. A fines de 2006, 
apareció el libro que, en mi opinión, es la más bella y accesible obra de 
introducción al anarquismo escrita. En él se declara que “la historia de 
la humanidad siempre se ha dirigido hacia la libertad a pesar de todas 
las imposiciones de la autoridad y el progreso por venir es inevitable. 
(…) La sociedad se desarrolla naturalmente para asegurar una vida de 
bienestar para todⒶs en la que la productividad colectiva se pondrá 
en manos del uso colectivo: anarquismo”. Clifford Harper dando su 
aprobación al libro Base científica del Anarquismo de Peter Kropotkin, 
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en Clifford Harper, Anarchy: A Graphic Guide (Anarquía: Una Guía 
Gráfica), Londres: Camden Press, 1987, p. 59.

[4] La idea del nuevo milenio, implícita en “el fin de la historia”, 
afecta tanto al gobierno como a los gobernados.

[5] Aunque el día de acción “global” del 18 de junio de 1999 que, según 
consideran algunⒶs, disparó éste período fue denominado Carnival 
against Capital (Carnaval contra el capital) por la organización Reclaim 
the Streets (Reclama las calles), hay poca evidencia de que la mayoría 
de lⒶs que participaron en otros lugares del mundo (en especial fuera 
de occidente) se consideraran anticapitalistas, tanto en ese entonces 
como los tiempos que le siguieron. La Peoples Global Action (Acción 
Global Popular) —red principal que sirvió de nexo conector entre 
grupos anarquistas/activistas occidente y organizaciones del Tercer 
Mundo— nunca fue realmente tan global y, en general, se exageró su 
alcance.

[6] Al ser tan obvia la ausencia de movimientos mundiales contra 
el capitalismo, aquellⒶs que aún conservan su fe en alguno de 
ellos necesitan de impresionantes esfuerzos mentales mentales para 
mantenerla. Haciendo a un lado las imposiciones de la izquierda 
autoritaria, la principal técnica dentro de nuestros círculos es pensar en 
todas las luchas difusas y momentos de resistencia de carácter personal 
y colectivo, implícitos en la lucha de clases, y luego agruparlos a 
todos bajo un mismo nombre: comunismo, el “movimiento de los 
movimientos”, la multitud; elige el que quieras. En esencia, ese es un 
ejemplo del pensamiento mágico: cuando se categoriza y se nombra 
algo difuso e invisible, se vuelve real. Después, a esa cosa se le puede 
asignar atributos y pueden proyectarse deseos en ella —no sorprende 
que esos deseos sean exactamente los mismos que el soñador quisiera 
ver en un movimiento que expresa sus ideas políticas—.El hecho de que 
estas instancias de lucha se lleven a cabo por personas con diferentes 
creencias, deseos y necesidades, parece no tener importancia, ya que 
aparentemente lo que cuenta es la construcción ideal y no su contenido 
real.

[7] Andrew Flood, S26 in Ireland and the Origins of the Anti-
capitalist movement (S26 en Irlanda y los orígenes del movimiento 
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anticapitalista), Workers Solidarity Movement (Movimiento de 
Solidaridad de los Trabajadores), Irlanda, 13 Septiembre, 2000.

[8] La Federación Anarquista de Reino Unido, Resistance 
(Resistencia), mayo 2009, p. 4. Estas citas sólo están a modo de 
ilustración —podrías encontrar muchas similares por tu cuenta—. Si 
perteneces a alguna de esas organizaciones o tendencias, no te lo tomes 
como una ofensa. MuchⒶs de ustedes están haciendo un gran trabajo 
y son gente maravillosa con quien he compartido risas y luchas.

[9] Utilizo la frase “anarquistas de movimientos sociales” para 
referirme a aquellos de nosotrⒶs que se autoproclaman anarquistas y 
que se sienten arraigadⒶs, de alguna forma, a tradiciones anarquistas, 
en su gran mayoría originadas en occidente. Muchas personas vivieron 
(y viven) una vida anarquista o acéfala, sin relación alguna con los 
movimientos sociales relativamente modernos. Escribiré acerca de 
estⒶs otrⒶs anarquistas en el capítulo 4, África hacia la Anarquía.

[10] [N. de trad.: En el original “the new society in the shell of the 
old”] En la prensa libertaria son bastante comunes las declaraciones 
en relación a la construcción o al crecimiento de una nueva sociedad 
“dentro del caparazón de la vieja”. Se cree que el origen de esas frases 
es el viejo preámbulo centenario de la constitución de los Obreros 
Industriales del Mundo: “Si nos organizamos a nivel industrial, 
estamos formando la estructura de la nueva sociedad dentro del 
caparazón de la vieja”.

[11] Claro que la web conecta a gente del planeta entero, pero la 
mayoría terminamos escuchando más que nada a gente exactamente 
igual a nosotrⒶs: “Terminamos dentro de esas burbujas y filtros (…) 
donde vemos a la gente que ya conocemos y personas que se parecen 
a lⒶs que ya conocemos. Tendemos a no ver la perspectiva general”. 
Ethan Zucker-man, Listening to Global Voices (Escuchando a las 
voces del mundo), TED (www. ted.com).

[12] Down with Empire, Up with Spring! (¡Abajo el imperio, viva la 
insurrección!). Te Whanganui a Tara/Wellington: Rebel Press, 2006, 
p. 74.

[13] Seaweed, Land and Liberty: Toward an organically self-
organized subsistence movement (Tierra y Libertad: Hacia un 
movimiento de subsistencia autogestiva y orgánica), ‘Occupied Isles 
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of British Columbia’ (Las Islas Ocupadas de Columbia Británica): 
Publicación autónoma, 2002.  Disponible online: (www. anti-politics.
net/distro). 

[14] Fuimos derrotadⒶs en las calles por la policía, aplastadⒶs 
por la rutina, infiltradⒶs por la izquierda, intimidadⒶs por largas 
sentencias a prisión, eclipsadⒶs por la insurgencia del Islam y las 
guerras de invasión occidentales, diluidⒶs al sumergirnos en el 
movimiento antibélico y luego debilitadⒶs por su fracaso. Algunas 
luchas clave resultaron en cierta medida victoriosas (el desarrollo 
de las semillas GM Terminator se estancó y las negociaciones de la 
OMC implosionaron), muchⒶs migraron hacia terrenos de lucha más 
ventajosos (o dramáticos) y algunas luchas fueron llevadas más allá 
de lo generalmente aceptable. MuchⒶs se consolidaron en lo local 
y/o abandonaron las ilusiones sobre las masas y lo espectacular. Hay 
miríadas de problemas “no políticos” de la vida cotidiana (hijⒶs, 
recambio generacional, depresión, muerte y trabajo) que tampoco 
deben subestimarse.

[15] Además de estar irremediablemente centrado en EEUU, ese fue, 
seguramente, otro ejemplo de pensamiento básicamente mágico. Sería 
interesante cuestionarnos si la ecuación que concluye en Copenhague 
= Seatle hubiese sido igual de popular si el primero hubiera ocurrido 
cerca del VI aniversario de Seattle en lugar del X, tan elegante 
numéricamente.

[16] La jornada del 10/10/10, organizada por 350.org engendró 
más de 1600 eventos en 135 países, mayormente del tipo cuasi 
ritual de “plantar árboles/cambiar lamparitas”, aunque también, muy 
apropiadamente, con la opción de realizar “trabajos de fe”.

[17] John Sauven — Director ejecutivo de Greenpeace Reino Unido, 
‘La acción colectiva mundial es la clave para solucionar el problema 
del cambio climático’, Guardian, 16 de Febrero del 2010, p. 33. 

[18] Ver el tristemente desalojado Mainshill Solidarity Camp 
(Campamento solidario de Mainshill) o la exitosa campaña del Climate 
Camp (Campamento Clima) contra la expansión del Aeropuerto de 
Heathrow.

[19] Algunos de los grupos aliados al Movimiento en Transición 
serían los ejemplos más obvios, por lo menos en las Islas Británicas.
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[20] Ver Tadzio Muller y Ben Trott, How to Institutionalise a Swarm? 
(¿Cómo institucionalizar a la masa?) www.zeitschrift-luxemburg.
de/?p=412.

[21] You are Now Fucked (Ahora estás jodido), Natterjack Press, 
(www. natterjackpress.co.uk/menu/downloads.php). El título se refiere 
a un folleto del Climate Camp, en el que la tapa contenía simplemente 
el texto “You are Not Fucked” (No estás jodido)

[22] A menos, por supuesto, que el cambio climático alcance una 
de las posibilidades para el Fin del Mundo, bien señaladas por Mark 
Lynas en su descripción de la extinción durante el período Pérmico 
Tardío. Esa es una posibilidad… Mark Lynas, Six Degrees: Our 
Future on a Hotter Planet (Seis grados: Nuestro future en un planeta 
más caliente) Londres: HarperCollins, 2007, p. 243. 

[23] La Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio 
Climático y Derechos de la Madre Tierra fue organizada y patrocinada 
por el gobierno boliviano. Para una buena crítica desde la perspectiva 
anarquista ver: Dariush Sokolov, Cochabamba: Beyond the Complex 
— Anarchist Pride (Cochabamba: más que complejo —Orgullo 
anarquista), Shift Magazine No. 9, 2010. Una aproximación un poco 
más profunda —si todavía quedan dudas— se puede encontrar en 
Building Bridges Collective, Space for Movement? Reflections from 
Bolivia on climate justice, social movements and the state (Colectivo 
Creando Puentes, ¿Espacio para el movimiento? Reflexiones desde 
Bolivia sobre la justicia climática, movimientos sociales y el Estado. 
Bristol: Self-published, 2010.

[24] Citado en, Christopher Manes, Green Rage: Radical 
Environmentalism and the Unmaking of Civilisation (Ira verde: 
Ambientalismo radical y el des-hacer la Civilización), Boston: Little 
Brown and Company, 1990, p. 25. 

[25] Edward Goldsmith et al, 5000 Days to Save the Plane (5000 
para salvar la tierra), Londres: Hamlyn, 1990. 

[26] James Lovelock, Climate Change on the Living Earth (El 
cambio climático en la Tierra Viviente), Clase en la Royal Society, 29 
de Octubre de 2007. 

[27] Su posición pro nuclear solo es práctica desde una postura 
pro-civilización como la suya. No es que afirmara que la energía 
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nuclear es la solución al calentamiento global —el cual considera 
ya inevitable—; considera que la fisión nuclear y, eventualmente, 
la fusión nuclear son las únicas tecnologías capaces de "mantener 
las luces encendidas" mientras la civilización retrocede. Como mi 
perspectiva es la de alguien que quiere que las luces se apaguen, puedo 
entender lógica tras sus argumentos pero no tengo por qué estar de 
acuerdo con su postura ni rechazar sus argumentos más amplios por 
desear exactamente lo contrario. 

[28] Probablemente el libro que impulsó al movimiento ambientalista 
(más que al conservacionista). 

[29] No es tanto la ciencia per se lo que está en discusión aquí, 
sino la forma en que aparece en los sumarios de lⒶs legisladores, la 
redacción y edición como resultado de la presión gubernamental. Otros 
en el campo de la ciencia también pidieron mayor independencia de 
los gobiernos: IPCC: cherish it, tweak it or scrap it? (IPCC: ¿Amarlo, 
cambiarlo o descartarlo?), en Nature, 11 de febrero de 2010. 

[30] La contaminación industrial aumentó las partículas de aerosol 
en la atmósfera y se cree que esas partículas reflejan la luz solar hacia el 
espacio y “siembra” las nubes (ver [N. de trad. 7]). Si unⒶ pudiera, el 
día de mañana, detener completamente la industria mundial de alguna 
manera, este efecto de oscurecimiento desaparecería y la temperatura 
de la superficie terrestre podría aumentar significativamente, casi de 
inmediato. Esto pondría en marcha mecanismos de retroalimentación, 
generando monstruosos aumentos en los gases de invernadero de 
origen no artificial. Lovelock cree que por esta razón estamos viviendo 
en un "clima sin salida": condenado si hacemos algo y condenado si 
no hacemos nada. Aquí esbocé una imagen muy simple (y por lo tanto 
imperfecta) de un proceso muy complejo. Para una mejor explicación 
de la teoría, ver Meinrat Andreae et al. Strong present-day aerosol 
cooling implies a hot future (El enfriamiento en aerosol fuerte en el 
presente implica un futuro caliente), en Nature, 30 de junio 2005. 
Para una introducción más accesible —aunque simplista y un poco 
antigua— al concepto de oscurecimiento, ver el documental de la 
BBC "Global Dimming" (“Oscurecimiento global”) de 2005 (www.
bbc.co.uk/sn/tvradio/programmes/horizon/dimming_trans.shtml). El 
efecto máscara está aceptado ampliamente pero su alcance real se 
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desconoce aún. Por ejemplo, los modelos  que resultaron de un estudio 
de 2008 del Met Office Hadley Centre, muestran cambios modestos 
o bien aumentos del calentamiento severos luego de la remoción 
de la neblina de aerosol. De cualquier modo, "es muy posible que 
actualmente el enfriamiento por gases de aerosol esté suprimiendo en 
gran medida el efecto invernadero". — Peter Stott et al., Observed 
climate change constrains the likelihood of extreme future global 
warming (El cambio observado reduce las probabilidades de un futuro 
calentamiento global extremo), en: Tellus B, 60: pp. 76–81, 2008. Entre 
quienes defienden la geo-ingeniería planificada, se está popularizando 
la idea del aumento del oscurecimiento global echando sulfatos en 
la estratósfera... Vale la pena destacar que para el momento en que 
lean esto, posiblemente muchos de los avances científicos habrán sido 
superados.

[31] Procedimientos de la conferencia de Septiembre del 2009, 
4 Degrees and Beyond: Implications of a global change of 4 plus 
degrees for people, ecosystems and the earth-system (4 grados y más 
allá: Implicancias de un cambio climático de 4 grados más, para las 
personas, ecosistemas y el Sistema Tierra), auspiciado en conjunto 
por la Universidad de Oxford, el Centro de Investigaciones sobre el 
Cambio Climático de Tyndall y el Centro Hadley de la Met Office, 
www.eci.ox.ac.uk/4degrees 

[32] Cita de Bob Watson en How to survive coming Century (Cómo 
sobrevivir al siglo que viene), New Scientist, 25 de febrero de 2009. 

[33] Cita en How to survive coming Century (Cómo sobrevivir al 
siglo que viene), New Scientist, 25 febrero de 2009. 

[34] James Hansen, citado por Bill McKibben en Civilizations Last 
Chance (La Última Chance de la Civilización), Los Angeles Times, 11 
de Mayo de 2008. 

[35] En contraste, se estima que la población mundial de cazadores 
recolectores en la prehistoria fue de menos de 10 millones durante casi 
todas las 60.000 generaciones de homo sapiens. Gerald Marten, Human 
Ecology (Ecología Humana), Londres: Earthscan Publications, 2001), 
pp. 26–38. 

[36] “Sean prósperos y multiplíquense, y pueblen la tierra, y 
sométanla: y gobiernen sobre los peces del mar y sobre las aves del 
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cielo, y sobre todas las bestias que se mueven sobre la tierra.” — La 
Biblia, Genesis 1:28 

[37] World Population Prospects: The 2008 Revision (Predicciones 
sobre la Población Mundial: Revisión de 2008), División de Población 
del Departamento de Economía y Asuntos Sociales de la Secretaría de 
las Naciones Unidas. Junio de 2009. 

[38] La actividad de los “nuevos movimientos sociales” anarquistas 
y feministas desde la década de los 60 en adelante es relativamente 
bien conocida, pero la participación anarquista en las luchas por el 
control de la natalidad se da desde mucho antes. Emma Goldman, quien 
entre muchas otras cosas fue enfermera y partera, fue una de sus más 
conocidas defensoras, y para muchⒶs de lⒶs militantes anónimⒶs 
del movimiento, el control de la natalidad fue una parte significativa 
de sus agendas. Este es un asunto de interés para la lucha de clases 
tanto como lo es para la liberación de la mujer. Como Emma Goldman 
proclamaba, “¡Las grandes familias son una cruz sobre los hombros 
de la clase trabajadora!”. La siguiente cita se refiere a los anarquistas 
franceses de principios del siglo XX, aunque podrían aplicarse a 
muchos en otros países: “el Anarquismo puede ser considerado como 
su apoteosis, y el “neo-malthusianismo” (planificación familiar), la 
educación y el antimilitarismo fueron áreas de actividad válidas y 
necesarias para los anarquistas que luchaban por una revolución social 
total.” — David Berry, A History of the French Anarchist Movement: 
1917–1945 (Historia del movimiento anarquista francés: 1917-1945), 
Oakland: AK Press, 2009, p. 26. 

[39] Ver: George Bradford, Woman’s Freedom (Libertad de la mujer), 
en: How Deep is Deep Ecology? (¿Cuán profunda es la Ecología 
Profunda?), Detroit: Fifth Estate, 1989. 

[40] Para una introducción decente a los problemas relacionados a 
la revolución verde ver: Vandana Shiva, Monocultures of the Mind: 
Perspectives on Biodiversity and Biotechnology (Monocultivos de la 
mente: Perspectivas sobre Biodiversidad y Biotecnología), Londres: 
Zed Books 1998). 

[41] William R. Catton Jr., Overshoot: The Ecological Basis of 
Revolutionary Change (Fallar el tiro: Los fundamentos ecológicos 
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del cambio revolucionario), Illinois: Editorial de la Universidad de 
Illinois, 1982, p. 38. 

[42] World Hunger Hits One Billion (Los hambrientos del mundo 
llegan a los mil millones), BBC (www. news.bbc.co.uk/l/hi/world/
europe/8109698.stm), 19 de junio de 2009. 

[43] Mike Davis, Late Victorian Holocausts: El Nino Famines and 
the Making of the Third World (Los últimos Holocaustos del periodo 
victoriano: las hambrunas de El Niño y la creación del Tercer Mundo), 
Londres: Verso, 2001, p. 9. 

[44] “En este caso la niña, por ejemplo, se encuentra en un centro de 
alimentación en Etiopía. El lugar entero estaba repleto de niñas como 
ella. Lo más interesante es que sus hermanos, en la misma familia, 
se encontraban perfectamente saludables. En India, desde que nacen 
hasta el primer año de vida, los niños y niñas, que dependen del pecho 
materno, tienen prácticamente la misma tasa de supervivencia, ya 
que el pecho materno no hace ninguna distinción de género. Desde el 
primer año hasta los 5, en toda India, las niñas mueren a un ritmo 50 
veces mayor que el de los niños. — Sheryl WuDunn, Our century’s 
greatest injustice (La más grande injusticia de este siglo), Julio de 
2010. (www. ted.com). 

[45] CNA Corporation. National Security and the Threat of Climate 
Change (La seguridad nacional y la amenaza del cambio climático), 
Alexandria: CNA Corporation, 2007, Fallo Nº1. 

[46] Ibid, Fallo Nº2. 
[47] Por ejemplo: “’Con los efectos del cambio climático,  teniendo 

en cuenta las presiones que ya existen, las operaciones en el futuro serán 
más frecuentes y más intensas que las que se están desarrollando en 
Timor Oriental y en las Islas Salomón’. El Comandante aéreo Marshall 
Angus Houstan dijo que el aumento del nivel del mar que provoca el 
cambio climático empeoraría las problemáticas sociales de las islas, 
muchas de las cuales son pobres y subdesarrolladas, con el peligro de 
un bajo crecimiento de la economía sustentable en casi todos los países. 
Eso significa que las naciones de las islas se esforzarían por adaptarse 
al cambio climático, mientras las precipitaciones cambiantes, climas 
extremos y el aumento del nivel del mar amenazarían la agricultura 
y la pesca de las que dependen los habitantes de las islas. ‘Partiendo 
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de esa base, sólo se está a un paso de la desestabilización política y 
el caos social’, afirmó Houstan”. De: Australia military head warns 
of Pacific climate instability (Jefe militar de Australia alerta sobre la 
inestabilidad climática del Pacífico), France 24, 3 de Diciembre de 
2010. (www.france24.com).

[48] James R. Lee, Climate Change and Armed Conflict: Hot and 
Cold Wars (El cambio climático y el conflicto armado: guerras frías y 
calientes), Londres: Routledge, 2009, p. 7. 

[49] National Security and the Threat of Climate Change (La 
seguridad nacional y la amenaza del cambio climático), Alexandria: 
CNA Corporation, 2007, p. 6. 

[50] Kurt M Campbell et al, The Age of Consequences: The 
Foreign Policy and National Security Implications of Global Climate 
Change (La era de las consecuencias: La política internacional y las 
implicancias del cambio climático mundial en la seguridad nacional). 
Centre for Strategic and International Studies, 2007, citado en, 
Gwynne Dyer, Climate Wars (Guerras climáticas), Toronto: Random 
House, 2009, p. 19. 

[51] Down with Empire, Up with Spring! (¡Abajo el imperio, viva la 
insurrección!), Te Whanganui a Tara/Wellington: Rebel Press, 2006, 
p. 118. 

[52] R Nordas and N.P. Gleditsch, ‘Climate change and conflict’ (“El 
cambio climático y el conflicto”), Political Geography (26) 627–638. 
2007, citado en, James R. Lee, Climate Change and Armed Conflict: 
Hot and Cold Wars (El cambio climático y el conflicto armado: guerras 
frías y calientes), Londres: Roudedge, 2009, p. 15. 

[53] Maria Nikiforova “fue la única comandante de una gran fuerza 
revolucionaria en Ucrania; una atamansha (líder militar). La Druzhina 
(tropa en eslavo) de combate libre estaba equipada con dos revólveres 
grandes y un vehículo militar blindado. En los vagones se cargaban 
autos blindados, tachankas (carros) y caballos, como también tropas, 
lo cual significaba que el destacamento de ninguna manera se limitaba 
a las vías del tren. Se decoraban los trenes con carteles que decían: “La 
liberación de los trabajadores le concierne a /es cosa de / los propios 
trabajadores”, “Larga vida al Anarquismo”, “El poder cría parásitos” y 
“La Anarquía es la madre del orden”. Con banderas negras y cañones, 
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los comandantes de Murusya parecían barcos piratas que zarpaban 
atravesando la estepa ucraniana”. Malcolm Archibold, Atamansha: The 
Story of Maria Nikiforova, the Anarchist Joan of Arc (Atamansha: la 
historia de Maria Nikiforova, la Juana de Arco anarquista), Edmonton: 
Black Cat Press, 2007, pp. 21–22. 

[54] James R. Lee, Climate Change and Armed Conflict: Hot and 
Cold Wars (El cambio climático y el conflicto armado: guerras frías y 
calientes), Londres: Routledge, 2009, p. 93. 

[55] Mattijs Van de Port, Gypsies, Wars and Other Instances 
of the Wild: Civilisation and its Discontents in a Serbian Town 
(Gitanos, guerras y otras instancias de lo salvaje: la civilización y sus 
descontentos en un pueblo servio), Amsterdam: Amsterdam University 
Press, 1998, pp. 15–17. 

[56] Randolph Bourne, War is the Health of the State (La guerra es 
la salud del Estado). Bureau of Public Secrets (Oficina de Secretos 
Públicos) (www.bopsecrets.org). 

[57] Pierre Clastres, Archaeology of Violence (Arqueología de la 
violencia), New York: Semiotext(e), 1994, pp. 164–165. 

[58] Ya sea desapareciéndolⒶs durante periodos de tumulto (contra)
revolucionario o señalándolⒶs como la presa predilecta de los 
autoritarios durante periodos de relativa paz social, lⒶs anarquistas 
realmente tienden a meterse en problemas. Nuestras tropas se han ido 
reduciendo debido a que muchⒶs se sintieron obligadⒶs a un escape 
forzoso de la civilización mediante el suicidio y los estupefacientes.

[59] Joseph Khan, Anarchism, the Creed that Won’t Stay Dead 
(Anarquismo, el credo que no morirá), New York Times , 5 August 
2000. 

[60] La “naturaleza” fundamental de toda civilización es un 
distanciamiento ilusorio de la naturaleza, que se va profundizando 
a medida que nos distanciamos unⒶs de otrⒶs, de la tierra, del 
fruto de nuestros esfuerzos y hasta de nuestros propios deseos.  Se 
doma —se domestica—, a los animales salvajes (incluyendo a los 
seres humanos) por medio de cercos, separándolos de su hábitat 
natural y de los miembros libres de su propia especie. La autoridad 
se instala en el cerebro a través de la violencia y el racionamiento 
de los recursos. Se doma a la vida salvaje, en el exterior tanto como 
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en el interior. El nacimiento de “la domesticación involucró el inicio 
de la producción, el vasto incremento de la división del trabajo y la 
completa estratificación social. Todo esto desembocó en una mutación 
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desconocen; son conscientes de las mismas cosas, pero de forma 
diferente. La consciencia feminista, podría arriesgarse, transforma 
un ‘hecho’ en una ‘contradicción’”. — Sandra Lee Bartky, citada en: 
Carol J Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian 
Critical Theory (Las políticas sexuales de la carne: Una teoría crítica 
feminista-vegetariana), New York: Continuum, 1991, p. 184. Aunque 
muchⒶs articulan su anarquismo gracias a la palabra escrita, es 
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extraño —al menos en mi opinión— que decidan volverse anarquistas 
por medio de ella. En realidad, la propaganda más poderosa es la 
“propaganda por el hecho”, es decir, la de las experiencias vividas, ya 
sea por medio de la participación en resistencias o al experimentar el 
amor y la ética vivida en comunidades anarquistas. 

[202] Un aristócrata polaco, citado en: Jean Jacques Rousseau, The 
Social Contract (El contrato social), Cosimo Inc: New York, 2008, p. 
70. 

[203] Kenneth Rexroth, Radical Movements on the Defensive 
(Movimientos radicales a la defensiva), San Francisco Magazine, Julio 
de 1969. Bureau of Public Secrets (Agencia de secretos públicos)— 
Rexroth Archive, (www.cddc.vt.edu/bps/rexroth). 

[204] Crimethinc., ‘Say you want an Insurrection: Putting the 
“Social” in Social War’ (Supongamos que quieres una insurrección: 
aplicando ‘lo Social’ en la Guerra Social), en, Rolling Thunder, No. 8, 
Otoño de 2009. 

[205] Letra del tema musical de Blackbird Raum, ‘Valkyrie 
Horsewhip Reel’, Suecia (Santa Cruz: Black Powder Records). 

Notas de Traducción

[N. de trad. 1]: “Plaga verde” (Green goo) es un juego de palabras con 
“plaga gris” (Grey goo), que se refiere a un hipotético fin del mundo 
que involucraría la nanotecnología molecular. Según esta hipótesis, un 
conjunto de robots se autoreplicarían sin control consumiendo toda la 
materia viva en la Tierra. En este caso, con “plaga verde” se insinúa 
la reducción deliberada de la población por medio de la proliferación 
controlada de microorganismos en lugar de nanorobots (Fuente: http://
es.wikipedia.org/wiki/Plaga_grisⒶPlaga_viviente).

[N. de trad. 2]: El término “cultos cargo” se refiere a un conjunto de 
movimientos religiosos que aparecieron entre varias tribus de Australia 
y Melanesia —especialmente en Nueva Guinea— tras su contacto con 
el mundo occidental. El corazón de los cultos cargo es la creencia 
en que las manufacturas occidentales —el cargo o cargamento— que 
llegaron a las islas eran en realidad una creación de espíritus divinos, 
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destinadas al beneficio de los nativos. (Fuente: http://es.wikipedia.org/
wiki/Culto_cargo)

[N. de trad. 3] Zek: Término en la jerga rusa para prisionero o recluso 
en campo de trabajos forzados.

[N. de trad. 4] Como opuesto a “underground” (subterráneo), el 
autor utiliza el término aboveground para referirse a los movimientos 
sociales de resistencia no clandestinos de aparición y conocimiento 
públicos.

[N. de trad. 5] La SWAPO (sigla en inglés de South-West African 
People’s Organization; en español: «Organización Popular de África 
del Sudoeste») es un partido político de Namibia. A efectos electorales 
se le llama «SWAPO Party» (partido SWAPO).  Fue fundada en 1960. 
En 1966, pasó a ser una organización militar que, usando tácticas 
guerrilleras, empezó a combatir al gobierno sudafricano en busca de 
la independencia de Namibia (Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/
Organizaci%C3%B3n_del_pueblo_de_%C3%81frica_del_Sudoeste)

[N. de trad. 6] Casi una semana de enfrentamientos (en los cuales 
participaron aproximadamente 50 manifestantes, junto a una multitud 
cuatro veces mayor activamente implicada a varios niveles), saqueos, 
unos sesenta muertos y tres mil heridos, 12.500 detenidos, trescientas 
tiendas devastadas y quemadas, daños equivalentes a mil millones 
de dólares: la más violenta (y costosa) revuelta urbana del siglo XX 
en Estados Unidos, la cual —para ser reprimida— necesitó de la 
intervención del ejército federal (8 mil soldados de la infantería y de los 
Marines, además de 12 mil de la Guardia Nacional), instrumentos de 
intervención típicos de las periferias urbanas más pobres del planeta, 
esta vez utilizados dentro de manera masiva —no fuera, ¡sino dentro 
de las fronteras!— en las calles de una de las ciudades más importantes 
del mundo, en lo que respecta a la potencia económico-financiera, y 
la segunda de EE. UU., en lo referente al número de habitantes. Cf, 
The Rebelion in Los Angeles. The context of a Proletarian Uprising 
(Revelión en Los Ángeles: context de un levantamiento proletario), 
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en: “Aufheben”, Brighton, n.1, verano 1992, (http://www.geocities.com/
aufheben2/auf_1_la.html). [Extraído de la nota n.8 del libro Ejércitos en 
las Calles, Barcelona: Bardo Ediciones, 2010, p. 46]

[N. de trad. 7]: La siembra de nubes es una técnica de manipulación 
del clima. Es el intento de cambiar la cantidad o el tipo de precipitación 
que cae de las nubes mediante la dispersión de sustancias en el aire que 
sirven como núcleos de condensación de nubes o núcleos de hielo, que 
alteran los procesos dentro de la microfísica de las nubes. La intención 
siempre es aumentar la precipitación (lluvia o nieve), pero la supresión 
del granizo y la niebla son también ampliamente practicadas en los 
aeropuertos. (Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Siembra_de_nubes)

[N. de trad. 8] El fenómeno de los años 1930 conocido como Dust 
Bowl (literalmente, “Cuenco de Polvo”) fue uno de los peores desastres 
ecológicos del siglo XX. La sequía afectó a las llanuras y praderas que se 
extienden desde el Golfo de México hasta Canadá. La sequía se prolongó 
al menos entre 1932 y 1939 (Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Dust_
Bowl)

[N. de trad. 9] Las operaciones de bandera falsa son operaciones 
encubiertas llevadas a cabo por gobiernos, corporaciones y otras 
organizaciones, diseñadas para aparecer como si fueran llevadas 
a cabo por otras entidades. (Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/
Operaci%C3%B3n_de_bandera_falsa)





En las megaurbes de esta civilización moribunda se ocultan 
pequeños espacios en los que se crean libros como éste, por 

ejemplo, una noche de primavera de 2013, en alguna parte del 
Cono Sur.

Encuadernado artesanalmente en julio de 2014 


