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Prólogo

7 años enterrado vivo en las mazmorras de Gomezue-
la, es una de las pocas obras escritas de la borrosa leyenda 
popular del anarquismo, Máximo Lizcano (Biófilo Pan-
clasta) sobre sus años de detención sin juicio en las cárce-
les de Venezuela en 1914.

Aventurero, bohemio, de verbo incendiario y trota-
mundo. Biófilo siempre tuvo una especial relación con 
el pueblo venezolano. Desde joven entabló amistad y afi-
nidad con Eleazar López Contreras y Cipriano Castro, 
participó en la montonera que llevó al poder a Castro, se-
cretario del mismo, visceral crítico de su compadre, Juan 
Vicente Gómez y reo del Estado venezolano. Estas tierras 
le dieron a Biófilo lo que ningún otro Estado del mundo le 
había dado: una larga y penosa retención en prisión.

Esta obra representa en sí, no sólo una revelación para 
la oculta historia del anarquismo grancolombiano, sino 
también una pieza literaria sobre el sistema penitenciaro, 
única e incluso anterior a las obras sobre las cárceles escri-
tas en la larga noche de la dictadura Gomezcista.

Son pocos los libros o textos que, sobre las cárceles, es-
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cribieron anarquistas para esa época, aunque sufrían con 
mayor frecuencia las galeras en sus espaldas que nuestra 
generación. Y casi todos los que escribieron, lo hicieron 
desde una visión eurocentrista (los textos de Kropotkin, 
Mella y Gori) pero este texto es la excepción de la regla. 
De allí que revista una importancia casi sacrílega del mis-
mo, además de que se trata de un rescate histórico porque 
ésta sería su segunda edición después de la realizada por 
una editorial colombiana.

En esta obra Biófilo esboza un croquis de lo que es el 
repudio libertario al sistema de prisiones con humor bur-
lesco y cínico propio de su carácter. El cúmulo de favo-
res entre carceleros y preso; el poder plenipotenciario de 
los alcaldes y la miseria extrema de la reclusión; el deseo 
carnal por la mujer y la supresión del deseo sexual son al-
gunas de las temáticas planteadas de forma folclórica por 
Biófilo en esta obra.

Como en un videojuego, en esta obra se enfrentan dos 
seres antagónicos de forma abstracta. Por un lado, está la 
figura de Biófilo, el eterno prisionero, el irreductible, el 
amante de la libertad individual, el anarquista; en el otro, 
tenemos a Juan Vicente Gómez, el gendarme liberal, el 
controlador, el patriarca, el tirano. 

En retrospectiva, quizás Biófilo era un anarquista 
avanzado para su época. Aunque defendía a ultranza su 
hedonismo buscaba, a la vez, formar parte de los movi-
mientos anarquistas y sociales de la época, equilibrando 
así el individualismo y lo social, adelantándose y solucio-
nando, de alguna manera, la ridícula dicotomía que divide 
a los stinernianos de los populares. Sus expresiones “la re-
volución soy yo” y “proletariados de todas las tendencias, 
uníos” es un ejemplo de ello.

Ésta segunda edición fue producto de la complicidad 
de un buen amigo de juventud, Clemente Pérez, quien 
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logró rescatar el ejemplar del Instituto Internacional de 
Historia Social ubicado en Ámsterdam (Holanda).

Esperamos que esta obra dé luces para la articulación y 
la construcción de una extensa red de solidaridad con las 
personas privadas de libertad pero también, para un res-
cate de la memoria histórica del anarquismo colombiano y 
gran colombino también, entendiendo que entre pueblos 
hermanos no hay más división que la explotación y repre-
sión de unos pocos contra nosotros. 

Que el recuerdo de Biófilo no sólo viva en tus manos 
con tu lectura sino también en cada acción contra la socie-
dad carcelaria colombiana.

Rodolfo Montes de Oca
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Palabras preliminares

“Mis prisiones, mis 
destierros y mis vidas”

Yo no quiero que nadie me presente, Biófilo presenta 
a Panclasta. Un libro como éste, no se analiza; se siente. 
Ésta no es una obra didáctica, ni siquiera literaria. Es la 
expresión escrita de una vida extraña. Emociones, páginas 
tristes, lampos de alegría y de esperanza, palabras…

La vida es el alma de la literatura moderna. Por eso 
Gorki, D’Annuzio, Zamacois, son los autores del día. Por 
eso Zola es el padre del realismo, que no es una escuela 
literaria, sino una escuela de vida.

Yo “amante de la vida” (Bió-filo) no puedo ser desleal a 
mi amada.  Ésta es pues, una obra realistamente vivida. A 
través de sus páginas corre mi existencia, que ora rueda por 
un despeñadero, ya corre por un valle florido, poniendo 
aquí quejas y sollozos, poniendo allí cánticos y arpegios.

Vivir de soldado, de aventurero, de artista. Vida comple-
ja y rara. Vivir de caballero, sin tizona, caballo ni dinero.
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La vida: mí querida, mujer al fin, es caprichosa y torna-
diza. Ella me ha hecho “príncipe y mendigo”; señor, limos-
nero, bohemio y Coronel.

“He yantado a la mesa de los grandes señores” y extasia-
do la copa de astrosos bebedores. He dormido bajo el dosel 
dorado de hetairas soñadores y titiritando en noches de 
miseria a las márgenes mustias del Plata y del Sena. 

Vestí el rojo sayal de monaguillo, mi primer ideal fue  
ser pichón de clérigo. Recé con necio fervor de beaturro. 
Fui fanático y místico. Como anarquista rayé en la locura 
de Calígula pero, a la vez, siempre he despreciado el vil 
rebaño humano.

Amo la música con amor apolíneo. He pulsado la lira 
y he cantado a mi amada: hay veces que vivo como alon-
dra entre bosques de mirtos y azahares y otros como búho 
desplumado en medio de sombras.

La justicia es para mí un culto; pero como todo dios 
el mío está sólo en mi imaginación: su realidad depende 
sólo de mi voluntad. Odio el odio. Amo el amor. Mi ad-
miración por todo lo bello es flor de mi alma. Mi ética es 
la estética. Bendigo el agua, profeso el vicio, desprecio el 
vicioso pero bebo vino, chicha y todo.

De las mujeres que han compartido conmigo su pan y 
su amor, de todas guardo en el cofre diamantino del re-
cuerdo, sus nombres esculpidos con ansias de pasión. A 
todas he amado como Jesús a Maria de Magdalena o como 
Teresa de Jesús a Cristo.

Como cuenta un viejo veterano, al amor de la lumbre, a 
viejos camaradas, sus hazañas de antaño, que los hace en 
común vivir en el recuerdo “los idilios de la edad pasada”, 
así yo, en estas páginas escritas especialmente para todos 
mis cómplices en siquiera un instante de mi vida, quiero 
condensar emociones, amistades, angustias vividas que 
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lleven a las almas compañeras en el encanto del recuerdo 
lejano, la fruición vivificante del pasado, que como todo 
pasado, es hermoso…

A vosotros, a todos los que –Cirineos, Mecenas, Mag-
dalas, Almas-oasis o Iscariotes– habéis puesto en la senda 
de mi vida, una flor, un cardo o una espina, a todos voso-
tros, consagro estas “hojas amarillas del camino… escritas 
con el resto de llanto que me queda”.

Bogotá, martes 13 de agosto de 1931.
Biófilo Panclasta
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Desflorando el recuerdo

Las palabras –ha dicho un esteta– no son otra cosa que 
el reflejo de las ideas. Y si las ideas no pueden ser fiel-
mente traducidas al lenguaje humano, mucho menos lo 
podrían ser los sentimientos.

Si la poesía es la música de las palabras y la música es 
la poesía de los sonidos, necesario es confesar, que los 
grandes dolores, no podrán jamás ser expresados bien, 
porque ni la poesía ni la música pueden traducirlos en 
ningún lenguaje.

Es que el alma en ciertos momentos no puede sino ca-
llar. Las elegías, muchas de ellas, intensamente emotivas, 
tales como las de Pérez Bonal de ANTE EL CADAVER 
DE SU HIJA FLOR, O LAS RUINAS DE ITÁLICA, son 
obras más que de intenso dolor real, de un dolor imagi-
nativo, literario.

La leyenda de San Lorenzo, tanto como la de los MÁR-
TIRES de Babilonia, quienes entonaban cánticos de grati-
tud y ventura, en medio de las llamas que los consumían, 
pertenecen a la mitología bíblica.

Nadie, en medio de la tortura que le desgarra las en-
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trañas, que turba el entendimiento, que le despedaza de 
dolor, puede siquiera musitar quejas plañideras: muchas 
veces hasta el llanto se seca en el tormento.

Montalvo, juzga a Silvio Pellico, como un hombre que 
careció de odio y por lo tanto no fue hombre completo. Y 
esto prueba que, no pudiendo Silvio, como no puede en el 
tormento ningún escritor, expresar sus colores, cuando ya 
puede relatarlos, no halla vocablos en el léxico humano 
que puedan expresar todo cuánto sufre el alma y siente el 
corazón en la tortura.

MIS PRISIONES de Silvio Pellico, tiene la entriste-
ciente frialdad de un resucitado, que trás largas noches de 
sepultura, tratará de musitar su doliente penar.

Lo mismo resulta con todos los relatos de prisiones. El 
ático y emocionante Gorka, en el libro que lleva este títu-
lo, no se muestra en él como el maestro del dolor escrito, 
que lo distingue.

Por ello, esta parte, la más amarga, la más espantosa, la 
más desesperante de esta obra de dolor vivido, no podrá 
ni con mucho, llevar a las almas el mismo sentimiento 
de angustia que la genera, porque ni siquiera soy capaz, 
al cabo de los años, de reflejar en el lenguaje humano, el 
dantesco e inenarrable cuadro de desesperación, de es-
panto. De agonía prometeica que padecí durante SIETE 
AÑOS ENTERRADO VIVO en una de las MAZMO-
RRAS DE GOMEZUELA.

Empeoró, es necesario que yo escriba y publique este 
libro, no porque mis penas, tan mal expresadas, puedan 
interesar a nadie y mucho menos hacer prodigio de emo-
ciones como las novelas sentimentales.

¡No! Es necesario que yo haga de mis tormentos, un 
PUÑA’O de estiércol y lo lance a la cara de Juan Vicente 
Gómez y cómplices, no como un reto ni como una vengan-
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za, sino como el postrer gesto desesperado de la rebeldía, 
como el último escupitajo fecal que un mártir lanza a la 
cara de todos los tiranos y de todos los cobardes sicofantes 
de la libertad que lo condecoran, apoyan y toleran.

La presencia de ese mostro amorfo, al frente de los 
destinos de la cuna de los libertadores, prueba hasta la 
desesperación que en esta América altanera no existen, 
ni pensadores rebeldes, ni partidos liberales ni gobier-
nos que tengan el coraje de protestar siquiera contra los 
crímenes de ese aborto fecal, ultraje de la civilización, 
vergüenza de la humanidad.

Yo, que aún no tengo ni una lira BOHÉMICA, para 
hacer de mis oídos un ramaje que azote ante la historia 
las curtidas espaldas del jayán; ya que carezco del puñal 
DE BRUTO O DE LA BOMBA DE MORRAL, para des-
pedazarlo; yo que no tengo ni jirones de papel para escri-
bir con mi escasa sangre “la agonía de un gran pueblo”, 
quiero, con las lágrimas de mi corazón, con el macabro 
tin-tin de mis cadenas, con los aullidos de agonía que en 
mi alaza repercuten de compañeros en tormento, quiero 
con los hediondos harapos, que muestran mis carnes fla-
geladas, mis huesos empielados; quiero con el montón de 
excrementos que en mi fosa me asfixian, hacer de este 
panfleto la mas asquerosa protesta, que un rebelde re-
memorando sus tormentos, puede forjar contra el más y 
canalla de los semi-cuasi-exsub-hombres y el más san-
guinario, intonso y cobarde de los déspotas de este árbol 
fecal, a quien por irrisión pusieron el nombre desde aho-
ra abominable Juan Vicente Gómez.
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Valencia

Jamás –me decía un viejo bohemio glauco– mis ojos ad-
miraron un cielo más azul ni un véspero más entristecien-
te que el de Valencia, el hada gentil de Tacarigua.

Y yo, como aquel cantor que le dijera, “mis ojos ya te 
vieron, mi anhelo está cumplido, ciudad que desde niño, 
te amo mi fantasía”… yo desfloré con mi planta andariega 
y rebelde a la bella Valencia el 1º de enero de 1900.

Como atrás lo dije, en mayo de 1899, dejé escuela, vio-
lín, novia y aldea y me enrolé en las huestes de Cipriano 
Castro, jefe afortunado que en cinco meses logró realizar 
–por segunda vez– la épica conquista de Bolívar del año de 
1813, en marcha triunfal de Cúcuta a Caracas.

Rezagado del ejército castrista en la aldea de Chengen-
dé, leal a mi propósito y tan breve descanso, seguí camino 
de Caracas, con diversos grupos revolucionarios que me-
rodeaban en los Estados de Trujillo, Portuguesa, Cojedes 
y Carabobo, fieles a la reacción contrarrevolucionaria que 
contra Castro había iniciado el infortunado General José 
Manuel Hernández, caudillo nacional, tan leal, tan hon-
rado, tan genuinamente liberal, como tan inepto, iluso y 
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carente de todo sentido práctico revolucionario. 

Hernández, después de su altiva salida de Caracas, ha-
bía organizado un grueso ejército que casi victorioso, fue 
derrotado el 15 de diciembre de 1899, en Tocuyito, sitio a 
tres leguas de Valencia.

Desorientado, alelado, casi miedoso, cruzaba yo las ca-
lles de Valencia, en busca de conocidos, cuando de repente 
tropecé con Timoteo Morales Rocha, este caballero sin ta-
cha y sin miedo, quien al reconocerme, sintió en su grata 
sorpresa toda la emoción de quien de repente, ve resucitar 
a un ser querido, para él, hace tiempos, muerto.

Permanecí en Valencia algunos días, gracias a la digni-
ficante hospitalidad de Morales Rocha, seguí a Caracas y 
estas andanzas ya dichas atrás, nada tienen que ver con el 
relato que motiva ese exordio.
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¡Dejad atrás toda 
esperanza!

PUÑA’O DE SENSITIVAS, MANOJO DE EMOCIO-
NES como es este libro, yo no guardo en sus relatos un 
orden cronológico ni descriptivo, pues, voy escribiendo, lo 
que al lucir del recuerdo, a veces mustio, a veces candente, 
brota a mi pluma, sensitivamente.

Así, terminó el anterior capitulo, concernientemente 
a 1900 con el nombre, para mí, inmarcesible de Timoteo 
Morales Rocha, y con él principio y termino esta parte, 
la más negra de mi vida; se halla pues –como dos polos 
espirituales– al principio y al fin de esta espantosa época.

Al llegar a Valencia, 1914, trás esa voluble peregrina-
ción hacia el ocaso, mi obligado mendigar me impuso el 
para mí muy indelicado deber de buscar a Morales Rocha.

Y digo, que en este caso como en muchos otros, yo no 
he tocado a las puertas de un “camarada”, “cómplice” o 
“amigo”, sino cuando, la persecución, el cansancio, el ho-
rror del vivir me ha obligado a ello. Es que, SI DESPUES 
DE RECIBIR NADA HAY MÁS GRATO QUE DAR, des-
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pués de dar POR FUERZA, nada hay más ignominioso, 
que pedir forzadamente. “Pedid prestado un peso –dice 
Franklin– y sabréis lo que vale”. Y si pedir prestado es de-
primente, entristeciente, para PERDER LA VERGÜEN-
ZA tiene uno que emborracharse para no sentir esa indi-
gente afrenta de la dadiva.

Los mercaderes de conciencias, los burgueses cínicos y 
panzudos, que no comprenden ni del amor, del placer y del 
dolor, ahítos de “estiércol del dominio” –como Papini llama 
al dinero–, aturdidos de necedad y de lujuria, atrofiados en 
sus gustos, por sus vicios asquerosos, no pueden apreciar ni 
la emoción inefable que sienten las almas selectas, viviendo 
espirituosamente, ni el horror de las miserias que sufre un 
alma-esteta, que por lo mismo que vive muchas vidas, cuan-
do sufre una privación, padece muchas agonías. 

Tanto, porque el licor produce la inconsciencia y ahu-
yenta el alma de la presencia de su propia victimización 
por el pensar constante; cuánto, porque el esteta busca 
ESTADOS DE ALMA CONTEMPLATIVOS o por la an-
gustia que me produce pedir, o porque al ser que se ama, 
no se obliga, yo me harté ese día de ron y aguardiente a mi 
llegada a Valencia.

Y en ese estado temulento, alocado, anduve las plazas y 
calles de la ciudad en busca de un amigo, refugio generoso 
y obligado de bohemia.

Acababa de estallar la guerra europea. Yo, como Juan Vi-
cente González, siento que “todo hombre tiene dos patrias: 
aquella en que nace y Francia, la tierra del pensamiento”.

Y con Schopenhauer, el filósofo pesimista, alemán de 
nacimiento, pero como todo pensador, latino de corazón, 
diré que “Europa esta poblada de franceses, el resto del 
mundo, lo habitan monos”.

Sincero, indiscreto, como soy; charlatán, exhibicio-
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nista como en ese día me expuse, hice en algunas de las 
cantinas de la ciudad, tribuna francófila y sin saber a qué 
horas, ni como me RODARON para la Jefatura de Poli-
cía, caverna de matarifes humanos, rufianes, mandari-
nes, asesinos y cobardes.

El Jefe de Distrito, como apodan en Venezuela al pri-
mer mandón del distrito, provincia en Colombia, era un 
tal Rojas Fortuol, primo y en fin, cómplice de Emilio Fer-
nández en el rapto que este monstruo hizo de una prima 
de aquél, cuando por cometer esta vileza, Fernández, trai-
cionó a su esposa, desertó de Castro, robó la Aduana de la 
Guaira y huyó con la “niña” a Colombia, deshonrando así, 
el refugio que en este inhóspito país se ha dado muchas 
veces a dignos ASILADOS. 

Parece extraño que los hombres de acción, los hom-
bres como Emilio Fernández, valientes hasta el delirio, 
pongan siempre su confianza en los adeptos, mas cana-
llezcos, intonsos y cobardes; así como no se explica, por 
qué Castro hizo de esa BURRA DE BALÁN, Juan Bi-
sonte, su primer rufián, no se explica, por qué Emilio 
Fernández hizo de ese alcahuete de prostíbulo, de ese 
PETARDISTA DE GARITO, el primer mandatario de la 
noble ciudad Valenciana. 

Este histrión galoneado, me hace pasar a su presencia 
y con tono de verdugo sodomita, me interroga, acerca de 
mis ideas políticas, de los motivos de mi viaje, de las cau-
sas de mis simpatías por Francia… Yo le respondo, bajo,  
pero altivamente. El imbécil Gobernador, nada objeta, da 
una orden, me encierran en un calabazo de la Jefatura y 
trás muchos días de hambre, de sed, de inmundicias, me 
trasladan a la cárcel de Valencia. 
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Cárcel de Valencia

Epicuro, no hallo para el matricidio, pena alguna que 
pudiera castigar tan monstruoso crimen; pensó que lo 
más digno era no calificarlo. Así, no hallando yo, en el 
vocabulario tétrico –horrendo terrorista–, palabra que 
pueda designar esta pocilga humana, ESTA FOSA DE 
ENTERRADOS VIVOS, este ANTRO, no imaginado 
por la más pervertida mente dantesca y jamás descrito 
ni describible, tengo que señalarlo, con el nombre que, al 
construirlo, le pusieron: cárcel. 

Cárcel a secas o mejor dicho: cárcel-cementerio-asilo-
manicomio; pues aunque este edificio fue construído para 
cárcel promiscua, pues no existe cárcel para mujeres ni 
menores, allí recluyen, SAPÁN o entierran a cuántos de-
lincuentes, mujeres, hombres o niños, locos, mendigos, va-
gos, dementes, caen en GRACIA a las señoras autoridades.

Y como no hay mal que su bien no encierre, esta FOSA 
DE VIVIENTES, como decía gratamente un humorista, 
“tiene la gracia de que en ella, no lo meten mano a uno, 
sino una sola vez en su vida”.

Como en los conventos de los Cartujos, ni siquiera sacan 
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muertos, para enterrarlos en el osario común, yo no sé, qué 
harán de las víctimas allí, pero es el caso, que ninguno de 
los cautivos que murieron, durante mis SIETE AÑOS DE 
SEPULTURA EN VIDA, los vi sacar para el cementerio.

En Venezuela, conducen o mejor, ARRASTRAN a los 
presos a las mazmorras, como los “mortecinos” de las aldeas 
españolas; como cadáveres hediondos y cuyo asco ahuyenta 
a todo transeúnte, pues nadie, por depravado que sea, quie-
re presenciar tan macabro e ignominioso arrastre.

A mi, me ARRASTRARON, de la Jefatura a la cárcel, 
cuatro o cincos esbirros, jayanes astrosos, insolentes, re-
pugnantes. Con los machetes “pelaos”, como chuzos de pi-
car yuntas y llevando enrollada en la manga cada uno de 
ellos, el lazo o CABESTRO, de  las seis o más puntas con 
que me pusieron “chaleco de fique” –como allá se designa 
este tormento–, me “arrastraron” a través de la Plaza Bolí-
var y otras calles de la ciudad, a la terrorífica fosa.

Sin “desenchalecarme”, me entraron a través de la be-
duina “guardia de cárcel” a la oficina del “ilustre ciudada-
no coronel” alcalde, Régulo Bustamante Berti.

Este verdugo, con cara de “gente”, ceremonioso como se-
pulturero del convento, fatuo, engreído, acicalado, cortés-
mente me interrogó, apuntó mi nombre y recomendándo-
me prudencia y resignación, ordenó mi “enterramiento”.

Si los muertos al caer al fondo de su sepultura pudieran 
apreciar, el horror de la primera palada de tierra que les 
cae encima, no sentirían el espanto, el pavor que se apode-
ra del “enterrado vivo” que cae en aquella fosa, más fiera, 
más espantosa que la misma de la muerte.

El cabo de llaves, carcelero de ese “infierno” de vivos, 
me empujó a una celda, cerró las puertas, colocó un vigi-
lante de guardia a su entrada… y yo caí… como en un sopor 
de inconciencia, como en un estado de ataxia, de idiotez, 
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que me impidió apreciar todo el horror del momento.

Un tropel como de esqueletos, ruidos de hierro, tropezar 
de cosas, me volvió al pleno uso de mi razón atribulada.

Era un grupo de presos que trás la hambreada jornada 
eran arrojados a esa celda como montón de cadáveres de 
cosas, para que pasaran la noche, como los andrajos que 
el mendigo guarda bajo llave, para que no le sean robados.

No tenía objeto sino la del cruel refinamiento, encerrar 
a esos moribundos, en un calabozo, siendo como era, el 
edificio solido y ferozmente guardado.

Los presos que me habían visto penetrar a la celda, tu-
vieron cuidado al entrar de no tropezar con mi cuerpo 
desfallecido y frio.

Uno de ellos, palpó con su mano, mis carnes que no 
estremecieron porque ya todo lo había sufrido del dolor y 
al observar que ni me movía, ni hablaba, exclamó entris-
tecida y quedamente: “a éste lo colgaron en la Policía y lo 
trajeron a morir aquí”. Siquiera no estrenó los grillos, ni 
las “pelas” de Malpica, repuso otro.

Pobrecito… quién será, dijo un tercero. Un silencio ate-
rrador rodeo de lúgubre misterio la estancia amortecida 
por las silentes sombras. Yo lloraba….

Lloraba… si, con las lágrimas secas, porque las fuentes 
de mi amargo llanto estaban exhaustas y hasta mi alma 
estaba árida por el dolor.

Pero mi pena no era, por cierto, la pena corporal de 
quien sufre un tormento físico.

El dolor físico, por muy intenso, por muy agudo que 
sea, no mata en el hombre la “voluntad de vida”, no ener-
va, no idiotiza.

Tras una grave dolencia, el cuerpo queda decaído, 
desgarrado, débil, pero como las hojas de la planta que 
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retoña, las flores de esperanza de un convaleciente, son 
alegres y lozanas.

No así, los grandes dolores del alma. Un tormento mo-
ral, aniquilará al ser más fuerte. Scevola sonríe al quemar 
la mano que castigaba por haber errado el golpe a Porcena; 
pero, atrás lo dije, en el potro del tormento carcelario, en 
la hoguera inquisitorial, ante la muerte de un ser amado, 
nadie tiene serenidad, nadie es héroe.

Yo ansiaba la muerte, aún en la tortura porque ella me 
librará de tantas muertes, de tantas agonías espantosas. 
Mas la muerte es mujer: ella desprecia a quienes la llaman 
y busca a quienes le temen.

Nada hay comparable a una noche de insomnio con 
una gran pena por obligada compañera. Todo, hasta la 
vida, podemos arrojar lejos de nosotros, menos el pensa-
miento mortificador, la conciencia del dolor.

Yo no creo, que el tormento a que se condena en ciertos 
países a los asesinos feroces, de dormir en una celda, semi-
oscura, y atado a su víctima, haga sufrir al victimario mas 
horrendamente que lo que yo sufrí ésa, mi primera noche 
de enterramiento… en vida…
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Alba negra

Para el ser acongojado, todo ruido musical es importu-
no; para el alma entristecida todo rayo de luz es traidor; 
pues parece que en ciertos momentos de la vida, el silen-
cio y las sombras son nuestro único querer. 

La aurora es una esperanza acariciada en medio de las 
tinieblas de la noche por el enfermo acongojado, por el 
viajero presuroso, por la novia ataviada, por el marino en 
la tormenta, por la alondra en su nido.

Más para mí, que tanto amo, esa infancia-rosa de día, 
en aquel antro y en esa hora, la luz de la aurora, era como 
la mortecina lumbre de una hoguera donde se estuvieron 
calcinando los despojos de mi madre.

Y así fue ese triste amanecer de Otoño.

Los tímidos rayos, cual hordas hambrientas, que entra-
ban furtiva en busca de cadáveres, diseñaron a mi vista en-
turbiada, un montón de cosas humanas, cuyo aspecto es-
pantoso, puso en mi alma,  una obsesión de suicidio. ¡Morir! 
Si… ¡Que felicidad! La muerte es siempre compasiva porque 
en todo caso es el “cese de un dolor”. Morir es concluir. Es 
la pérdida de la conciencia del alma. Es la liberación supre-
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ma. La vida, única verdad positiva, es bella, buena, desea-
ble, cuando de ella, como de una granja, podemos hacer un 
jardín. Pero cuando la vida es un tormento, es una herida 
que un verdugo cualquiera nos desgarra, cuando “la vida ya 
no es vida”, entonces la muerte es un partir final de ése, el 
único deber del hombre: “hacerse feliz”

Más aún cuando Alfonso Kais, afirma, que de los de-
seos de la vida, ninguno es más fácil de realizar que el de 
morir, que siempre, el hombre resuelto puede realizar este 
anhelo, no es cierto.

En mi caso, por ejemplo, el suicidio era imposible: me 
faltaba todo útil, enseres, ropa, para herirme o ahorcarme 
y además estaba vigilado. Los verdugos siempre disputan 
sus víctimas a la muerte.

Y no creo, que exista un tormento igual a éste: desear 
morir y no poder. Todo dolor lo acaba la muerte; yo no 
tenía ni siquiera ese desesperado consuelo.

Entonces no realicé mi suicidio; mas la obsesión de esa 
idea en el tormento sufrido, me ha atormentado, después, 
aún en momentos de mayor serenidad.

Muchas veces, la prensa mundial, ha registrado mi suici-
dio, “Yo no sé –me dice el ático Pina Chevelier, en una de sus 
bellas misivas– que empeño tienen los periódicos de matar a 
los hombres que piensan alto y sufren hondo”… ¿Qué?

Pues que vivir es padecer y el pensador, que tiene mu-
chas vidas, tiene que sufrir muchas muertes. La vida, se 
acepta como una carga, que podemos dejar en cualquier 
hora y en cualquier senda del camino.

Es por esto y no por cobardía, ni por prejuicios religiosos, 
que los pensadores que “viven muriendo”, no se suicidan.

La vida en sí es tan inútil, tan sucia, tan corta, que si no 
vale la pena vivirla, tampoco vale la pena apagarla.
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Esos huesos, montón de cosas humanas, como una 
monstruosa serpiente que despertará en un lecho de espi-
nas, se levantó, como un sólo cuerpo, al estruendo que ha-
cían los cerrojos de las celdas, de los presos, que, en la tar-
de anterior, eran trasladados a otras, para ser torturados.

Mis compañeros de celda, salieron macilentos y amo-
dorrados; formados, como era costumbre, en fila. El se-
mialcalde los contó y ayudado por el cabo de llaves, fue 
requisando, uno a uno, a todos estos infelices, que ni si-
quiera fecalidades tenían en sus entrañas.

La “requisa”, era una maniobra infamante y cobarde, 
que el pusilánime y “celoso” alcalde ejercitaba tres veces 
al día, para cerciorarse de que los presos, no guardaban 
armas, agujas, lápiz o papel alguno.

El encuentro en el bolsillo y pliegue del cuerpo de la 
más pequeña partícula de “crayón” o “alma de lápiz”, era 
causa criminosa que el desgraciado a quien se le hallara, 
pagaba con la tortura o con la vida.

¿Por qué será que los tiranos, los esbirros, todos los ex-
plotadores de bolsillo y conciencias, temen tanto a la plu-
ma o sus similares?

Por qué existen en la vida de los pueblos y de los hom-
bres, tres armas, que son siempre terribles y muchas veces 
mortales para todos los déspotas, embaucadores y explota-
dores del hombre: la lengua, el puñal y la pluma.

La lengua aguda como puñal, viscosa como sierpe, roja 
como sangre, mordaz como víbora, flexible como flecha, 
arroja en el veneno de la palabra, ora la hiel que amarga, 
ora el vitriolo que calcina.

Y la lengua tiene dos formas que la sustituyen en sus 
obras vengadoras; el puñal, como ella agudo, alevoso, fino 
y la pluma como el puñal de acero, único metal inflexible, 
agudo, implacable, frío. 
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Más quisiera sufrir una tempestad en el mar, que 
una descarga oratoria de Danton, exclamaba un noble 
del siglo XVIII.

Temo mas –exclamaba Filipo– a Demóstenes, que un 
ejército enemigo. Este es el poder avasallador de la orato-
ria. Los oradores son escasos, “mayor es el número de las 
zapadores de pluma”.

“Mi pluma, la mato” gritaba orgulloso Montalvo al re-
ferirse a la  muerte de García Moreno, el jesuita ecuatori-
cida. Su pluma era una cuchilla decapitadora. Los tiranos 
temen a la pena, como teme el vampiro a la luz; el ladrón 
a su juez; la ramera a la visita sanitaria. 

Por eso los esbirros rufianes y canallas al servicio de 
los déspotas, saben que el modo mas halagüeño de adu-
lar a sus amos es persiguiendo, delatando, oprimiendo 
a los periodistas, oradores, rebeldes de cualquier ideal, 
bando o nación.

El quijotesco “Régulo”, sabía que estas “suciedades” fe-
calidades inquisitoriales, lo aprestigiaban a los ojos de sus 
dos amos marranudos: Juan Bicho y Emilio Fernández, el 
parricida espurio.

Terminada la requisa de la mañana los presos pulula-
ban sobre el patio-estiercolero de la “gomezmorra”, como 
gusanos hambreados sobre una llaga purulenta.

Despiojarse, rascar los sarnosos miembros, cabecear so-
bre las rodillas temblosas, era la ocupación de la mayor 
parte de los astrosos cautivos.

Algunos, charlaban con indolente decrepitud de resig-
nados. Pocos meditaban. Y solapados, arteros, sagaces mu-
chos, espiaban el menor gesto, la más sospechable palabra 
para delatarlos al cabo o al alcalde.

Estas viles delaciones eran recibidas con deliciosa satis-
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facción por el Régulo, quien jamás oía a los acusados. Los 
grillos, el cepo, el calabozo era el resultado.

Yo permanecí en el calabozo donde se me encerró el día 
que entré, unos veintinueve meses. De día estaba solo, in-
comunicado, con un preso de “imaginaria” o guardián para 
pasarme la “comida” y sobre todo para espiar mis “suspiros”.

La “comida” –porque de alguna manera he de llamar 
este “rancio asqueroso”, este pele ruin como los presos lo 
llamaran– la suministraba Gómez, por conducto directo 
del Alcalde, el cual hacía de carcelero, insolente, cobarde, 
canallesco. Régulo Bustamante Berti, era el nombre de 
este miserable. Buen nombre: Régulo.

Por allá por el mes de diciembre de 1916 me sacaron de 
la celda y me permitieron pasar el día en el patio.

Los presos, muchos de ellos letrados, algunos heroica-
mente generosos y todos compasivos e inocentes como 
presos, sentían por mí, cierta admiración no mezclada 
de curiosidad, pues habían leído relatos de mi vida en la 
prensa extranjera o habían oído de los presos que de no-
che me acompañaban, referencias emotivas.

En el patio hice junta y fraternal amistad con los presos 
más afines con mis rebeldías, sentimientos y anhelos… Entre 
los compañeros de martirio cuyo recuerdo guarda mi afa-
ma, con la más viva reverencia, descubro a mis lectores los 
nombres de Manuel Canuto Rodríguez; hombre ingenioso 
y múltiple; peón como artista; maestro de todo;  oficioso y 
charlatán; tímido y crédulo; rebelde en ideas; adaptado en la 
practica. Hombre síntesis de todo, mediocremente.

Ramón Acosta y Mendoza. Temperamento fogoso; 
lengua mordaz; corazón pródigo; inteligencia frondosa; 
suspicaz, desconfiado, incrédulo. Prácticamente de rábu-
la, sectario rebelde, audacia mental, muchas ambiciones, 
poca instrucción, dinámico y voluble. En fin, el tipo del 
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abogado tropical, con mano pródiga y rebeldía de Lucifer.

El doctor Sánchez, su nombre era mutable. Medico a lo 
Moliére. Carácter franco, mano generosa, cerebro inculto, 
ideas maleables; revolucionario por sport, “lancero” de co-
razón. Alegre y decididor.

Tomas Mercado, General de “armas tomar”; viejo sol-
dado; carácter campechano, militar de ocasión, hacenda-
do de oficio, analfabeta inteligente. Tipo de hombre bien. 
Murió de hambre en 1918.

Damaso Montero, especie de mico humano, gracioso e 
irónico; valeroso y tenaz. Revolucionario de ocasión; mo-
chista por convicción, leal y sincero. Lo dejé, en 1921 ago-
nizando de miseria.

El General Pedro Teófilo Vargas. Hombre de luchas; 
jugador de profesión; astuto y veraz. Poco dadivoso, nada 
culto, un poco huraño, taciturno, valiente, rico. Murió de 
hambre en 1921.

César Ibarra, hombre discreto, carácter honrado, áni-
mo modesto, acompasado y frió. General del montón, co-
merciante de ocasión, inteligente, sin mayor cultura. Lo-
gró salvarse… en 1917.

Luís Osorio, guerrillero arrojado, soldado atrevido, re-
voltoso por seducción, cerebro sin abono. Mudo por mor-
daza, inerrable por secuestrado. Murió en medio de tor-
mentos espantosos en 1919.

Pedro Piña, tipo salteador, vivo, resuelto, temerario, ab-
negado como soldado, reservado como compañero, revolto-
so sin cultura ni ideales. Una especie de Maceo a servicio 
de pasiones y vicios. Fue rematado a palo y verga en 1921.

General Simón Colmenares, rechoncho, comunicativo, 
parco, desconfiado, generoso, franco, leal. De ánimo re-
suelto, de voluntad audaz. Inculto pero inteligente. Ago-
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nizaba de indigencia en la cárcel de Valencia, murió de 
hambre en el castillo de Puerto Cabello en 1921.

Alberto Mata, cubano de origen, comerciante de pro-
fesión, político a la fuerza; revoltoso a palos. De mediana 
instrucción, de escasa dadivosidad. Atento y acomodaticio.

Octavio Rodríguez, murmurador, gordillo, beaturro, 
piadoso y molondro, extraño a la guerra, trabajador y apo-
cado. De escaso saber en nada. Hombre de trastienda.

Maximiliano Dorta, caballeroso, garbullo vanidoso y 
vivaz. Soldado cívico de convicciones. Revolucionario de 
actualidad. De base conservadora, de ideas liberales. En la 
prisión, sufrió mucho por su independencia y neurastenia. 
Fue muy martirizado. Murió de miseria fisiológica en 1917.
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La fosa común

Los presos políticos no pasaban de setenta. Entre otros, 
además de los arriba citados, recuerdo los nombres del Ge-
neral José Antonio Barreto, Juan Tavera, Julio Sánchez, 
Luís Eudoro Medina, Eduviges Tacoa, Coronado, Pache-
co, Morón, Verito, etc., etc. “Delincuentes” existía una 
veintena entre hombres y hembras; y lo mas extraño para 
quienes sepan que si en “Colombia la ley es un perro que 
solo muerde a los hombres de ruana”, en Gomezuela la jus-
ticia es una tela de araña que sólo atrapa desafectos gomis-
tas o míseros diablos. Lo más extraño es, que casi todos 
los presos judiciales, eran jóvenes de familias burguesas, 
cultos y más o menos adinerados.

Recuerdo en este instante, al ligero correr de la pluma, 
a Raúl del Castillo, Nuncio Orzatoni, Pedro Zargazazu, 
Chucho Borges, Ricardo Ortega Lima, Manuel Silva, pe-
tit, Acisclo Baquero, el Marquesita de Mijares, Rómulo 
Maduro… Pedro, vate exquisito, cuyos versos adelante 
público. Y entre las mujeres procesadas Trina Jiménez, la 
“musa trágica de la prisión”.

Yacían también, allí hacinados en hedionda promis-
cuidad, locos, locas, mendigos, vagos, idiotas… todo un 
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surtido asqueante de miserias humanas… Dos “apaches”, 
cogidos in fraganti en el robo de la Tesorería del Estado, 
yacían como rehenes en santo que enseñaban al mons-
truoso Presidente Fernández, sus exóticas artes. No se 
les dio indagatoria siquiera, tras breves meses, fueron 
puestos en un puerto.

Y “criminales” como éstos convivían con los presos por 
nobles causas, confundiendo así, la abnegada altivez de 
los soldados de la libertad con los más viles asesinos, pues 
para Gómez, Fernández y demás esbirros galoneados, no 
existe el sentido de selección que hace distinguir lo mons-
truoso de lo bello. En Gomezuela, el crimen mas horrendo 
es el de no creer en Gómez y secuaces, como dioses.

También yacían arrestados, proxenetas del Bisonte o 
esbirros, a quienes se querían castigar con el más humi-
llante de los ultrajes –como dijera uno de estos viles–, el de 
encerrarlos en reunión de enemigos de Gómez.



Biófilo Panclasta 33

¡Hambre!

Hambre, he aquí –exclama Dumas– la más espantosa 
de las palabras humanas.

El hambre ha sido y será la causa generadora de todos 
los crímenes, hecatombes y monstruosidades que registre 
la Historia. 

Las penas, dice un viejo refrán, con pan son dulces. Y 
es que de todos los tormentos de la vida, ninguno hay mas 
horrendo que el del hambre.

Morir en un combate, morir de pie es glorioso y aún 
deseable; morir de enfermedad, accidentes, morir aún en 
el patíbulo es entristeciente, pero en fin, se muere como 
se nace, inconscientemente. 

Pero morir de hambre, sentir el desgarramiento de las 
entrañas como una mano que nos las arrancara por den-
tro; contemplar el lento consumir de nuestra vida, como si 
nos fueran triturando uno a uno, todos los miembros; de-
lirar en la desesperante agonía con ríos de leche, con cas-
cadas de vino, ver manjares que vuelan, pan que se ofrece, 
en una palabra, padecer el estertor del hambre es el más 
espantoso de los fines del hombre.
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Y éste es el género de muerte que Gómez especializa en 
sus mazmorras.

Emilio Fernández, entre todos sus agentes de Estados, 
fue quien cumpliera más fielmente el nefasto mandato. Y 
Régulo Bustamante Berti fue el llamado a ejercer esa tor-
tura, rematando de hambre a sus víctimas para vivir, como 
los perros de la Biblia, de sus propios vómitos.

Regulo, apercibía de Fernández, la mísera ración diaria de 
quince centavos, que a pesar de ser tan mezquina, quedaban 
en su totalidad de los bolsillos del infame verdugo. Apenas, 
entretenía la agónica hambre de centenares de presos con el 
diario con que sostenía a una de sus vilidosas concubinas.

Este proceder monstruoso era harto grato al gesto mefí-
tico del Bisonte, el cual para premiarle sus crímenes, lo hizo 
nombrar Jefe Civil del Distrito Capital de Carabobo. Más 
como no quisiera dejar la asquerosa y pingüe ganga carcela-
ria, dejó en su reemplazo, como Alcalde interino, a su intoso 
Ayudante, Jesús Maria Acuña, huevo de paloma, joven bue-
no, que el nido de víboras trasformó en serpiente.

Régulo, apenas se posesionó de su Jefatura se dio a la 
canina tarea de perseguir, encarcelar y torturar a cuantos 
“ciudadanos” fueran sospechados, siquiera de enfriamien-
to en la fe jurada al Bisonte.

Pero a Fernández no le agradó esta actitud oficiosa que 
demeritaba su celo de “perro de presa”, y simulando el pre-
texto de indignación de Gómez por la fuga de los presos 
de la cárcel, lo hizo, regreso a ésta como alcalde.

Mas, ante y para quitarle sus asquerosas entradas roba-
das a la miseria de los presos, remitió casi a todos al Castillo 
de Puerto Cabello. Apenas si quedaron en la sucia mazmo-
rra algunos veinte, entre los cuales quedamos Luís Eudoro 
Medina, Cesar Ibarra, Timoteo Morales Rocha que había 
caído en la red hacia algunos años y duro tres más.
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Dice Corncills que un amigo, en la noble acepción que 
este vocablo entraña, es el más elevado presente que los 
dioses pueden hacer a un mortal. 

Sócrates, piensa que el amigo es otro yo. “Tu hermano, 
dice Séneca, es tu amigo, tu amigo es tu hermano”.

Jesús decía: tus hermanos son los que piensan, aman y 
sufren, como pensamos, y sufrimos y amamos nosotros; 
lo que significa que los lazos del espíritu son los únicos 
fraternales, el amigo es un hermano espiritual.

No en esta época, mercado de conciencias, prostíbulos de 
caracteres, sino en las dichas “santas”, los hermanos uterinos 
no han sido en la historia modelos de nobleza o de lealtad.

La Biblia es un dechado de canalleria fraternas. Caín 
mata a Abel; así inicia la vida del hombre sobre la tierra. 
Jacob engaña a Esaú; José es vendido por sus hermanos. 
En cambio, el ejemplo de Antonio condenado a muerte, 
quien fiado por Rogelio, consiguió un perentorio permi-
so para despedirse de su madre ausente, tardó a causa de 
una creciente y en el instante mismo en que Rogelio, en 
reemplazo de Antonio, iba a ser ejecutado, se presenta éste 
y ante la estupefacción del público se entabla entre ellos 
el mas abnegado dialogo, en el cual sólo se disputaba cada 
uno el derecho de morir: “yo fui el condenado” –exclama-
ba Antonio llorando. “¡No!” –gritaba acongojado Rogelio– 
“yo fui el fiador –agregaba–, tu tardaste y yo debo morir”.

De Morales Rocha bien pudiera yo decir que si no ha 
sido el único amigo de mi vida, si ha sido el amigo ejemplo. 
Dice que mi pedazo de vida, “siete años enterrado vivo, os-
cilaba entre dos extremos: Morales Rocha a quien buscaba 
al ser cautivo y Morales Rocha, mi libertador en 1921”.

Liberal práctico, revolucionario idealista, hombre de-
cente. Morales Rocha no podía ahitarse de inmundicias 
en ese festín de corridos que se llamó “Rehabilitación ve-
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nezolana” marejada de fango, nacido de una traición, sos-
tenida por la vileza de un enjambre de eunucos voraces, 
apoyada por gobiernos venales, imperialistas, monacales.

En Gomezuela no se necesita ser “sospechoso” para ser 
encarcelado. Los esbirros de Bisonte proceden con el crite-
rio de Torquemada: “más vale equivocarse apresando, que 
acertar dejando libre”

Morales Rocha fue apresado, creo que en el año de 1917, 
pues repito, en medio del terror de las sombras en que yo 
agonizaba, la noción del tiempo se pierde. Además, este 
preso codiciado, tenía que ser misteriosamente secuestrado.

Yo veía, a través del espacio entenebrecido, allá a la oscu-
ra distancia, mover uno como manojo de huesos, que agita-
ba en el vacío, como guiones de una banderola de naufragio.

El tal Blanco, ex-Comandante de la Policía caído en 
desgracia y “puesto a la sombra”, me aseguró que la mano 
era la de Morales Rocha, pues aquel lo había ayudado a 
defender, días atrás.

Morales, aunque educado en Colegios de Bogotá recor-
daba vagamente el “lenguaje de mano” que los estudiantes 
usan para comunicarse de colegio a colegio, entre amigos 
y entre novios.

Y tras largo ensayar letras, simular formas, logramos 
comprender algunas palabras. Recuerdo con estupor que 
la primera frase que Blanco, yo y demás presos del calabo-
zo entendíamos fue esta macabra: “nos jodimos”.

Era el 20 de febrero de 1918, día en que un rebaño de 
canallas repite el nombre dado por Gómez, para Presiden-
te del Estado. Éste es el federalismo de Venezuela. Esta 
federación es una de tantas mentiras con que se ha enga-
ñado y envilecido al pueblo.

Emilio Fernández, el hijo espurio, el flagelador del pa-
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dre Briceño, su corruptor genitor; Fernández, traidor, la-
drón, asesino, raptor, vil, por tercera vez era electo por el 
Bisonte, para regir los destinos del más altivo y culto de 
los Estados de Venezuela.

¡Bella alternabilidad! ¡Hermosa Federación!

Si, el entristeciente: “!Oh libertad, cuantos crímenes se 
han cometido en tu nombre!”, hace dudar hasta de los más 
nobles ideales, de los INRI gloriosos, redentores, funda-
mentales de los partidos, como los de “Libertad y Orden”, 
“Dios y Patria”, “Paz y Trabajo”, y peor que ninguno el cí-
nico y canallesco “Dios y Federación”, base moral del fe-
deralismo venezolano, nos prueba que los lemas, colores, 
banderas, principios, ideas, no son sino viles espantajos de 
politiquería rufianesca. “!Nos Podrimos!”

Estas diez gestas, este puña’o de señas angustiosas y ma-
cabras, estos signos de terror, especie de “Manet, Tessell 
phares”, tremulantes en el fondo de una distanciada reja 
enmohecida eran, en efecto, la sentencia espantosa de nues-
tra “descuartización, desolación, desmenuzación” corporal.

Mil noventa y seis días, más… Veintiséis mil, doscientas 
ochenta horas (26,280). Un millón, quinientos setenta y 
seis, ochocientos minutos. ¡Horror!, ¡Horror!, ¡Horror!

Quien quiera que haya esperado un día ansiado, quien 
haya sentido la angustia de una cita esperada; el novio se-
reno, el prisionero de un país legalista, saben, cuán deses-
perante es la sucesión torturante de los minutos de espera; 
saben, ¡cuán desesperado es esperar!

Y hay esperas esperanzadas; pero en el fondo de una 
fosa, sin más agua que la del llanto de los ojos, sin más luz 
que la de la razón atribulada, allí, toda esperanza es irriso-
ria, porque conocen el infierno de Dante, es esa tenebrosa 
puerta está escrito: “¡Dejad aquí toda esperanza!”.
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¡Evasión!

Con motivo de la remesa de presos, el nuevo Alcalde 
bajó a Morales Rocha, de la celda del misterio y lo sepultó 
en un calabozo donde, aunque incomunicado, logramos 
hablarle furtivamente.

Rebelde y dinámico, inteligente como es, fraguó una 
fuga, que bien pudiera compararse con la temeraria del 
Conde de Monte Cristo.

Cesar Ibarra, Eudoro Medina, con el cabo Mijares 
y siguiendo instrucciones de Morales Rocha, lograron 
abrir un boquete en un calabozo que daba a un solar de 
una casa cuasi-sola.

Pero Medina e Ibarra, cobardes y falaces, una vez 
abierto el estrecho hueco huyeron solos, dejando en ma-
nos de los verdugos enfurecidos a sus abnegados y sufri-
dos compañeros.

Los prófugos, fueron denunciados por los vecinos, pero 
éstos no se atrevieron a detenerlos. La delación es en Go-
mezuela un deber como es el acusarse los pecados; pero la 
retribución casi nunca se cumple.

Al inusitado escándalo, acudió presuroso el celosos 
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Gobernador, ex-Alcalde Bustamante Berti, armado de 
una “cola de gallo”, “pelao” que centellaba  como cauda 
de cohetón, el iracundo “jeje” penetró al patio de la cár-
cel y repartiendo planazos como sacudiendo cueros, se 
cansaron su brazo y el machete, pero su alma ahíta de 
furia y de servilismo, no cesaba de irradiar ultrajes por 
ojos y boca.

Al fin, cesa la homofobia, encerró en una estrecha cel-
da, a las dos decenas de infelices cautivos y salió. Depusie-
ron al cabo Mijares y Fernández depuso al Gobernador, a 
quien no miraba bien, bajo el pretexto de que la cárcel lo 
necesitaba como Alcalde modelo.

Y entonces, proporcionaba “comida comible”, jugaba 
con los que sabían hacerlo, nos daba noticias de la guerra; 
celebró con nosotros la nochebuena con música, cena y 
licores. En fin, estaba trasformado. 

Es el caso de confesar que este verdugo, tuvo en muchas 
ocasiones, lo mismo que Fernández, Acuña y Galvis, ges-
tos de piedad y aún altas manifestaciones de simpatía y de 
generosidad para mi desgracia.

En este caso y sin desconocer ni olvidar personalmen-
te sus dádivas, tal vez salvadoras, repetiré el ramajazo de 
Mármol a Rosas y diré: “Os perdono, mis grillos y cadenas, 
pero las de mis hermano, no”

Pasados algunos meses el alcalde fue trasladado a otro 
puesto y vino ocupar la alcaldía un tal Cornelio Vegas y 
su hermano, un muchacho redondo, libidinoso e imbécil.

En Gomezuela existe la maniática vanidad de hacer 
capacidades por la sola voluntad de los jefes. Casos hay 
en que Gómez, urgido de nombrar un capitán de “buque 
de vela”, ha nombrado al primero que se le presenta; le 
designa el puesto y le recomienda que no olvide llevar 
velas para el barco; el intoso capitán, que jamás se ha 
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embarcado, compra una caja de velas de esperma y parte 
a ocupar su curul. 

Así, Cornelio era un “carnicero” pero jamás había pi-
sado una prisión: encargó de la “carga” a su imbécil her-
mano, quien seducido por una sierpe y no del Paraíso, por 
una hetera negra, por Trina Jiménez, convirtió la cárcel 
en prostíbulo de eunucos hambreados, bajo el látigo y har-
tazas de una odalisca zamba y un mulato asqueroso.
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Trina Jiménez

Yo no creo en Skasperare (Sic) que “la mujer es un man-
jar de dioses, cuando no la guisa el diablo”. Yo no soy fe-
minista, ni ginéfogo. Me repugna tanto Vargas Villa, con 
los marimachos y yanquis; pero, cuando a la mujer se le 
secuestra de su sexo, todo en ella es infamante, canallesco. 
La mujer –dice Lluvia– es útero por todas partes, lo cual 
quiere decir que en ella, el dominio de la razón pura es 
nulo; su pensamiento es carnal. Como Soberanas las Simi-
ramis, Cleopatras, Catalinas han sido funestas.

Como favoritas, Marozia, querida y madre de muchos 
papas, fue el escándalo de la lúbrica Roma papal.

El mundo sufre la actual situación gracias a Eugenia de 
Montijo; y Colombia gime bajo las garras del clericalismo 
a causa de una vengativa mujer.

La mujer como hermana, en Nietche (sic) es sublime; como 
hija, Isabel Klopoth, haciendo miles de leguas a pie por los 
desiertos de Liberia para pedir el perdón de su anciano padre 
cautivo, es adorable; toda madre es amor encarnado; amor, 
como el de Teresa de Jesús, inmenso, místico y puro. “Es tan 
amoroso el nombre de mamá, que besa los labios dos veces”.
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Pero, como empleada, la mujer es tarda y taimada; como 
señora despótica y despiadada; como guardiana, cruel y 
servil. Trina Jiménez, era el tipo nato de la mujer-verdugo.

Presa, a causa de un homicidio cometido en uno de sus 
amantes, se le encerró en ese antro-pocilga promiscua de 
todos los desperdicios sub-humanos.

Lista e insinuante como era y la única hembra “toma-
ble” en aquella soledades de amor todos los presos po-
nían sus miradas de macho en celo, en aquella hetera, 
intrigante, fea y deseable…

Por ella, explotaba, halagaba a todos, a todos oía, 
pero, reservaba sus caricias para los “cabos” de verga, 
los alcaldes y guardianes. 

Bustamante, por no haber otra cosa, la quiso algunos 
días. El nuevo sub-alcaldete, el mulato andino, como de 
su tierra, sólo conocía cárceles estercolarías, se prendó de 
la zamba zalamera y la hizo favorita de serrallo carcelero.

Y toda la comida que unos días fue comible, la con-
virtió en una bazofia que ni los cerdos del Apocalipsis 
la hubieran tragado.

Ella, en tanto, comía opíparamente, intrigaba, dormía, 
exhibía sus desnudeces, reía y bebía.

Yo no soy moralista, ni bicho moral. Amo el amor, me 
place toda embriaguez; pero aquella yunta zamba-mulata, 
ponía en miasma de esteta como asco al amor.

Ranchescamente, yo no estaba mal: me tenían y creía 
acallar mis protestas, hartado mis hambres; pero yo, aunque 
siempre he despreciado el vil rebaño humano, indigno de sa-
crificios y de redención, egoísta como soy, siempre he vivido 
mi satisfacción personal, busco en la satisfacción de mi yo, la 
realización de mi ideal egotista o uno de mis goces a luchar, 
satisfacer la necesidad ajena, curar mi mal, procurar mi bien.
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Yo no me sacrifico por nadie; si, soy rebelde, revolucio-
nario, anarquista… si todo lo he sacrificado por levantar 
mi protesta roja contra toda tiranía, es porque mi natu-
raleza combativa y sentimental me obliga a luchar en pro 
de todo lo “bueno” que para mi es lo “bello”; contra todo 
lo “malo” que para mi no es lo “feo”. Así pues, he buscado 
mi satisfacción. Nadie me debe nada; como nadie debe a 
nadie; a ninguno de los redentores, mártires y sacrificados 
que por la humanidad se han inmolado.

Yo sufría, y porque este color era cobarde, de mi, debía 
arrojarlo; así, protesté ante el alcalde titular por esa igno-
minia de vida y de comida que sufrían mis compañeros, 
pero don Cornelio, como es estilo en Gomezuela, no me 
atendió… y el subjefe mulato y su zamba favorita, se ven-
garon de mi protesta y junto con el ex-cabo marquesita de 
Mijares, me encerraron en el mismo calabozo donde fue 
victimado de hambre, el infeliz Luís Osorio.

¡Teorías de las cosas libertadoras! El 7 de agosto de 1919, 
centenario de la batalla de Boyacá, génesis de la libertad 
de Colombia, la grande; yo me hallaba, sufriendo todas las 
torturas del hambre, los grillos, el frió, en un calabozo en 
la tierra del Libertador.

¡Oh! ¡Qué estériles fueron esos sacrificios!
¡Oh! Cuando falaces son tus manes,
Libertad, Patria, Igualdad, Fraternidad.

Pero, dice Martínez Silva, cuando no es la justicia o 
la bondad, la envidia hace otra reparación. El jefe de la 
guardia, Coronel Arturo Galavis no miraba con simpatías 
el monopolio que de favores amorosos y del saqueo del 
rancho, el sub-alcaldete hacía; lo avisó a Fernández, éste 
depuso a los alcaldes y autorizó a Galavis para designar 
verdugo-mayor. Fue “señala’o” el Capitán Hidalgo, hom-
bre bondadoso, afable y cumplido.

Pero Trina, lo sedujo y lo corrompió asta el extremo de 
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hacerme encerrar en una celda junto a la suya, engrillado, 
desarrapado, hambriento y sometido al tormento que ella me 
impusiera, martirizándome con el falaz ofrecimiento de sus 
viandas, en momentos en que yo, agonizaba de hambre.

Y sea, que mi naturaleza de cera para el placer es de ace-
ro en el dolor, yo sólo no manifesté pena, ni pedí compa-
sión… sino que mi fuerza de resistencia, venció la sevicia 
sádica de la hetera, y como la mujer es una eterna enamo-
rada de todo gesto de macho, cambió de actitud y trocó 
sus ultrajes por favores.

El capitán-alcaide, celoso como un turco, remacho mi 
tormento; condeno la puerta de mi fosa; prohibió mirar 
hacia esta y me condeno a la muerte absoluta de hambre.

Yo que había sufrido esta agonía durante cinco años, 
llegué a alegrarme de acabar de una vez; pero la voluntad 
de no, siempre es vencida por el instinto de conservación. 
El caso del Alcalde Cork, no es una excepción; si el anun-
cio de hambre, antes en él murió la necesidad.

En el delirio, producido por la fiebre de hambre, yo veía 
votar por los aires, pollos guisados, cerdos rellenos, pe-
ces humeados. Yo veía brotar de rocas graníticas chorros 
de miel, de vino, de chicha. Yo miraba y mirando sentía 
como ímpetus de locuras, mesas interminables, servidas 
de manjares suculentos.

Y cuando despertaba, no hallaba mas líquido que el 
agua de mis ojos, no palpaba otras carnes que las piltra-
fas de las mías.

Y la muerte tardaba…
Y mi agonía era ya muy exasperante.

En fin. Uno como rayo de esperanza brotó de mi alma 
oscilante, el cual vi reflejado en el techo de la celda y sea 
que la fe es una fuerza votiva o que el instinto es crea-
dor, yo recobré ánimo, acaricié la esperanza de la vida en 
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medio de las sombras de mi espíritu, como un manojo de 
dolores, de horrores y de anhelos, forjé este soneto:

En mi Ferrero y horrible calabozo
Donde nada fulgura una esperanza,
Yo mantengo muy alta la confianza
De un porvenir muy libre y muy hermoso.
¿Qué importa, que hambreado y haraposo,
Hoy sufra de la muerte la asechanza,
Si yo veo lucir en lontananza
El sol de la ventura esplendorosa?

Sin amigos, sin dios, entre cadenas
Yo desprecio la negra tiranía
Y la necia congoja de mis penas.

No imploro compasión, ni desespero,
Que de pies bajo el golpe en la porfía:
“Yo he sabido esperar y siempre espero”

La tenue luz de mi esperanza, velaba el ya aterido resto 
de mi vida. Un ruido sordo puso eco de atención en mi 
ánimo anestesiado.

No era imposible eso que los creyentes llaman milagro. 
Me arrastré cuanto el peso de mis grillos me permitían; 
y con el ansia perezosa de quien busca en la sombra, un 
objeto salvador. Yo busqué… en el astroso suelo… y al fin, 
¡oh fortuna! hallé, envuelto en un papel un pedazo de pa-
pelón (dulce negro).

Después… mucho después sentí, otro golpe, era una tri-
pa llena de agua. Estaba salvado.

Informada una dama –cuyo nombre quiero ignorar– del 
tormento en que agonizaba y estimulado con promesas de 
ventura celeste, a una sirvienta, asas viva y con románti-
ca, de quien estaba enamorado uno de los guardianes de 
la cárcel, la generosa muchacha, puso a prueba el coraje 
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del guardia, quien no obstante lo arriesgado de su acción, 
quien por no pasar por un cobarde, accedió a la petición 
de arrojarme a la celda, algún alimento, algún poco de 
agua y con esa acción combinada de almas, enamoradas, 
heroicas, románticas, me salvé… aunque solo, para que esta 
vida mía, sea ese tábano que Sócrates ponía imaginativa-
mente, en la espalda de los tiranos.

A pocos días, Hidalgo seducido por la “musa negra” 
proyectó algo así, como un complot o fuga… cuando se ha-
llaba más divertido, fue arrestado.

El 12 de enero de 1920, el exalcalde se encontró te a te, 
cautivo en la celda, situada frente a la mía, a la de su vícti-
ma… de hacía unos días… 

En su reemplazo fue nombrado el Coronel Acuña; es 
desesperante esta falta de hombres en el régimen de po-
dredumbre de Juan Bisonte. Allí cambian los puestos, 
pero no los hombres.

Acuña para mi benévolo, me sacó del calabozo. Permi-
tió ciertos trabajos. Unos presos picaban piedra. Otros se 
ocupaban de algo remunerador. Morales Rocha hacia bas-
tones de vaqueta para alimentar ese “dulce y casto nido” 
frió y desierto por la ausencia de su padre.

Poco juego y poco aguardiente. Una vez hasta entró un 
sacerdote. Y yo, que no asisto a ceremonia religiosa algu-
na, sentí, con su presencia la alegría de quien ve algo, que 
simboliza un consuelo.

Rojas Fortoul, nuevo gobernador de Valencia me visitó, 
y me confió el nombre de mi delator Hernández, antiguo 
sirviente en Cúcuta, Jefe civil de una parroquia en Ma-
racaibo, después, proxeneta de Gómez… en esa ocasión, 
como el causante de mi prisión.

Varias veces, me trajo o envió ropas, baños, útiles, que 
se yo. Juzgó que a Fernández, alguien le informó de mi 
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nombre, de la iniquidad de mi prisión, de la solidaridad de 
mis “camaradas”. ¿Solidaridad?... otra mentira, como hay 
tantas, ni los partidos revolucionarios, ni mi “patria”, ni la 
decantada solidaridad  de madre, hizo por mi libertad, el 
más débil gesto. 

Víctor M. Londoño era entonces el Ministro. Él supo 
de mi enterramiento; pero no pudo o no quiso hacer 
nada. “¿Acaso los Ministros de Colombia –decía Max. 
Grillo, Ministro en Rió de Janeiro– somos mendigantes 
del libertinaje de ladrones, bolcheviques y aventureros 
que de allá salgan?”

¡Oh! Es que los colombianos en el exterior son los pa-
rias del derecho, no tienen patria sino madrastra.
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Cayó el monstruo

Emilio Fernández es uno de esos abortos que la na-
turaleza defeca, como para señalar en la historia de los 
hombres, con estos monstruos, las diversas etapas del 
horror de la vida. 

Hijo espurio y adulterino del padre Briceño, engendra-
do también de otros alacranes en una mujer Omaña, como 
aquel dejara todos sus bienes a los hijos de ésta, Fernán-
dez, en venganza colgó, azotó y no sé qué otras torturas 
infamantes infligió al anciano sacerdote.

Merodeador de caminos, troncado el látigo de car-
celero por el puñal del asesino; haciendo de maestro de 
escuela, de polizonte y en ocasiones hasta de cura, se de-
dicaba a todas las porquerías profesionales que las cir-
cunstancias le permitieran.

Sin ideas, principios, ni profesión, vestía divisa que sus 
rapiñas le obligaran. Así, en Colombia, era conservador, 
en el Táchira azul, en Maracaibo, nacionalista; en Cara-
cas, amarillo mamey.

Bandolero en la guerra azul de 1898 con Rangel Gar-
biras en los Andes. En 1899, se ofreció a Castro, en su 
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gloriosa revolución del 23 de mayo. Castro lo rechazó. 
¿Cuál sería su fama, que hasta en una horda donde pu-
lulaban, Juan Bisonte, Eustaquio Mano negra, el dia-
blo, fue ¡rechazado!?

En fin… siguió en la impedimenta; su temerario va-
lor, innegable, lo hizo grato. En Tocuyito lo hirieron. 
Después del Bisonte, fue nombrado 1899 Gobernador 
del Distrito Federal.

En Octubre de 1900, siendo jefe de Caracas, quiso 
traicionar y amarrar a Castro. Éste lo admiraba pero lo 
odiaba; lo trasladó a la Guiara como Administrador de la 
Aduana. De aquí se fugo, llevándose el dinero que había 
en caja y una chica de Caracas…

Asilado en Cúcuta, hizo varias tentativas de invasión 
apoyado por el Gobierno conservador de Colombia, enemi-
go de Castro, sostén de la revolución liberal de Colombia.

Traicionado Castro por el vil Juan Bisonte, éste lo lla-
mó, lo hizo Presidente del Estado Monagas y en 1913, 
Presidente de Carabobo. Lo reeligió tres veces; pero el 20 
de febrero de 1921, no lo reeligió en su lugar, nombró a 
José Antonio Baldo.

Éste era un Presidente joven, atento y nada cruel. Nom-
bró un Alcalde que se hizo sentir.  Quiso quitarle a la cár-
cel ese velo de misterio que la encubría. Le abrió la puerta 
a los abogados, estableció servicios médicos; permitió vi-
sitas; dejó a los presos encausados, posibilidad de defensa 
judicial. En sus primeros meses salieron los últimos pre-
sos políticos. Timoteo Morales Rocha salió en esos días. 
Yo fui remitido al Castillo Libertador el día 5 de mayo de 
1921, centenario de la muerte de Napoleón.

Jamás, dice José Joaquín Ortiz, la luz hiere con fuerza ma-
yor que cuando hiende las pupilas de unos ojos que hayan 
llorando por largo tiempo, las tristezas de una cruel prisión.
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Y como en el mundo no existe hoy día, mazmorra más 
espantosa, tumba de vivos más horripilante que las fosas 
del monstruoso Juan Bisonte, la salida de allí; es una mila-
grosa resurrección que alela el ánimo y turba la conciencia.

Hoy al cabo de diez años de resucitado, me pregunto 
todavía, si es cierto que me he librado de las garras de ese 
chacal sub-humano.

Pero el mundo se ha conmovido ante la relación inve-
rosímil, ante la indescriptible victimización del desgra-
ciado caudillo octogenario Juan Pablo Peñalosa, cuyo 
desgarramiento corporal, no iguala en ferocidad ninguna 
monstruosidad; y yo creo llegado el momento de probar 
al mundo que en América existe un monstruo con figura 
humana que, para vergüenza de la civilización, se solaza 
en machacar los huesos de prisioneros en tormento,  en 
desgarrar con tenazas candentes las carnes gangrenadas 
de sus víctimas, en introducir en sus conductas sexuales 
púas que despedazan las entrañas. 
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Vivió más en prisiones que en libertad.
Vivió “sin amigos, sin Dios, entre cadenas,

despreciando la torpe tiranía
y la recia congoja de sus penas”
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