




 

ADVERTENCIA:

ESTE LIBRO NO TE SALVARÁ LA VIDA

Existe actualmente una próspera industria del malestar y del descon-
tento. Dicha industria está formada por empresas que te instan a com-
prar ciertos productos que describen ese malestar y predican contra 
ese descontento; en verdad, sin embargo, se lucran con tus miserias. 
De este modo, la economía del intercambio busca espacios incluso 
para sus enemigos: al perpetuar tanto la industria como el descontento 
mismo –mientras intentamos, cada uno a su manera, mitigarlo peno-
samente –la noria sigue girando vendiendo cada vez más mercancías. 
Como en todos los demás aspectos de nuestras vidas, nuestros deseos 
para intentar cambiar algo son dirigidos hacia el consumo: y nuestro 
potencial y nuestras habilidades quedan desplazadas, proyectadas en 
los productos “revolucionarios” que adquirimos.

 Este libro podría formar parte de ese proceso. Por mucho 
que deseemos utilizar nuestro producto para “vender” revolución, 
puede ocurrir que sólo estemos utilizando “la revolución” para vender 
nuestro producto. Ni siquiera nuestras mejores intenciones pueden 
protegernos de ese riesgo. Pero nos embarcamos en este proyecto por-
que pensamos que, además de otras actividades no tan alegremente 
consentidas, valía la pena darle una última oportunidad a ese viejo 
experimento: queríamos comprobar si se puede crear un producto que 
ofrezca más de lo que vale. 
 
Para que este libro tenga la más mínima oportunidad de alcanzar tan 
improbable objetivo, nadie debiera adentrarse en él de modo pasivo: 
con su sola lectura no funcionará. Se debe considerar como una sim-
ple herramienta, nada más. Este libro no te salvará la vida; eso, colega, 
es cosa tuya.  
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A
de Anarquía



NI DIOS
NI AMO
BREVE INTRODUCCION 
A LA IDEA DE PENSAR 

POR UNX MISMX

Los dioses mueren
dos veces;

una vez en la tierra,
y otra en el cielo.



Sin Dios

 En cierta ocasión, hojeando un libro de psicología in-
fantil, di con un capítulo sobre la rebeldía adolescente. Apunta-
ba que en la primera fase de rebeldía contra los padres, la joven 
podía intentar diferenciarse de sus progenitores acusándolos de 
no vivir según sus propios valores. Por ejemplo, si le enseñaban 
que la amabilidad y el respeto son importantes, les podría acu-
sar de que no eran especialmente respetuosos ni compasivos 
con ella. En este caso, la niña todavía no habría definido ni su 
identidad ni su escala de valores y aceptaría las ideas y la escala 
de valores que sus padres le legarían, siendo ella incapaz de 
afirmar su identidad en esa situación. Más adelante, sin embar-
go, cuando empezara a interrogarse sobre esas creencias y esa 
moral presentadas ante ella como pura verdad, sería el momen-
to en que podría dar sus primeros pasos en su desarrollo como 
persona individual y libre.

 Muchos de los que nos llamamos revolucionarios y 
radicales mostramos indicios evidentes  de ser incapaces de su-
perar esa primera etapa de rebelión. Criticamos las acciones de 
la mayoría y los efectos de esa sociedad sobre individuos y ani-
males, rebatimos la ignorancia y la crueldad del sistema, pero 
raramente nos paramos a pensar sobre la naturaleza de lo que 
damos en llamar como “moral”. ¿Podría ser que esa “moral”, 
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por la que nos creemos capaces de juzgar sus actos, fuera algo 
que pudiéramos criticar en su esencia? Cuando argüimos que 
la explotación animal es algo “moralmente perverso”, ¿a qué nos 
referimos exactamente? ¿No será que quizás estemos aceptan-
do su escala de valores para atacarles con esos mismos valores 
en vez de crear estándares morales propios?

Tal vez tú ahora me refutes murmurando “¿a qué te refieres con lo 
de crear estándares morales propios? Las cosas son moralmente correc-
tas o no lo son. La moral no es algo que se pueda inventar de la nada, 
no es una cuestión de meras opiniones.” En ese momento, estarías 
aceptando uno de los principios básicos de la sociedad en la 
que creciste: que el bien y el mal no son valoraciones persona-
les sino leyes fundamentales universales. Esa idea, herencia de 
la difunta cristiandad, late en el centro de nuestra civilización. 
Si uno ha de cuestionar el sistema establecido, primero se ha 
de preguntar:

¿De dónde viene la idea de Ley Moral?

 Hace no mucho tiempo, casi todo el mundo creía en la exis-
tencia de Dios. Ese Dios ordenaba el mundo, y tenía poder absoluto 
sobre todo lo que ocurría en él; Él mismo había dictado las leyes que 
todo ser humano debía obedecer. Si no lo hacían, sufrirían los más te-
rribles castigos. Evidentemente, casi todo el mundo obedecía esas leyes, 
resultando el miedo a los eternos sufrimientos más potente que el deseo 
por lo prohibido. Dado que todos vivían según las mismas leyes, era 
fácil ponerse de acuerdo sobre lo que era “la moral”: era la escala de 
valores decretada en las leyes de Dios. Así el bien y el mal, lo correcto 
y lo incorrecto era decidido por autoridad divina, autoridad aceptada 
mayoritariamente por puro miedo.
 Un día, la gente empezó a darse cuenta de que, al fin y al 
cabo, Dios no existía. Era difícil encontrar pruebas irrefutables que de-
mostraran su existencia y algunos repararon en la incongruencia de 
poner toda su fe en algo irracional. Dios, más o menos, desapareció del 
mundo y ya nadie parecía temerle, ni a él ni a sus castigos.
 Pero ocurrió algo extraño. Aunque toda esta gente tuvo el va-
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lor para poner en duda la existencia de Dios e incluso para negarlo ante 
los que todavía creían en él, nadie osaba refutar la moral adscrita a Sus 
leyes. Tal vez ni siquiera se les había ocurrido; todo el mundo había 
sido educado según las mismas creencias morales y habían acabado por 
determinar lo que era correcto de lo que no de la misma manera, así 
que finalmente parecían asumir lo que era bueno y lo que era malo por 
mucho que Dios ya no existiera para alentar esa distinción. O quizás 
la gente estaba tan acostumbrada a vivir según esas leyes que te mían 
siquiera llegar a plantearse si esas leyes se habían desvanecido tal como 
lo había hecho Dios.
 La humanidad quedaba, por tanto, en una extraña situa-
ción: por más que ya no existía una autoridad para decretar lo que era 
el bien de lo que era el mal, todavía se aceptaba que ciertas cosas eran 
buenas o malas por naturaleza. Aunque se había extinguido la creencia 
en la divinidad, todavía se creía en un código universal de conducta que 
todo el mundo debía respetar. Por mucho que ya no creyeran en Dios, 
no tenían el valor suficiente para dejar de obedecer a Sus mandatos; 
habían abolido la idea de un legislador divino pero no la divinidad de 
Su código ético. Esta sumisión incuestionable a las leyes de un amo 
celestial ya difunto representa una larga pesadilla de la que la raza 
humana parece que empieza a despertar.

Dios está muerto, y su ley moral también.

 Sin Dios, no existe ya ningún criterio objetivo median-
te el cual dilucidar el bien del mal. Comprender este hecho fue 
muy problemático para los filósofos durante décadas, si bien 
sus descubrimientos parecen no haberse difundido precisa-
mente. A mucha gente le cuesta creer que se pueda fundar una 
moral universal distinta a las leyes de Dios: que se pueda fun-
dar, por ejemplo, según lo que es bueno para la gente, o para 
la sociedad, o según lo que cada cual considere necesario. De 
cualquier modo, es difícil discernir la explicación por la cual 
estos criterios necesariamente constituyen “la ley moral univer-
sal”. Por lo general, los argumentos en pos de la existencia de 
una ley moral son más emocionales que racionales: “¿Pero de 
verdad no crees que la violación es algo incorrecto?”, se preguntan los 
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moralistas, como si una opinión compartida fuera prueba in-
contestable de la verdad universal. “¿No crees que la gente necesita 
creer en algo que esté por encima de ellos?”, se preguntan, como si 
la necesidad de creer en algo lo convirtiera en verdad. A veces, 
incluso acuden a la amenaza: “¿qué ocurriría si todo el mundo 
decidiera que no existe ni el bien ni el mal? ¿No acabaríamos por ma-
tarnos los unos a otros?”

 El verdadero problema con la idea de una moral uni-
versal es que rea reafirma la existencia de algo de lo que es 
imposible saber nada. A aquellos que creen en el bien y en el 
mal, les gustaría hacernos creer a los demás que “las verdades 
morales” existen: que hay cosas en este mundo que son moral-
mente verdaderas del mismo modo que podemos afirmar que 
el cielo es azul. Se exaltan afirmando que el asesinato es moral-
mente malo y que eso es igual a decir que el agua se congela a 
cero grados. Pero sobre la temperatura de congelación del agua 
podemos investigar, hacer cálculos y resolver finalmente entre 
todos que hemos llegado a cierto tipo de verdad “objetiva”, si 
se puede hablar de algo así. Sin embargo, ¿a qué parámetros 
podemos concurrir para investigar si el asesinato es moralmen-
te condenable? No existen tablas de la ley moral en lo alto de 
una montaña para consultarlas ni mandamientos escritos en el 
cielo. No podemos más que fiarnos de nuestros instintos y de 
los sermones de cuatro curillas y demás especialistas en mora-
lidad, muchos de los cuales ni siquiera se aclaran entre ellos. 
Y respecto a las palabras de predicadores y demás expertos; si 
no pueden ofrecernos ninguna evidencia palpable en este mun-
do, ¿por qué extraña razón íbamos a creerlos? Y en cuanto a 
nuestros instintos sobre lo que es bueno o no, ¿con qué razones 
trasladar esos baremos a lo universalmente correcto o incorrec-
to? La idea de que existe una ley moral universal no es más que 
una superstición: no es más que vindicar que hay cosas en este 
mundo que no se pueden experimentar, ni aprender nada de 
ellas. Y, de este modo, es mejor no perder el tiempo haciéndose 
vanas preguntas sobre algo imposible de analizar o conocer.
 Cuando dos personas están en franco desacuerdo so-
bre lo que está bien o está mal, no hay manera posible de resol-
ver la discusión. No hay nada a lo que se puedan agarrar para 



15

validar sus razones, porque no existe una ley moral universal 
sino, más bien, meras evaluaciones personales. La verdadera 
cuestión es de dónde proceden los valores de cada cual: si uno 
los crea, o si obedecen a sus deseos, o se aceptan lo de los de-
más… ¿De alguien, tal vez, que ha investido sus opiniones de 
“verdades universales”?
 ¿No existen razones suficientes, de cualquier modo, 
para sospechar de toda verdad moral universal? El mundo está 
lleno de grupos e individuos que quieren convertirte a su re-
ligión, a sus dogmas, a su agenda política o a sus opiniones. 
Evidentemente todos afirman que sólo una escala de valores 
es válida para todo el mundo, y que justamente la suya es la 
adecuada. Una vez logran convencerte de que sólo existe un 
criterio sobre el bien y el mal, es más fácil hacerte ver que pre-
cisamente su criterio es el moralmente justo. ¡Por eso toda pre-
caución es poca al acercarnos a estas personas de tan rígidas 
leyes morales! Afirman que su punto de vista moral debiera ser  
un punto de partida con la intención de que aceptes su credo 
sin llegar a forjarte otros criterios que puedan entrar en conflic-
to con los suyos.
 Así que para protegernos de las supersticiones de los 
moralistas y las proclamas de los evangelistas, acabemos de 
una vez por todas con la idea de una ley moral. Avancemos a 
una nueva era en la que todos podamos crear nuestros propios 
criterios en vez de aceptar otras leyes morales nacidas del mie-
do y de la obediencia. Sea este nuestro nuevo credo:

 
 “No existe ningún código moral universal que debiera regir el 
comportamiento humano. A nada se le podría atribuir una intrínseca 
maldad o bondad, no existe ningún criterio universal de lo correcto y lo 
incorrecto. Nuestra moral, nuestros valores nacen de nosotros mismos 
y nos pertenecen, nos guste o no; por lo tanto, deberíamos reclamarlos 
como propios, con orgullo, como algo creado por nosotros, en lugar de 
buscar justificaciones externas a su existencia”.

  A de Anarquía 
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Pero si no existe ni el bien ni el mal, si nada 
tiene un intrínseco valor moral, ¿cómo saber 
lo que tenemos que hacer?

 Crea tu propio bien y tu propio mal. Si no existe una 
ley moral a la que enfrentarnos, entonces somos libres: libres 
para hacer lo que nos dé la gana, para ser lo que queramos ser, 
para satisfacer nuestros deseos sin sentir vergüenza ni culpa al-
guna. Hay que pensar en lo que se quiere ser en la vida, y luchar 
por ello; crear los criterios que cada cual crea conveniente, y 
vivir según esos criterios. No será fácil, de ningún modo: los de-
seos se dirigen a veces en direcciones opuestas, van, vienen y se 
desvanecen sin razón aparente, así que vivir de acuerdo a ellos, 
prefiriendo éste o aquél otro es una tarea complicada: eviden-
temente es mucho más fácil obedecer y seguir unas directrices. 
Pero si uno vive según las instrucciones impuestas, las posibi-
lidades de tener una vida feliz son más bien escasas, pues cada 
persona es diferente y tiene diferentes necesidades. ¿Cómo iban 
a funcionarnos bien a todos las dichosas “verdades morales”? 
Si cada uno se responsabiliza de sí mismo e intenta completar 
un criterio propio, entonces sí que tendrá alguna posibilidad de 
luchar por una vida mínimamente feliz. De cualquier modo, 
aquellos días en que vivíamos en aterrada sumisión observando 
las viejas leyes morales de un dios inexistente ya pasaron; y no 
más nos queda que liberarnos de la cobardía, del sometimiento 
y de la superstición con la que fecundó nuestro pasado.

 Algunos malinterpretan la llamada al intento de satis-
facer nuestros deseos y se entregan a un vago hedonismo. Pero 
no nos referimos aquí a los deseos caprichosos e insubstancia-
les del típico libertino sino a los profundos y potentes deseos 
del individuo: sus pertinaces aspiraciones y sus odios acérrimos 
son los que debieran moldear sus criterios. Y el hecho de que 
no exista Dios alguno que nos exija amarnos los unos a los 
otros o actuar con justicia no significa que no debamos hacerlo 
si lo creemos adecuado (y casi todos así lo creemos). Pero ha-
gámoslo por nosotros mismos y nuestras creencias, no por pura 
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obediencia.

¿Cómo podemos justificar nuestras acciones 
en una ética si no podemos fundamentarlas 
en verdades morales universales?

 La moral se ha justificado de manera extrínseca duran-
te tantísimo tiempo que nos es difícil hoy en día concebirla de 
alguna otra manera. Hemos de acreditar que nuestros valores 
proceden de una fuente externa a nosotros, porque fundamen-
tar nuestros criterios en nuestros propios deseos estaba consi-
derado (¿cómo decirlo?) como una perversión por los profetas 
de la ley moral. Aún hoy, tendemos a pensar instintivamente 
que nuestras acciones deben estar justificadas en base a algo 
ajeno a nosotros, algo “más importante” que nosotros mismos: 
si no a Dios, entonces a cierta ley moral o estatal, o a la opi-
nión pública, a la justicia, o “al amor por el hombre”, etcétera. 
Llevamos tantos siglos condicionados por la obligatoriedad a 
pedir permiso para sentir o para actuar, por la prohibición de 
fundamentar nuestras decisiones según nuestras necesidades, 
que todavía nos gusta pensar que obedecemos a una autori-
dad de mayor rango aun cuando actuamos siguiendo nuestras 
creencias y nuestros deseos. De alguna manera parece más fácil 
defender que actuamos obedeciendo a alguna autoridad que 
vivir al servicio de nuestras inclinaciones. Tan avergonzados 
nos sentimos de nuestras aspiraciones y nuestros deseos que es 
más fácil atribuir nuestro proceder a algo de “mayor enjundia”. 
Pero, ¿qué podría existir que fuera más potente que nuestros de-
seos, que mejor coartada proveer para justificar nuestras accio-
nes? ¿Tal vez debiéramos servir a alguna causa externa, quizás 
incluso en contra de nuestros deseos en vez de lanzarnos en su 
defensa, o al menos, preguntarnos por ellos?
 La cuestión en torno a esta justificación es donde mu-
chos otros individuos y grupos radicales han fracasado. Atacan 
lo que consideran como una injusticia no basándose en que son 
cosas que desearían que desaparecieran, sino tildándolas como 
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“moralmente erróneas”. De esta manera, buscan el apoyo de 
los que todavía creen en el cuento de la ley moral, y finalmente 
acaban por creerse Guardianes de la Verdad. No deberían, sin 
embargo, aprovecharse de las falsas ilusiones de las masas para 
subrayar sus verdades sino más bien poner en duda las supo-
siciones y cuestionar la tradición de todas sus acciones. Cual-
quier mejora, por ejemplo, conseguida en los derechos de los 
animales en base a la justicia y a la moral implica de hecho un 
paso atrás: resuelve un problema pero reproduce muchos más, 
reforzándolos. Sin duda que hay que luchar para conseguir esas 
mejoras pero basándose en que son deseables (a nadie que lo 
razonara sinceramente le gustaría que se maltrataran y asesi-
naran animales, ¿no es así?) no en base a viejas tácticas cristia-
nas ancladas en la superstición. Desgraciadamente, tras siglos 
de acondicionamiento, uno parece sentirse bien al justificarse 
en “altos propósitos”, obedeciendo a “leyes morales”, promo-
viendo “la justicia” y luchando contra “el mal” y no parece 
difícil que la gente se adapte a ese rol de guardianes morales 
sin atender a la cuestión de si esa ley moral, para empezar, tie-
ne sentido alguno. Ciertos sentimientos de poder derivan de la 
creencia de que uno sirve a una autoridad más elevada, de ahí 
el atractivo popular del fascismo. Resulta muy tentador revestir 
cualquier conflicto como lucha del bien contra el mal, bondad 
contra perversión. Pero se trata, sin duda, no sólo de una torpe 
simplificación sino de una absoluta falsificación: pues ni el bien 
ni el mal existen.
 Uno puede comportarse compasivamente con los de-
más porque así lo desee no porque se lo dicte moral alguna. 
No necesitamos de elevadas justificaciones para preocuparnos 
por nuestros semejantes o por los animales, o para protegerlos 
de algún posible peligro. Simplemente hay que sentir que es lo 
correcto, lo que es justo para nosotros, como razón más que 
suficiente para actuar. De esta manera podemos argumentar 
nuestras acciones siguiendo nuestra propia ética, sin acudir a 
verdades morales, simplemente no avergonzándonos de nues-
tros deseos: más bien enorgulleciéndonos de ellos y aceptán-
dolos por lo que son, como fuerzas que nos guían como indi-
viduos. Y sin duda nuestros valores puede que no se adecuen a 
todo el mundo pero son todo de lo que disponemos para seguir 
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adelante, y deberíamos ser valientes para actuar en consonan-
cia en vez de desear alguna imposible justificación más elevada 
o más digna.

¿Qué ocurriría si todos decidiéramos que no 
existe ni el bien ni el mal? ¿No acabaríamos 
matándonos los unos a los otros?

 Esta pregunta presupone que realmente nos abste-
nemos de matarnos los unos a los otros sólo porque nos han 
enseñado que hacerlo es algo perverso. ¿Es realmente la hu-
manidad tan sanguinaria y tan depravada que si no fuera por 
ciertas cortapisas supersticiosas andaríamos todos matándonos 
y violándonos? A mí me parece que, cuanto menos, todos de-
seamos llevarnos bien del mismo modo que a veces nos da por 
ser destructivos: en general, sin embargo, es más satisfactorio 
ayudar a los demás que hacerles daño. Hoy en día, la mayoría 
de la gente admite creer que la justicia y la compasión son algo 
moralmente bueno, cosa que poco ha contribuido a hacer de 
este mundo un lugar más justo o compasivo. ¿No sería cierto 
que actuaríamos más a gusto atendiendo a nuestra vocación a 
la decencia humana si no creyéramos que la caridad y la justi-
cia son obligatorias? ¿Valdría de algo, verdaderamente, si todos 
cumpliéramos con nuestro “deber” de ser buenos los unos con 
los otros si sólo lo hiciéramos para obedecer a ciertos impera-
tivos morales? ¿No sería mucho más razonable tratarnos bien 
los unos a los otros porque lo quisiéramos y no por sentirnos 
forzados a ello?
 Y si la abolición del mito de la ley moral provocara, de 
alguna manera, más conflicto entre seres humanos, ¿no sería 
eso aún mejor que vivir como esclavos de la superstición? Si 
realmente nos decidiéramos a pensar en nuestros criterios vita-
les y a vivir en consonancia con ellos, por lo menos tendríamos 
la oportunidad de combatir por nuestros deseos y tal vez de 
disfrutar de la vida, aun por mucho que tuviéramos que entrar 
conflicto con nuestros iguales. Pero si decidimos vivir según las 
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reglas que otros imponen, sacrificamos la oportunidad de pro-
nunciarnos por nuestro destino y pugnar por nuestros sueños. 
Por mucho que pudiéramos zafarnos en parte de las cadenas 
de la ley moral, ¿tiene sentido intentarlo en aras de abdicar de 
nuestra autodeterminación? Yo no sería capaz de mentirle a un 
ser humano y decirle que ha de ceñirse a cierto mandato ético, 
ya sea por su bien o no, por mucho que esa mentira nos evitara 
a los dos un conflicto. A mí me importan las personas, y por 
eso quiero que sean libres para decidir sobre lo que les conviene 
o no. ¿No es eso mucho más importante que la paz mundial? 
¿No es la libertad, incluso la más peligrosa, preferible a una 
esclavitud acomodada, a una paz comprada con ignorancia, 
cobardía y sumisión?

 Y no hay más que mirar la historia. Tanto derrama-
miento de sangre, tanta decepción y opresión han sido perpe-
tuas en nombre del bien y del mal. Las guerras más sangrientas 
se han librado entre rivales que pensaban que combatían por la 
causa de la verdad moral. La idea de una ley moral no nos sirve 
para llevarnos bien, más bien nos enfrenta unos con otros, para 
resolver qué ley moral es la “buena y verdadera”. No puede 
haber un verdadero progreso en las relaciones humanas a me-
nos que sea reconocida la visión de todo el mundo en cuanto a 
valores y ética. Una vez conseguido esto, podremos finalmente 
trabajar sobre nuestras diferencias y aprender a convivir, sin te-
ner que luchar por el dichoso tema de qué valores y deseos son 
“los adecuados”. ¡Por nuestro bien, y por el bien de la humani-
dad, hay que librarse de las obsoletas nociones de bien y mal y 
crear cada cual su propia escala de valores!



El precio del pecado 
es la libertad.
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Ni Amo

 Si te gustó el colegio, te encantará el trabajo. El abuso 
de poder, cruel y absurdo, la solazada autoridad ejercida por 
los profesores y el equipo directivo, la intimidación y las burlas 
de los compañeros no se acaban con la graduación. Todas estas 
alegrías continúan en el mundo adulto, sólo que amplificadas, 
si cabe. Si sentiste cierta falta de libertad, imagínate cuando 
tengas que hacer frente a jefazos, jefecillos y subordinados, 
dueños y propietarios, acreedores, prestamistas y recaudado-
res de impuestos, alcaldes, militares, jueces, fiscales y policías. 
Cuando uno sale del colegio escapa de la jurisdicción de cier-
tas autoridades pero entra en un terreno de dominación aún 
más agobiante. ¿A quién le gusta ser controlado y vigilado por 
personas que no le entienden ni se preocupan por sus deseos 
ni necesidades? ¿Qué recompensa se obtiene de obedecer a las 
instrucciones del patrón, a las restricciones del casero, a las le-
yes de los magistrados y, en fin, a toda esa gente que tiene poder 
sobre nuestras vidas sin que nosotros nunca se lo diéramos?
¿De dónde obtienen tanto poder al fin y al cabo? Sólo hay una 
respuesta: la jerarquía.
 La jerarquía es un sistema valores en el cual el valor de 
cada persona se mide según el número de gente o de propieda-
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des que controle, y según la obediencia de cada uno a los pode-
res que lo someten. La fuerza se ejerce de arriba abajo a través 
de la estructura de poder: todo el mundo queda obligado a ajustarse 
y a aceptar el sistema, instado y requerido por los demás. Uno teme 
desobedecer a los que están por encima porque ellos pueden 
ejercer su poder empleando todo y a todos los que están por 
debajo. Uno teme abdicar de su poder sobre los que están por 
debajo por miedo a que esos mismos acaben por trepar hacia 
arriba. En nuestro sistema jerárquico, estamos todos tan ocu-
pados tratando de protegernos de los demás, que nunca tene-
mos la oportunidad de parar y preguntarnos si esta es la mejor 
manera de organizar la sociedad. Si pudiéramos detenernos a 
pensarlo, casi todos estaríamos de acuerdo en que no: sabemos, 
al fin, que la felicidad proviene de controlar nuestras propias vi-
das, no la de los demás. Y mientras competimos, atolondrados, 
por el control de los demás, podemos ser igualmente víctimas 
de que otros nos controlen.
 Es nuestro sistema jerárquico el que nos enseña desde 
la infancia a aceptar el poder de toda figura de autoridad, ya 
sea en nuestro beneficio o no. Aprendemos a postrarnos ins-
tintivamente ante cualquiera que demuestre tener más poder 
que nosotros. Es precisamente este sistema jerárquico el que, 
por ejemplo, agita la homofobia entre las clases más bajas de 
los EE.UU: justamente entre quienes harían cualquier cosa por 
sentirse mejores que alguien, más importantes que alguien. Es 
la jerarquía la que manda cuando doscientas personas van a 
una disco (primer error) a ver tocar a una banda punk rock y 
el dueño se niega a que toquen (por no se sabe qué mierdas) y 
la gente se achanta a pesar de ser doscientos contra uno, que 
es mayor y dueño del local (es decir, tiene mayor poder eco-
nómico, y por tanto, legal). Son los valores jerárquicos los que 
instigan el racismo, el clasismo, el sexismo, y miles de otros 
prejuicios profundamente arraigados en nuestra sociedad. Por 
razones jerárquicas, los ricos miran a los pobres como si ni si-
quiera fueran humanos, y viceversa. La jerarquía enfrenta al 
empleado contra el jefe, al gerente contra el subordinado, al 
profesor contra el alumno, provocando una lucha continua en 
vez de conciliar un mutuo entendimiento; así segregados, na-
die puede beneficiarse de las ideas y de las habilidades de los 
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demás, sino vivir en perpetua envidia cuando no miedo. Es, 
sin duda, la jerarquía lo que permite al jefe insultar a alguien o 
propasarse sexualmente y no hay nada que se pueda hacer, al 
igual que nada se puede hacer cuando la policía se excede en 
su trabajo. Es el poder lo que convierte al humano en un ser 
cruel y desalmado, y es la sumisión lo que crea seres cobardes 
y estúpidos: casi todas las personas en un sistema jerárquico, 
de hecho, toman parte de ambos lados. El sistema jerárquico 
es responsable de la destrucción del ecosistema y de la explo-
tación de los animales: liderado por el Occidente capitalista, 
nuestra especie aspira a controlar todo lo que se mueva, al pre-
cio que sea. Y justamente son los valores jerárquicos los que 
provocan las guerras, que nos empujan a que luchemos todos 
contra todos, inventando armas cada vez más poderosas hasta 
el punto de poner al planeta al borde de la aniquilación nuclear. 
 Pero, ¿qué hacer con la jerarquía? ¿No es esa la única 
manera en la que el mundo puede funcionar? ¿O existen otras 
formas de relacionarse e interactuar, otros valores con los que 
vivir?      

  A de Anarquía 



Si te gustó la escuela, te encantará el trabajo.
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Jerarquía...y Anarquía

Resucitar el anarquismo como propuesta vi-
tal

 Hay que dejar de pensar en el anarquismo como otro 
“orden mundial”, como otro sistema social. Desde donde esta-
mos, en este mundo tan exhaustivamente dominado y contro-
lado, es imposible imaginar la vida sin la autoridad, sin leyes o 
gobierno. No es de extrañar pues que el anarquismo nunca sea 
tomado en serio en cuanto a programa social o político a gran 
escala: es dificilísimo imaginarse cómo sería un mundo así, por 
no hablar de qué es lo que habría que hacer para lograrlo. (Ni 
siquiera los anarquistas pueden llegar a imaginárselo).
Sin embargo, cabe pensar en el anarquismo como orientación 
individual de cada uno y con los demás, como una propuesta 
vital personal. Eso no es tan difícil de imaginar. Así concebido, 
¿cómo sería en verdad el anarquismo? Consistiría, por ejem-
plo, en pensar por uno mismo en vez de obedecer ciegamente. 
Se trataría de rechazar toda jerarquía, y negarse a aceptar “la 
autoridad divina” de todo estado, ley o cualquier otra fuerza 
más poderosa que uno mismo. Cabría pues desconfiar instinti-
vamente de todos aquellos que blandieran cierto estatus o ran-
go sobre los demás, y jamás admitir ese poder o estatus uno 
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mismo. Más que nada, radicaría en negarse a ceder a manos de 
otros la responsabilidad de uno mismo: es decir, la exigencia 
de cada uno para elegir su propio destino, e intentar hacerlo 
realidad.
 Siguiendo esta definición, hay muchos más anarquis-
tas de lo que parece: aunque muchos jamás se juzgarían como 
tales. A la mayoría de la gente, si lo piensa con detenimiento, 
le gustaría tener derecho a vivir siguiendo sus propios deseos; 
y poder pensar y actuar según les conviniera. De hecho, casi 
nadie confiaría antes en la autoridad que en uno mismo para 
saber qué es lo que se debería hacer. Y a nadie parece gustarle 
el tener que batallar contra un poder inhumano, anónimo e im-
personal.
 A nadie le gusta estar a merced de los gobiernos, la 
burocracia, la policía o poderes externos semejantes. ¿O sí? Por 
lo menos a nadie le chifla que le impongan cómo hay que vivir. 
¿No hacemos justo lo que queremos, lo que creemos que que-
remos, siempre que podemos? En nuestra vida cotidiana, todos 
somos anarquistas. Siempre que tomamos una decisión por no-
sotros mismos, siempre que cargamos con la responsabilidad 
de nuestras acciones en vez de delegarlas en alguna autoridad 
superior, estamos poniendo en práctica parte del ideario anar-
quista.
 Así que si todos somos anarquistas por naturaleza, 
¿cómo es que al final siempre acabamos aceptando la domina-
ción e incluso creando instancias superiores que nos regulen? 
¿No sería mejor pensar en un modo de convivir con nuestros se-
mejantes tendiendo acuerdos directamente con ellos en vez de 
confiar en regulaciones externas? El sistema que ellos aceptan 
es ése que a todos nos somete: si uno desea la libertad, no pue-
de permitir desentenderse de si otros reclaman o no un mayor 
control sobre sus vidas.   
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¿Realmente necesitamos amos que contro-
len y dirijan nuestras vidas? 

 Durante miles de años, en Occidente, hemos sido educados 
para aceptar la autoridad de un Estado centralizado y su correspon-
diente jerarquía. Nos han vendido la idea de que sin policía, por ejem-
plo, nos mataríamos los unos a los otros; que sin jefes, nadie trabajaría; 
y que sin gobierno, la civilización misma se desmoronaría. Pero, ¿son 
ciertas todas estas premisas?

 Lo que seguro es cierto es que a día de hoy, tal como 
están las cosas, poca gente trabaja si el jefe no vigila, que el caos 
reina cuando se desmorona un gobierno y que a veces irrumpe 
la violencia cuando la policía no aparece. Sin embargo, ¿se pue-
de afirmar libremente que éstos son indicios infalibles de que 
no se puede organizar la sociedad de otra manera? 
¿No será que los trabajadores no rinden a no ser que estén vigi-
lados porque en realidad están acostumbrados a producir sólo 
si se les acosa? ¿No será más bien que no hacen nada que no 
sea obligatorio porque lo que les molesta es ser inspeccionados, 
adiestrados y tratados con absoluta condescendencia? Tal vez 
si trabajaran en grupo para conseguir un objetivo común en 
vez de recibir un sueldo por acatar órdenes, si no tuvieran que 
trabajar para alcanzar objetivos sobre los que no tienen voz ni 
opinión, entonces sí que podrían tomarse su trabajo con mayor 
interés. Y tampoco es de fiar el argumento de que, en nuestros 
tiempos, nadie está dispuesto ni se siente capaz de hacer nada 
si no es siendo instigado; nuestra pereza es aprendida más que 
natural, y en un entorno diferente, podríamos descubrir que 
nadie necesita jefes ni amos para ponerse a hacer cosas.
Y en cuanto a que la policía sea necesaria para mantener la 
paz, no hace falta recordar la manera en la que “los cuerpos 
de seguridad” logran sacar a la luz los aspectos más brutales 
del ser humano, ni cómo la brutalidad policial no contribuye 
exactamente a preservar la paz social. ¿Y qué se podría decir 
de los civiles que viven en “un estado policial”? Llegado el mo-
mento en que la policía ya no existe como manifestación de los 
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deseos de la comunidad a la que sirve –y eso ocurre enseguida, 
en cuanto las fuerzas policiales se establecen: se convierten en 
una fuerza externa al resto de la sociedad, en una autoridad al 
margen—, existe como poder que actúa coercitivamente sobre 
la gente de esa sociedad. La violencia no se limita a la coer-
ción física: cualquier relación establecida por la fuerza, como 
la existente entre policía y la población civil, es una relación 
violenta. Cuando se actúa sobre alguien con violencia, esa per-
sona aprende a reaccionar violentamente. ¿No es posible, por 
tanto, que la amenaza implícita de la policía en cada calle y en 
cada esquina –o la casi omnipresencia de representantes imper-
sonales y uniformados de las fuerzas del Estado— contribuya, 
más que a su remisión, a la erupción de la tensión y de la vio-
lencia? Si alguien no piensa así, especialmente si se es blanco 
y/o de clase media, pregúntese entonces a cualquier pobre ne-
gro, hispano o gitano, cómo se siente ante la presencia policial.
Así que dado que la base formal de toda relación humana se 
resuelve en torno al poder jerárquico y que a menudo esas re-
laciones se reducen a dar o recibir órdenes (en el trabajo, en 
el colegio, en la familia o en los tribunales), ¿cómo se puede 
esperar que ésta sea una sociedad no violenta? La gente está 
acostumbrada a utilizar la fuerza contra los demás, la fuerza 
del poder autoritario; por lo tanto, acudir a la violencia física 
no debiera resultar algo sorprendente en un sistema como éste. 
Tal vez si estuviéramos más acostumbrados a tratarnos como 
iguales y a crear relaciones basadas en la preocupación mutua 
por las necesidades del otro, no veríamos a tanta gente recu-
rriendo a la violencia física contra los demás.
 Sin duda, las cosas serían muy diferentes a lo que aho-
ra son si no existieran los gobiernos: pero, ¿es eso necesaria-
mente algo nocivo? ¿Son nuestras sociedades modernas el me-
jor de los mundos posibles? ¿Realmente vale la pena ofrecerle a 
nuestros amos y gobernantes tantísimo control sobre nuestras 
vidas sólo por miedo a probar algo diferente?
 Además, sería un tanto ingenuo afirmar que necesi-
tamos cierto control gubernamental para prevenir grandes de-
rramamientos de sangre si precisamente los gobiernos son los 
que cometieron las mayores matanzas de la historia: mediante 
guerras, holocaustos, mediante la esclavitud; la destrucción, al 
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fin, profusamente organizada de todo tipo de pueblos y cultu-
ras. No se puede negar que, en ocasiones, cuando un gobierno 
cae, mucha gente muere a causa del consecuente caos, de los 
disturbios y de las luchas intestinas. Pero esas luchas, la ma-
yoría de veces, enfrentan a facciones jerárquicas hambrientas 
de poder, a futuros gobernantes y legisladores. Si todos recha-
zásemos servir a fuerza alguna, las guerras a gran escala y los 
holocaustos finalizarían. Sería una responsabilidad de la que 
todos debiéramos hacernos cargo por igual, negarnos colecti-
vamente a reconocer la servidumbre a ningún poder y pactar 
alianzas con nosotros mismos y con los demás seres humanos. 
Si probáramos a hacer eso, nunca más veríamos ninguna gue-
rra mundial.
 Resulta evidente que, por muy posible que fuera un 
mundo sin ningún tipo de jerarquía, no debemos hacernos ilu-
siones de que alguien pudiera vivir lo suficiente para verlo así 
realizado.  Aun así, no debiera eso significar una preocupación: 
pues no es sensato ordenar la vida en torno a algo que uno ja-
más ha de experimentar. Deberíamos, sin embargo, reconocer 
los patrones de sumisión y de dominación en nuestras propias 
vidas y, en la medida de lo posible, desembarazarnos de ellos. 
Deberíamos poner en práctica el ideal anarquista –ni amos ni es-
clavos— en nuestra vida cotidiana, fuera como fuera. Cada vez 
que uno de nosotros se niega tajantemente a aceptar el valor 
de la autoridad, sea ésta cual sea, y cada vez que uno de noso-
tros se las ingenia para evadirse de este sistema de dominación 
aunque sea un momento (ya sea desatendiendo las prohibicio-
nes del profesor o del jefe, o relacionándose de igual a igual 
con miembros de un diferente estrato social, etcétera), salimos 
victoriosos como individuos y le asestamos un duro golpe a la 
jerarquía.

 Aun así, mucha gente todavía considera que una 
sociedad desjerarquizada es imposible. Y eso a pesar de los 
innumerables ejemplos a lo largo de la historia humana: los 
bosquimanos del desierto del Kalahari todavía viven sin nece-
sidad de autoridades, sin intentar obligar a nadie ni imponer 
voluntades, sino trabajando en grupo otorgando a cada indi-
viduo su libertad y su autonomía. Evidentemente, su sociedad 
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está siendo destruida por la nuestra, mucho más belicosa: pero 
eso no significa que no pudiera existir una sociedad igualita-
ria que fuera hostil a los invasores poderes externos y pudiera 
protegerse bien de estos mismos poderes. William Burroughs, 
en su libro “Ciudades de la Noche Roja” describe un bastión de 
piratas anarquistas de hace unos cientos de años que funciona-
ban exactamente así. Es innegable que se trata de un propósito 
complicado pretender que la sociedad funcione así pero debe-
mos ser valientes y no conformarnos sino con lo que nos pueda 
parecer lo mejor para nuestras vidas.

“Anarquismo” es esa idea revolucionaria que dicta que nadie mejor 
que uno mismo sabe lo que debe decidir sobre su propia vida.

—Significa que uno debe imaginar cómo trabajar colectiva-
mente para resolver sus necesidades individuales, y cómo tra-
bajar juntos en vez de “para” alguien o “contra” alguien. Y 
cuando esto sea imposible, significa preferir el conflicto a la 
dominación o a la sumisión.

—Significa no juzgar positivamente ningún sistema o ideología 
que esté por encima de la gente a la que pretende servir ni res-
petar ningún aparato teórico que se sitúe por encima de las co-
sas reales de este mundo. Significa permanecer leal a los seres 
humanos (y a los animales, etc.), luchando por nosotros mis-
mos y por los demás, y no a causa de cierta “responsabilidad” o 
en respuesta a ciertas “causas” o demás conceptos intangibles.

—Significa no deformar los deseos para que se ajusten a cierto 
orden jerárquico sino aceptarlos y dejarse llevar por ellos, acep-
tándose uno mismo. Significa no intentar forzarse uno mismo 
para tolerar leyes externas, ni intentar limitar las emociones 
según lo predecible o lo práctico ni clasificar los deseos o ins-
tintos: no hay clasificación lo suficientemente específica para 
restringir el alma humana con todos sus desvaríos, recovecos 
y abismos.
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—Significa negarse a dejar la responsabilidad de nuestra feli-
cidad en manos de otros, ya sean los padres, los amantes, los 
jefes, o la sociedad misma. Significa enfrentarse a una búsque-
da activa de la alegría y del sentido de la vida con todas sus 
consecuencias.

Porque al fin y al cabo, ¿qué deberíamos andar buscando sino 
la felicidad? Si hay cosas que no nos dan placer alguno ni les 
encontramos el sentido posible, ¿por qué debieran esas cosas 
ser importantes? ¿Cómo puede ser que abstracciones como “la 
responsabilidad”, “el orden” o “la propiedad” lleguen a ser 
más importantes que las necesidades básicas de la gente que 
inventó esos conceptos? ¿Deberíamos servir, antes que a no-
sotros mismos, a nuestros padres, a nuestros jefes, al Estado, a 
Dios, al capitalismo, a la ley moral, a la Causa, o a la sociedad? 
¿Quién nos ha enseñado, de todos modos, a pensar así?
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Siglo XVII

Los Reyes Pobres del Mar

En el siglo XVII, la ciudad portuaria de Salè en la costa de 
Marruecos se convirtió en un santuario para piratas de todo el 
mundo, llegando a ser, a la larga, un estado proto-anarquista 
que atraía, entre otros, a todo tipo de desheredados y desca-
rriados europeos que acudían en manada para empezar una 
nueva vida como piratas, asaltando barcos de mercancías de 
sus propios países. Entre estos renegados europeos sobresalía el 
Terrible Capitán Bellamy; su zona de caza y pillaje era el Estre-
cho de Gibraltar, por donde todo barco con comercio legítimo 
viraba de rumbo ante la sola mención de su nombre. Cierto 
capitán de uno de los barcos capturados tuvo que escuchar el 
siguiente discurso de Bellamy tras rechazar una invitación para 
unirse a los piratas:

“Lamento mucho tener que privarle de su navío, pues jamás me agradó 
hacerle daño a nadie: a no ser que ese daño revistiera en mi provecho. 
En fin, al diantre con el navío; aun si lo hundiéramos podría servirle 
de algo. Pues usted no es más que un cachorrillo asustado, como lo son 
todos aquellos que se someten al gobierno de leyes diseñadas, para bien 
propio, por hombres adinerados. Y como niño asustado y cobarde no 
tiene usted el coraje de defender lo que consigue por bellaco. Yo a todos 
os maldigo: a ellos, por ser una cuadrilla de opulentos listillos y a usted, 
por servir a esa panda de gallinas timoratos. Además nos vilipendian, 
los muy sinvergüenzas, cuando existe entre nosotros sólo una notable 
diferencia: ellos roban a los pobres amparándose en la ley y nosotros sa-
queamos a los ricos con la única protección de nuestra propia valentía. 
¿Cómo no preferiría usted formar parte de nuestra partida en vez de ir 
humillándose ante esos indeseables por un sueldo?”

Cuando el capitán replicó que su conciencia no le permitiría 
desobedecer las leyes de Dios y de los hombres, el pirata Bella-
my prosiguió:

“Usted es un pusilánime y su conciencia es la de un pobre diablo; yo 
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soy el príncipe de la libertad y poseo tanta o más autoridad para ha-
cerle la guerra al mundo como aquel que dispone de una flota de cien 
barcos y una ejército de cien mil hombres, y esto es lo que mi concien-
cia me dicta. Parece obvio que no se puede discutir con subordinados 
tan pacatos como usted, que permitiría que sus jefes le tiraran por la 
borda sin pestañear siquiera.”

  A de Anarquía 
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¡Aprovéchate de la doble moral en la vida!



La Ley Marcial de la Opinión Pública

 La opinión pública ejerce como valor absoluto entre 
los burgueses porque saben bien que viven en manada: mana-
das de animales asustados que se revuelven contra todo aquel a 
quien no reconozcan como igual. Tiemblan de miedo mientras 
meditan qué opinión les deparará a “sus vecinos” el nuevo pei-
nado de su hijo. Conspiran para parecer todavía más normales 
de lo que son ante amigos y compañeros de trabajo. Jamás se 
olvidan de conectar los aspersores ni de vestir adecuadamente 
informal los viernes en el trabajo. Cualquier cosa que les pu-
diera alejar de sus rutinas es considerada, al menos, como sos-
pechosa. El amor y la lujuria son considerados como enferme-
dades, posiblemente mortales, como toda aquella pasión que 
provoque actos que pudieran merecer la expulsión del rebaño. 
Actos que quedarán confinados a meros tonteos adolescentes 
o, más adelante, a secretos adulterios o a ocasionales visitas a 
bares de strippers – y, por favor, quédense allí y no nos conta-
minen. Vuélvase loco cuando “su” equipo de fútbol gane, beba 
hasta perder el conocimiento los fines de semana, alquile algu-
na película ‘guarra’ si el cuerpo se lo pide pero no se le ocurra 
cantar o bailar o hacer el amor ahí fuera, en plena calle. Pro-
cure jamás confesar ningún sentimiento ‘raro’ en las cenas de 
empresa ni en las comidas familiares. Ni se le ocurra tampoco 
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admitir que quiere ‘algo más’ o ‘algo diferente’ a lo que todo el 
mundo quiere.

 Evidentemente sus hijos también han aprendido bien 
todo esto. Aun después de las rivalidades a muerte en el ho-
rror de los institutos, incluso entre los más radicales, rebeldes 
e inconformistas, las mismas reglas pueden ser aplicadas: no 
se debe intentar confundir a nadie respecto a la posición que 
uno ocupa. No se debe utilizar cierto léxico ni subscribirse a 
los códigos no pertinentes. No hay que bailar cuando se está 
posando, no hay que hablar cuando se está bailando, y hay que 
llevar cuidado con los géneros o con la manera de moverse. 
Hay que asegurarse de que uno dispone del suficiente dinero 
para tomar parte en los diversos rituales. Para mantener virgen 
la identidad, hay que dejar claro con qué subcultura o estilo 
uno se alinea: la música, la moda o la ideología a la que uno de-
sea ser asociado. Nadie debería poner en peligro su identidad, 
¿no es así? Es la armadura identitaria, personal, la única pro-
tección que podría salvarnos de ser asesinados por ‘nuestros’ 
amigos. Sin identidad, sin fronteras que definan el contorno de 
uno mismo, nos disolveríamos en el vacío… ¿no?

sea obediente POR MUCHO 

QUE NO VEA A NADIE A SU 

ALREDEDOR. JUSTO EL QUE 

NO VE, PUEDE SER 

EL QUE LE AGREDA.

CUANDO UNO TRATA DE 

SER objetivo LAS 

DECISIONES SON MÁS 

DIFÍCILES DE TOMAR,

Y ESO LLEVA SU TIEMPO.

EL SENTIDO COMÚN

NO ES MÁS QUE

común conformismo



41

El Salto Generacional

 Las generaciones de más edad de entre los burgueses 
no tienen nada que ofrecer a las nuevas porque, para empezar, 
no tienen nada. Sus patrones morales no sirven, su riqueza no 
es más que un premio de consolación, y ni uno solo de sus va-
lores contiene referencia alguna a la felicidad verdadera o a la 
satisfacción. Sus hijos lo saben, lo sienten y por eso se rebelan 
contra ellos, si le es dada la oportunidad; es decir, los que no 
son obligados a aceptar una atemorizada sumisión. 
Pero, ¿cómo entonces se han perpetuado los burgueses durante 
tantísimas generaciones? Pues absorbiendo esta rebelión como 
parte del ciclo natural de la vida. Dado que casi cada niño, 
en cuanto tiene edad o conocimiento, se rebela, entonces esta 
rebelión se presenta como parte integral de la adolescencia; y, 
por tanto, quien pretende continuar con la susodicha rebeldía 
hasta la edad adulta es considerado como un ser infantil o in-
maduro. Cabe apuntar que con un breve estudio a otras cultu-
ras enseguida se descubre que esta “rebeldía adolescente” no es 
inevitable ni “natural”.  
La rebeldía perpetua de la juventud también crea ‘saltos’ pro-
fundos entre las diferentes generaciones de burgueses, lo cual 
resulta un motivo crucial en el mantenimiento de la existencia 
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de la burguesía como tal. Como los adultos siempre parecen 
ser los guardianes del status quo, y como la juventud no tiene la 
perspectiva para ver cómo la rebelión se absorbe en ese mismo 
status quo, generación tras generación, los jóvenes cometen el 
error de identificar a las generaciones anteriores como causan-
tes de sus desgracias en vez de darse cuenta de que esas desgra-
cias son el resultado de un sistema integral de miseria y mez-
quindad. De esta manera, crecen y se convierten en burgueses 
ellos mismos, incapaces de reconocer que simplemente están 
reemplazando a sus enemigos, y aun así, también incapaces 
de ‘dar el salto generacional’ para aprender de las experiencias de 
aquellos de más edad… por no hablar de crear grupos de resis-
tencia junto a esas personas. De este modo, las diferentes gene-
raciones de burgueses mientras aparentemente batallan entre 
ellos, en realidad trabajan juntos en perfecta armonía como 
componentes de una enorme maquinaria social que pueda ase-
gurar una alienación máxima para todo el mundo. 

El Mito de lo Normal

 El burgués depende de la existencia mítica de ‘lo nor-
mal’ para justificar su modo de vida. La necesidad de esta co-
rriente de normalidad responde a que sus instintos sociales 
están diseñados de la misma manera que su concepto de de-
mocracia: piensan que se ha de ser, de hacer y de pensar lo mis-
mo que la mayoría, que siempre salvaguarda la razón. No hay 
pensamiento más terrorífico para el burgués que el que apunta, 
cada vez con mayor nitidez, que no existe ninguna mayoría, y 
que probablemente, nunca existió.
 Nuestra sociedad está fragmentada, y es tan diversa, 
que en la actualidad es absurdo hablar de “normalidad general”. 
Es éste un mito creado en parte por el anonimato de las gran-
des ciudades. Casi cada persona de las que vemos pasar por la 
calle es un desconocido: por lo que uno tiende a asociar esas 
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figuras anónimas con la masa informe designada como ‘gente 
normal’. A estos desconocidos se les atribuye ciertas supuestas 
propiedades: al ufano vendedor se le envidia por ser aún más 
respetable que uno mismo al igual que se desaprueba al bohe-
mio rebelde e inseguro por no seguir el canon de la mayoría. 
Todos deben formar parte de la silenciosa mayoría, esa fuerza 
invisible que promueve que las cosas sean tal como son; final-
mente, uno acaba por pensar que son la misma ‘gente normal’ 
que aparece en los anuncios. La cuestión, y no podía ser de otra 
manera, es que esos anuncios aluden a un ideal inalcanzable, 
con el propósito de que todo el mundo se sienta imperfecto 
e insuficiente. La normalidad permanece análoga a ese ideal, 
pues ofrece una pauta para todo el mundo sin aparecer jamás, 
y posee el mismo grado de realidad que la familia perfecta en 
el anuncio de dentífricos. 
 A nadie le preocupa más esta masa ausente que a 
los hijos bohemios de las familias burguesas. Meditan sobre 
cómo orquestar sus protestas para ganar “el apoyo de las masas” 
para sus ideas, como si todavía existiera una masa a la que 
interpelar. Hoy en día, la sociedad en la que viven ha quedado 
fragmentada en diferentes comunidades y la cuestión es a cuál 
de ellas debieran dirigirse…  Probablemente, ir bien vestido y 
hablar con corrección, no es la mejor manera de interpelar a 
los elementos con mayor potencial revolucionario de esta so-
ciedad, piensan. Siguiendo este análisis, la mayoría del supues-
to público revolucionario  ‘normal’, que se imagina vistiéndose 
como para ir a sus manifestaciones o a sus actos políticos, no 
hace sino perseguir el espectro de sus padres burgueses, graba-
do profundamente en su inconsciente colectivo (¿psicosis colecti-
va?) como símbolo de la inseguridad adolescente y de la culpa 
nunca expiada. De otro modo, les iría mucho mejor si cortaran 
sus lazos burgueses completamente sintiéndose libres para ac-
tuar, vestirse y hablar de la manera que les pareciera oportuna, 
sin preocuparse por quienes les están mirando, y por mucho 
que defiendan éste o cualquier otro ideario político: ningún ob-
jetivo político alcanzado por activistas camuflados podría ser 
más importante que seguir con la lucha por un mundo en el 
que la gente no se tenga que disfrazar para que la tomen en 
serio.     

  B de Burguesía 
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 Esto no es excusa para aquellos bohemios inseguros 
que utilizan su activismo no como una manera de tender lazos 
con los demás, sino más bien para separarse y sentirse únicos: 
en su carrera desesperada por adquirir una identidad, creen 
que deber pagar por ello definiéndose contra los demás. Se les 
puede reconocer por sus aires de superioridad, por la pomposa 
jactancia de sus certidumbres ideológicas, y por la ostentación 
con la que se declaran “activistas” cuando tienen oportunidad. 
Su esfera, casi exclusivamente, es el “activismo” político, y ese 
“exclusivamente” es la palabra a estudiar… Hasta que esto 
cambie, el mundo no cambiará. 

El Matrimonio… y otros sucedáneos 
del amor y la comunidad

 La reproducción es un asunto vital para las parejas 
burguesas. Sólo pueden tener hijos en circunstancias muy 
precisas; cualquier otra cosa es “irresponsable”, “fruto de la 
inmadurez” o “una decisión infortunada para el futuro”. De-
ben, por tanto, prepararse para rendir cualquier vestigio de su 
libertad egoísta y juvenil para criar niños, pues la movilidad 
que sus empresas exigen y las diferentes subordinaciones de 
competitividad feroz han arrasado las redes comunitarias que 
antiguamente compartían las labores de crianza. Actualmente 
cada unidad familiar es como un pequeño cuartel militar, ce-
rrado a cal y canto al mundo exterior tanto a nivel sentimental 
como debido a la paranoica planificación urbanística de los su-
burbios, con aisladas economías emocionales cerradas sobre sí 
mismas en las cuales el concepto clave es la escasez o la preca-
riedad. El padre y la madre han de abandonar sus identidades 
para ejercer, según prescripción, de cuidador/a o de ganapán 
(ganarse el pan, vaya), pues no hay otra manera posible de cui-
dar de un niño. Así la propia fertilidad de la pareja burguesa se 
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convierte en una amenaza a su libertad, y así una parte natural 
de la vida humana se ha convertido en un mecanismo de con-
trol social.

El matrimonio y “la familia nuclear” (o “atomizada”) como 
cuerda de presos ha sobrevivido como resultado de estas ca-
lamidades, y a menudo para desgracia propia de potenciales 
amantes de todo el mundo. Pues como bien sabe el joven aven-
turero, que mantiene armada su lujuria y su apetito vivo con 
peligros constantes y soledad, el amor y el deseo sexual no pue-
den sobrevivir a la sobreexposición: especialmente en el marco 
hastiado y cansino en el que muchas parejas casadas compar-
ten su tiempo. El marido burgués se ve consentido como aman-
te sólo bajo las peores circunstancias: es decir, después de que 
toda fuerza y tarea en el mundo haya tenido la oportunidad de 
cansarle y de enfurecerle durante todo el día. La esposa bur-
guesa aprende a castigar e ignorar como “ilusorios” y “poco 
prácticos” sus deseos románticos de espontaneidad y sorpresa. 
Juntos pues, viven un infierno de insatisfacciones. Lo que de 
verdad necesitarían sería una verdadera comunidad de gente 
cariñosa en torno a ellos, de modo que la paternidad no les 
obligara a acogerse a posturas de respetabilidad y decencia no 
deseada, y así poder gozar de la suficiente libertad individual 
(con sus aventuras) para mantenerse alegremente juntos y no 
sentirse tan perdidos y desesperanzadamente solos. 

Del mismo modo, de poco les aprovecha el constante suminis-
tro de comida, comodidades, seguridades y diversiones. Pues 
como todo autoestopista, terrorista o héroe sabe, estas cosas 
ganan todo su valor con su ausencia, y sólo pueden ofrecer ver-
dadero gozo como lujos hallados en la búsqueda de algo ma-
yor. El acceso constante al sexo, a la comida, al calor y al abrigo 
desensibilizan al hombre respecto a estos placeres. El hombre 
burgués ha perdido su oportunidad de perseguir objetivos más 
emocionantes en la vida a cambio de la garantía de estas ame-
nidades y seguridades; sin embargo, sin estos objetivos vitales, 
estas conveniencias no pueden proporcionarle más verdadera 
alegría que la compañía de sus colegas de celda. 

  B de Burguesía 
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Los Placeres del Vivir Sucedáneo

 Uno puede hacer una rápida visita de todos los deseos 
latentes de los burgueses simplemente encendiendo el televisor 
o acudiendo a cualquier sala de cine. El burgués invierte todo 
el tiempo que puede entre estas diversas realidades virtuales 
porque instintivamente piensa que le pueden ofrecer mayor di-
versión y satisfacción que la habida en el mundo real. Lo peor 
de todo es que, mientras el burgués permanece como tal, esto 
puede ser cierto. Y mientras acepte que el desplazamiento de 
sus deseos hacia el mercado, pagando por imitaciones de su 
satisfacción, siempre se verá atrapado en el personaje vacío que 
finalmente desarrolla.
 Todos estos susodichos deseos no siempre son agrada-
bles de ver en Technicolor y sonido estéreo: los apetitos y sue-
ños del hombre burgués están tan infectados por el fetichismo 
de poder y control como su propia sociedad. Lo más parecido 
a una expresión de deseo libre y sin trabas que ofrece es la reco-
rrida fantasía de súper-destrucción que aparece una y otra vez 
en lo más profundo de su enfebrecidos sueños cinematográfi-
cos. Y tiene sentido: al fin y al cabo, en un mundo infinito de 
centros comerciales y parques temáticos, ¿qué otra cosa decen-
te se podría hacer sino destruir?
 El burgués no está preparado sino para ver sus deseos 
como malhadadas debilidades que deben ser atacadas con pla-
cebos, pues su vida nunca versó sobre la búsqueda del placer: 
de hecho, lleva años en la búsqueda de más altos modos de 
vida, y al precio que sea. Hoy día se sienta en su salita rodeado 
de ordenadores, abrelatas, detectores de radares, aparatos au-
diovisuales de ocio, corbatas originales, comida ultra-congela-
da y teléfonos móviles, sin saber exactamente qué es lo que no 
va del todo bien.
 Un hombre así sólo es capaz de existir gracias a las 
orejeras que le previenen de imaginar que son posibles otros 
modos de vida. Por lo que él sabe, todo el mundo, desde los tra-
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bajadores inmigrantes hasta los monjes budistas de Tíbet serían 
también burgueses si se lo pudieran permitir. Y hace lo posible 
por mantener esa ilusión; sin ella, tendría que hacer frente a 
la manera en cómo ha tirado su vida a la basura a cambio de 
nada. 
El hombre burgués no es un individuo, no es una persona 
real. Es un cáncer que todos llevamos dentro. Pero hay buenas 
noticias: tiene cura.

  B de Burguesía 
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Percy Shelley y Mary Godwin se fugan

Percy Bysshe Shelley, un joven anarquista que pasaría a la his-
toria como uno de los poetas más grandes del Romanticismo, 
fue a visitar a William Godwin, un escritor de filosofía proto-
anarquista ya de cierta edad, y acabó fugándose con su hija 
demostrando de una vez por todas que hasta un poeta es mucho 
más capaz que un filósofo de llevar a la práctica ciertas teorías.



c
de capitalismo

y cultura



[Este artículo apareció originariamente en forma de có-
mic y fue distribuido entre estudiantes de empresariales 
de universidades públicas por toda la geografía estado-
unidense. Ciertos pasajes, los más escandalosos, fueron 
reeditados para la versión del manual COINTELPRO 
del año 98 y publicados, entre otros, por el Wall Street 
Journal.]
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Pero, a fin de cuentas, ¿qué es el capi-
talismo?

 Capitalismo. Eso es algo parecido a la democracia, 
¿no? (¿Y no son los enemigos del capitalismo los que se oponen a la 
democracia? ¿Y no acabamos con ellos durante la Guerra Fría?)

De cualquier modo, el capitalismo y la democracia son cosas 
muy diferentes. En un sistema democrático, en esencia, que la 
gente debería tener el control sobre sus propias vidas, y el poder 
debería ser algo compartido entre todos en vez de estar concen-
trado en manos de unos pocos. El capitalismo, sin embargo, es 
algo totalmente diferente.
En los Estados Unidos (y en otras naciones occidentales) esta-
mos acostumbrados a oír que vivimos en sociedades democrá-
ticas. Nuestros gobiernos, ciertamente, se definen como demo-
cráticos (aunque también habría que preguntarse si nuestra voz 
sirve de algo en estas atrofiadas y abotargadas “democracias 
representativas”), lo cual no quiere decir de ningún modo que 
nuestra sociedad lo sea. El gobierno encarna sólo un aspecto de 
la sociedad, eso es evidente; y este aspecto no es, en absoluto, el 
más importante, si lo consideramos en relación a nuestra vida 
diaria. El sistema económico de una sociedad tiene muchísima 

  C de Capitalismo y Cultura  



  Días de amor, noches de guerra 52

más influencia sobre la vida cotidiana que cualquier congre-
so o juzgado: pues es la economía la que decide quién tiene 
el control sobre ciertas tierras, recursos y herramientas para la 
sociedad, qué es lo que tiene que hacer la gente para sobrevivir 
y “echar p’alante” y finalmente de qué forma interactúa esa 
gente y cuál es la visión que tienen del mundo.

El capitalismo es, de hecho, uno de los sistemas económicos 
menos democráticos del mundo. En una economía “demo-
crática”, cada miembro de la sociedad debería tener voz sobre 
cómo se utilizan esos recursos y sobre cuál es la manera en la 
que se trabaja. Pero dentro de la economía capitalista, en la 
cual todos los recursos son propiedad privada y hay una guerra 
sin cuartel por controlarlos, la mayoría de esos recursos acaban 
en manos de unos pocos (hoy en día, léase: empresas). Esa es 
la gente que puede decidir cómo van a trabajar los demás, ya 
que casi nadie puede ganar dinero si no trabaja para ellos. Son 
también los que van a establecer el paisaje físico y psicológico 
de la sociedad, dado que son dueños de casi toda la tierra y 
controlan la práctica totalidad del poder mediático. En el fon-
do, tampoco ellos tienen el control, pues si bajaran la guardia 
y dejaran de trabajar en pos del beneficio, se hundirían rápida-
mente hacia la base de la pirámide junto a todo el mundo; lo 
que significa que nadie es libre en el sistema capitalista: todo el 
mundo queda a merced de las leyes del mercado competitivo. 

CAPITAL: riqueza (dinero, propiedades o mano de 
obra) que pueda ser utilizada para crear más ri-
queza. Ejemplo: los dueños de una fábrica que se 
benefician vendiendo bienes creados por la fuerza 
de trabajo de sus trabajadores y que acaban com-
prando más fábricas.

CAPITALISMO: “el libre intercambio de bienes y 
servicios” a través del cual los que poseen el capi-
tal son capaces de almacenar más a expensas de 
los desposeídos.
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¿Cómo funciona el capitalismo?

 Así es cómo se supone que funciona el capitalismo: 
la gente tiene libertad de elección en cuanto a cuál es la mejor 
manera de buscar fortuna, y los que trabajan más duramente y 
proveen de mayores valores a la sociedad son recompensados 
con mayores riquezas. Pero este sistema exhibe un error cru-
cial: no todo el mundo tiene las mismas oportunidades. El éxi-
to en “el mercado libre” depende casi enteramente de cuánta 
riqueza se dispone antes de empezar.
 Cuando el capital está en manos privadas, las oportu-
nidades de un individuo para aprender, trabajar y ganar dinero 
están directamente relacionadas con la cantidad de riqueza que 
posee. Por muchas becas que se estipulen esto no lo compensa 
nadie. Se necesitan recursos, de cualquier tipo, para producir 
algo de valor, y si una persona no dispone de esos recursos está 
a merced de aquellos que sí que los tienen. Mientras tanto, 
aquellos que sí disfrutan de dichos recursos pueden crear más 
y más riqueza, por lo que finalmente casi toda la riqueza de la 
sociedad acaba en manos de unos pocos. Todo esto provoca 
que casi nadie disponga de capital suficiente aparte de su pro-
pia fuerza de trabajo, la cual debe ser vendida a los capitalistas 
(aquellos que controlan la mayoría de los medios de produc-
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ción) para sobrevivir.
 Sí, suena algo confuso pero en realidad es muy simple. 
Una empresa como Nike dispone de todo el dinero extra ne-
cesario para abrir nuevas fábricas de zapatillas, contratar nue-
va publicidad, y vender más zapatillas, ganando de este modo 
más dinero para futuras inversiones. Un desgraciado como tú, 
querido lector, no tienes más que para abrir un puestecito de 
limonadas, y por muy bien que te fuera serías superado por em-
presas de mayor peso como Pepsi, que cuentan con mucho más 
dinero para dedicar a la promoción de sus productos. (Existen 
historias de humildes empresarios que triunfan y logran com-
petir, pero parece claro que eso no ocurre con demasiada fre-
cuencia.) Lo más probable es que acabes trabajando para ellos 
para ganarte “un sueldo”.  
 Y trabajar para ellos es lo que les da la fuerza: por 
mucho que te paguen por tu trabajo, de lo que puedes estar 
seguro es que no te pagan su verdadero valor: si no, no podrían 
otener beneficios. Si trabajas en una fábrica y produces mil dó-
lares diarios de maquinaria, probablemente recibirás unos cien 
dólares al día por tu trabajo. Eso significa que alguien se lucra 
con tu esfuerzo; cuanto más tiempo te empleen, más riqueza y 
oportunidades obtienen a tu costa.



55

¿Y cómo afecta esto al ciudadano me-
dio? 

 Lo peor de todo esto es que significa que ellos te com-
pran tu tiempo y tu energía creativa. Cuando lo único que pue-
de ser vendido a cambio de medios para la supervivencia es el 
propio trabajo, entonces surge la obligación de vender la vida 
en aumentos de sueldo sólo por poder seguir existiendo. Se ter-
mina por gastar la mayor parte de la vida haciendo lo que esté 
mejor pagado, en vez de hacer lo que se desea: se canjean los 
sueños por un salario y se vende la libertad de acción a cambio 
de posesiones materiales. En el “tiempo libre” se puede volver 
a canjear lo que se obtuvo durante las horas de trabajo (a bene-
ficio del patrón, claro); pero jamás se devuelve el tiempo que se 
pasa en el trabajo. Esa parte de la  vida no nos es devuelta y lo 
único que se pueden presentar son las facturas con las que hubo 
que lidiar. Poco a poco, se empieza a pensar en las habilidades 
creativas y en la fuerza de trabajo como cosas fuera del control 
de cada uno, pues se acaba asociando cualquier actividad que 
no sea “relajarse” (es decir, recuperarse del trabajo) con el su-
plicio de hacer lo que le mandan a uno en vez de lo que uno 
quiere. La idea de actuar por propia iniciativa o de alcanzar 
objetivos propios se relega para las aficiones.
 Es cierto que hay algunos pocos que consiguen que 
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les paguen por hacer exactamente lo que siempre les gustó ha-
cer. Pero, ¿cuántas gente conoces que realmente trabajan en 
lo que les gusta? Estos escasos y afortunados individuos son 
mostrados como prueba de que el sistema funciona y a todos 
se nos exhorta a trabajar sin descanso para, algún día, llegar 
a tener tanta suerte como ellos. La pura verdad es que no hay 
suficientes puestos de trabajo para que todo el mundo sea una 
estrella del rock o un dibujante de tiras cómicas en el diario; 
alguien tiene que trabajar en las fábricas para producir discos 
y periódicos en masa. Si no llegas a ser el próximo Michael 
Jordan y, más bien, acabas vendiendo zapatillas de su marca 
en un centro comercial, tal vez se debe a que no te has esfor-
zado lo suficiente… Así que es culpa tuya y sólo tuya el que te 
haya tocado un papel tan aburrido, ¿no? A lo mejor, nunca se te 
había ocurrido que deben de haber unos mil vendedores de za-
patillas por cada baloncestista profesional. Así, si se te pudiera 
culpar de algo, sólo sería de apostar en un envite en el que las 
posibilidades de ganar fueran tan escasas. En vez de competir 
contra todos por ser el campeón de las pirámides corporativas 
o el que gane la lotería del millón, deberíamos intentar hacer 
posible que todos pudiéramos hacer lo que nos diera la gana 
con nuestras vidas. Pues por mucho que uno tenga la suerte, 
por las razones que sean, de llegar a la cima, ¿qué pasa con 
los miles de desgraciados que no lo consiguen? ¿Qué será de 
todos esos tristes oficinistas, de los artistas fracasados, de los 
lánguidos cocineros y las desconsoladas camareras? ¿A quién 
le interesaría vivir en un mundo ahíto de gente infeliz, de gente 
sin apenas sueños que cumplir, o que sencillamente no tienen 
ninguna razón por la que seguir viviendo?  
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¿Qué es lo que la gente valora en un 
mundo capitalista?

 Tal como Jeannette escribe en el apartado P sobre ‘Pro-
cesos de Producción’, bajo el capitalismo nuestras vidas se revuel-
ven en torno a los objetos, como si la felicidad se hallara, no 
en la libertad y en los deseos, sino en las posesiones. Aquellos 
que acumulan riqueza deben pasar mucho tiempo pensando 
cómo esquilmar a los demás. Aquellos que apenas tienen nada, 
pasan casi toda la vida trabajando para poder sobrevivir, y todo 
el consuelo que les queda a cambio de sus vidas de duro traba-
jo y pobreza son los pocos objetos que pueden permitirse: ya 
que han tenido que vender sus vidas mismas. Entre esas dos 
clases sociales quedan los miembros de la clase media, que son 
bombardeados desde su nacimiento con anuncios y propagan-
da que proclama que la felicidad, la juventud, el sentido de la 
vida y todo lo demás se puede hallar en objetos materiales y 
en símbolos de prestigio. Aprenden a vivir la vida trabajando 
duro para conseguirlos, en vez de aprovecharse de su situación 
ventajosa para buscar la aventura y el placer.
  De este modo, el capitalismo concentra todo el valor 
en lo que se tiene, y no en lo que se hace, obligando a todo el 
mundo a luchar y competir por las cosas que necesitan para 
sobrevivir y para alcanzar cierto estatus social. Probablemen-
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te, la gente sería más feliz en una sociedad que premiara la 
habilidad para actuar libremente y para hacer lo que a uno le 
agradara por encima de cualquier otra cosa. Para crear una so-
ciedad nueva, deberíamos dejar de competir por la riqueza y el 
control, y empezar a compartir de manera más libre; sólo en-
tonces gozaría la gente de mayor libertad para elegir la vida que 
quisieran, sin miedo a pasar hambre o a quedar marginado.

Pero, ¿no es la competitividad lo que 
estimula la producción?

 Y sí, ese es el problema. La economía competitiva del 
“libre mercado” no sólo promueve la productividad a toda cos-
ta, sino que la convierte en imposición: aquellos que no resul-
tan competitivos son pisoteados. ¿Y a qué precio, exactamente? 
Para empezar, están las largas jornadas de trabajo, cuarenta, 
cincuenta o incluso sesenta horas a la semana, siempre a dis-
posición del jefe, para lo que usted mande, o de los clientes, cu-
rrando hasta desfallecer en pos de quedar primero en la carrera 
competitiva. Luego, los sueldos ínfimos: a casi nadie le pagan 
lo suficiente para permitirse un poco de todo lo que la sociedad 
ofrece, por mucho que esas cosas sean posibles gracias a nues-
tro trabajo. Esto se debe a que en el mercado competitivo, a los 
trabajadores no se les paga lo que “merecen”: se les paga lo mí-
nimo posible, teniendo en cuenta lo que le pueden ofrecer otras 
empresas. A eso se le llama “ley” de la oferta y la demanda. El 
empresario está obligado a hacer esto porque necesita ahorrar 
todo el capital extra que necesite para publicidad, expansión 
corporativa, y demás acicates competitivos. Si no fuera así, 
pronto dejaría de ser un empresario, y sus trabajadores acaba-
rían por trabajar para un patrón más “competitivo”. 
 Hay una palabra que define muy bien esas largas jor-
nadas de trabajo y esos sueldos bajos: explotación. Pero no es 
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ése el único coste de esta “productividad” que tanto estimula 
nuestro sistema. Los jefes, los patronos, tienen que ir limando 
costes a cualquier precio y de cualquier manera: por eso, muy a 
menudo, los lugares de trabajo no son seguros. Y si es necesario 
destruir el ecosistema para ganar dinero y seguir siendo com-
petitivo, se destruye; pues un sistema económico que premia 
de semejante manera la productividad por encima de todo, no 
puede ofrecer razones a las empresas para que no se arramblen 
con los parajes naturales, la biodiversidad o con lo que sea con 
tal de ganar unas divisas de más. Así han ido desapareciendo 
nuestros bosques, así se deshace la capa de ozono, así acaba-
ron cientos de especies de animales salvajes: por culpa de la 
competitividad feroz de la vida moderna. En vez de bosques, 
ahora tenemos gasolineras y centros comerciales, por no hablar 
de la contaminación ambiental; porque es más importante te-
ner sitios en los que comprar y vender que preservar entornos 
de paz y de belleza. En vez de búfalos y águilas calvas, ahora 
disponemos de granjas de cría intensiva, con animales conver-
tidos en máquinas cárnicas y lácteas… por lo que finalmente 
la cosa más parecida a un animal salvaje que podemos llegar a 
ver será alguno de los protagonistas de las películas de Disney. 
La competitividad de nuestro sistema económico nos obliga a 
reemplazar todo lo bello y lo gratuito, por lo eficiente, lo prove-
choso y lo uniforme.       
   
 Este proceso no se limita sólo al entorno de nuestros 
países y de nuestra cultura. El capitalismo y sus valores se han 
extendido por todo el mundo como una epidemia. Las em-
presas, si quieren mantener el nivel de competitividad, están 
obligadas a ampliar mercados, ya sea por medio de la razón o 
por la fuerza; y como consecuencia  de esto uno puede tomar-
se tranquilamente una Coca-Cola en Egipto, y comer en un 
McDonald’s en Tailandia. La Historia nos ofrece numerosos 
ejemplos de cómo las empresas capitalistas han entrado por la 
fuerza en un país tras otro, sin dudar jamás en utilizar la vio-
lencia cuando ha sido necesario. Hoy en día, seres humanos 
de todo los rincones del mundo venden su trabajo a empresas 
multinacionales, a dólar la hora, a cambio de entrar en la ca-
rrera por conseguir esas imágenes de riqueza y prestigio con las 
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que las empresas utilizan como señuelo. La riqueza creada por 
esta fuerza de trabajo va a parar directamente a los bolsillos 
de esas empresas, y como agradecimiento, esas culturas únicas 
son reemplazadas por la cultura única estándar del consumis-
mo occidental. Por la misma razón, las gentes de esos países 
han de avenirse de cualquier manera para ser tan competitivos 
y productivos como las empresas que les están explotando. Por 
tanto, el mundo se estandariza bajo un único sistema, el siste-
ma capitalista, hasta tal punto que es difícil imaginar que hay 
otra manera de hacer las cosas.  
 
 Así pues, nuestro sistema competitivo, ¿qué tipo de 
producción estimula? Estimula sólo la producción material: es 
decir, el beneficio a cualquier precio. Los productos a la venta, 
dicho esto, no son de la mejor calidad posible, ya que a los fa-
bricantes les interesa, por encima de todo, que el consumidor 
vuelva a comprarles cuando el coche o el equipo de música 
deje de funcionar al cabo de unos años. No compramos los 
productos que nos son más indispensables para la vida o para 
la felicidad: más bien, los que son más fáciles de vender y los 
que arrojan un mayor beneficio al venderse. Esto es, tarjetas de 
crédito, ventas por teléfonos, correo basura y cigarrillos dise-
ñados con sumo cuidado para que contengan toda una gama 
de productos químicos muy adictivos. Para que una empresa 
supere a otra, nosotros mismos nos pasamos la vida trabajan-
do para desarrollar, producir en masa y finalmente adquirir 
artículos como teléfonos móviles o desodorantes, que elevan 
nuestro nivel de gasto sin mejorar realmente nuestra calidad de 
vida. Más que una nueva licuadora, papas de distintos sabores 
o juegos de ordenador, lo que necesitamos en nuestras vidas es 
significado y placer; pero andamos tan atareados compitiendo 
que ni siquiera tenemos tiempo para pensar en ello.  
  
 Sin duda alguna, en una sociedad menos competiti-
va, podríamos seguir produciendo todo lo que necesitamos, sin 
vernos obligados a producir todas las frivolidades innecesarias 
que abarrotan nuestros vertederos. Y, de ese modo, tal vez pu-
diéramos concentrarnos en aprender cómo producir lo más im-
portante de todo: la felicidad humana.
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 La competitividad significa que no nos reunimos para 
deliberar qué sería lo mejor para nosotros y para el mundo en 
general; y que tampoco tomamos decisiones como individuos. 
Por el contrario, los proyectos en los que se embarca nuestra 
especie y los posibles cambios quedan en manos de las leyes 
del mercado, es decir, en manos de quienes VENDEN más y 
mejor.

¡No me vengas ahora con que el sistema 
soviético era mejor y más libre!

Pues no, claro que no. La economía de la Unión Soviética no era más 
democrática que la de los Estados Unidos. En los Estados Unidos, la 
mayor parte del capital está en manos de las grandes corporaciones 
que, a su debido tiempo, tienen la capacidad de ejercer el control sobre 
la vida de sus empleados (y hasta cierto punto, sobre la de sus clientes y 
sobre la de casi todo el mundo). En la Unión Soviética, la mayoría del 
capital estaba controlado por una sola fuerza, el gobierno, que tenía a 
todos los habitantes a su merced. Y aunque no existiera la intensísima 
competitividad interna que conduce a las empresas occidentales a tales 

Te están comprando tu felicidad. 
¡Róbasela tú a ellos!
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extremos de brutalidad, el gobierno soviético aun así sí que intentaba 
competir con otras naciones en cuanto a poder económico y productivi-
dad se refiere. De este modo, también alcanzaban los mismos niveles de 
destrucción ecológica y explotación laboral tan extendidos en Occiden-
te. En ambos sistemas se podían observar los desastrosos resultados que 
acarrea la acumulación de la riqueza en los bolsillos de unos pocos. Lo 
que verdaderamente necesitamos es un sistema en el que todos podamos 
compartir equitativamente la riqueza de nuestra sociedad y tener la 
capacidad para decidir cómo queremos  vivir y trabajar.

¿Y quién exactamente se queda con el 
poder en el sistema capitalista?

 En un sistema en el que la gente compite por la rique-
za y por el poder que emana de ella, la recompensa la obtie-
nen aquellos que compiten de forma más despiadada. De este 
modo, el sistema capitalista fomenta el engaño, la explotación 
y la lucha a muerte, y quienes más al límite llegan en este tipo 
de actividades, son los que se llevan el premio: los que más po-
der obtienen y los que más capacidad de influencia en cuanto a 
cómo ha de funcionar nuestra sociedad adquieren.
 Las empresas más exitosas son las que más hábilmente 
nos convencen de que necesitamos sus productos, sea esto cier-
to o no. Es así cómo una empresa como Coca-Cola, que fabrica 
uno de los productos más inútiles e innecesarios del mercado, 
ha sido capaz de obtener semejante posición de riqueza y de 
poder: no ofreciendo algo valioso a la sociedad sino promocio-
nando sus productos de manera sublime. La coca-cola no es 
la bebida más deliciosa del mundo: es la más insistentemente 
publicitada. Aquellos que logran crear un entorno que les siga 
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comprando, ya sea mediante la manipulación de las campañas 
publicitarias u otros medios igualmente retorcidos, son los que 
más fondos recolectan para seguir haciendo lo que hacen; es 
así, finalmente, cómo van reuniendo cada vez más poder en 
nuestro propio entorno. Por esa razón nuestras ciudades abun-
dan en carteles publicitarios y rascacielos corporativos y no en 
obras de arte, jardines y baños públicos. Por eso los periódicos 
y las noticias sólo cuentan lo que les interesa, en ocasiones, pu-
ras mentiras: los productores están a merced de los anuncian-
tes, sobre todo de aquellos que más dinero invierten: es decir, 
aquellos que están dispuestos a cualquier cosa, ya sea a inven-
tarse datos o a difundir falsedades con tal de seguir haciendo 
más y más dinero. (Con poco que se estudie se pueden hallar miles 
de casos.) El capitalismo garantiza pues que los que controlan 
la sociedad sean los más avariciosos, los más crueles y los más 
despiadados.

 Dado que todo el mundo está en sus manos, y a nadie 
le gusta acabar en el pelotón de los torpes, todos nos vemos 
presionados a actuar de manera avariciosa, cruel y despiada-
da. Evidentemente, nadie es egoísta y ultra-competitivo a todas 
horas. O no hay tanta gente a quien le guste serlo, o les pro-
cure placer, si lo pueden evitar. Pero el entorno laboral medio 
está especialmente diseñado para que la gente se sienta extraña 
respecto a los demás. Cuando alguien entra en una franquicia 
de alimentación hambriento y sin dinero, la política de la em-
presa, por lo general, exigirá que se expulse a esa persona sin 
darle nada y no que se le permita llevarse algo sin pagar. (Por 
mucha comida que se lance a la basura al final del día, como 
normalmente ocurre.) Los pobres  empleados acaban por per-
cibir a esas personas hambrientas como una molestia, mientras 
los hambrientos acaban por culpar a los empleados de no ayu-
darles; nadie repara en que es precisamente el capitalismo lo 
que los enfrenta. Por muy triste que sea, probablemente los em-
pleados que se valgan de estas reglas ridículas de manera más 
estricta son los que mejorarán de puesto con mayor celeridad.
Aquellos que se pasan la vida haciendo cosas que no son pro-
vechosas, por lo general, jamás alcanzan ninguna posición de 
estabilidad ni de prestigio. Puede que sus quehaceres sean de 
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gran valor para la sociedad, como los artistas, músicos o tra-
bajadores sociales. Pero si no pueden extraer ningún provecho 
de sus actividades, lo tendrán difícil para sobrevivir, por no ha-
blar de reunir un modesto capital para ampliar sus proyectos; 
y dado que el poder proviene primera y principalmente de la 
riqueza, tendrán muy poca capacidad de influencia sobre lo 
que ocurre en sus sociedades. De esta manera, en una socie-
dad capitalista, las empresas cuyo único objetivo es acumular 
la mayor cantidad de riqueza y de poder posible siempre acaba-
rán por ejercer mucho más poder que ningún artista ni ningún 
trabajador social. Del mismo modo, muy poca gente se puede 
permitir el lujo de pasar demasiado tiempo haciendo cosas que 
siendo valiosas no sean lucrativas. Las implicaciones de esto 
son fácilmente imaginables.

“Ser rico actualmente significa simplemente que se posee el mayor nú-
mero de objetos inútiles; es decir, que se posee la mayor cantidad de 
pobreza”
DONALD TRUMP



 La juventud es la etapa en la que se deberían 
reevaluar las creencias y las tradiciones de las anterio-
res generaciones, cuando debería aparecer la voluntad 
de desviarse de lo antes conocido y el deseo de crear-
se una identidad propia.
 
Sin embargo, en nuestra sociedad, la “rebelión juve-
nil” se ha convertido en un ritual: se espera que cada 
generación se rebele contra el orden social durante 
unos años para luego “crecer” y “aceptar la realidad”. 
Así se niega la posibilidad real de cualquier cambio 
avistado con ilusión por la juventud; pues la revolu-
ción es algo “sólo para niños” y ninguna persona joven 
se atrevería a mantener su resistencia al llegar a la 
edad adulta por miedo a ser considerado “infantil”. 
  
De este proceso se aprovechan con holgura ciertas 
empresas que comandan “el mercado juvenil”. ¿Adón-
de va el dinero que gastas en ese CD, en esa cartera 
con cadenita, en ese tinte de pelo, en esa chupa de 
cuero, en ese póster, en todos esos accesorios que te 
identifican como persona joven y rebelde? Pues di-
recto a las empresas que componen el orden contra 
el que se supone que luchas. Sacan tajada de tus im-
pulsos rebeldes vendiendo símbolos de una revolución 
que, de hecho, no hace más que contribuir a que la 
rueda del orden imperante siga girando. Tú les llenas 
los bolsillos de billetes, y ellos vacían los tuyos; ellos 
te dejan sin poder, y tú sólo pareces preocupado por 
intentar ajustarte a los moldes que tienen preparados 
para ti.

“El opio de una nueva generación”

ERES NUESTRO OBJETIVO
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¿Cómo afecta todo esto a nuestro mun-
do?

 

 El sistema capitalista otorga al ciudadano medio muy 
poco control acerca de las capacidades colectivas y de las tec-
nologías que rigen su sociedad, por no hablar de los usos de 
dichascapacidades y  tecnologías. Por mucho que sea precisa-
mente su trabajo (y la de gente como él o como ella) lo que ha 
hecho posible la construcción de este mundo en el que vive, esa 
persona piensa que esa fuerza de trabajo, ese potencial, tanto el 
suyo como el de sus semejantes, es algo ajeno, que permanece 
fuera de su control, y que actúa sobre el mundo de modo com-
pletamente indiferente a su voluntad. No es de extrañar, por 
tanto, que esa persona se sienta frustrada, inerme, insatisfecha 
y agraviada. Pero no es sólo esta falta de control lo que convier-
te al capitalismo en algo tan hostil a la felicidad humana. En 
lugar del control democrático sobre nuestras vidas y nuestra so-
ciedad, lo que hallamos es el dominio despiadado de la fuerza 
bruta.        
 La violencia no sólo acontece cuando un ser humano 
hace daño a otro. La violencia existe, aunque de formas más 
sutiles, cuando se utiliza la fuerza en la interacción con el otro. 
La violencia reside en la mismísima raíz del capitalismo. En 
el sistema capitalista, todas las leyes económicas gobiernan la 
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vida humana a través de la coerción: ¡Trabaja o muérete de 
hambre! ¡Domina o sé dominada! ¡Compite o muere! ¡Vende 
las horas de tu vida a cambio de los medios para sobrevivir, o 
púdrete en la pobreza, o en la cárcel!
 
 La mayoría de gente va a trabajar no porque quieran 
sino porque tienen que hacerlo. Venden su tiempo para poder 
comprarse una casa o comida, y para abonar las facturas de to-
dos los símbolos de prestigio y de todas las comodidades que se 
han visto obligados a adquirir, ya que la única alternativa que 
conocen es el hambre y el ostracismo. Es posible que algunas 
de las tareas que desempeñan en su trabajo sean de su agrado, 
pero seguro que las realizarían más a gusto si las pudieran hacer 
a su aire, cuando quisieran; además de todo el resto de cosas 
que podrían hacer si sus trabajos no les exigieran tanto tiempo 
y tanta energía. Para extraer la máxima productividad de gen-
te que preferiría ausentarse del trabajo, las empresas emplean 
todo tipo de mecanismos de control: les diseñan los horarios 
de trabajo, les obligan a dejar constancia de sus idas y venidas 
y les mantienen en permanente observación. La relación entre 
jefes y empleados está basada en una coacción económica mu-
tua, en una negociación jalonada de invisibles amenazas: unos 
apuntan a la cabeza con la amenaza del desempleo y la indi-
gencia, y los otros agitan el fantasma de un servicio deficiente 
y de una posible huelga. La mayoría de la gente, sin embargo, 
aún siente cierta preocupación por las necesidades humanas de 
sus compañeros, jerifaltes o subordinados; pese a todo, la esen-
cia de nuestra economía  reside en la competitividad y en la 
dominación, y estos dos son factores siempre surgen en nuestra 
relación con aquellos que están por encima o por debajo en la 
jerarquía laboral.

 No es difícil imaginar, por otra parte, cuánto más pro-
vechoso y divertido sería para todos si pudiéramos trabajar en 
función del deseo y del amor, y no por pura obligación. Si nos 
propusiéramos hacer lo que queremos y trabajásemos juntos 
para ello, ¿no sería mucho más placentero emprender las tareas 
necesarias para la supervivencia unidos en esfuerzo común?
Y es que todo este clima de violencia inevitablemente también 

  C de Capitalismo y Cultura  



  Días de amor, noches de guerra 68

intoxica otras facetas de la vida. Cuando se impone la costum-
bre de calibrar a las personas como objetos, como recursos que 
utilizar o como enemigos a los que temer y contra quienes lu-
char, resulta difícil desembarazarse de esa idea cuando se llega 
a casa. La jerarquía que la propiedad privada impone sobre las 
relaciones personales en el entorno laboral puede hallarse en 
muchos otros contextos sociales: en los colegios, en las iglesias, 
en las familias, en las amistades y allá donde la dinámica de la 
dominación y la sumisión surja efecto. 

 En una sociedad en la cual todo el mundo se afana 
en conseguir posiciones de superioridad resulta casi imposible 
concebir una relación verdadera e igualitaria. Cuando los chi-
cos en la escuela se pelean, o las bandas rivales se arman en las 
calles, no hacen más que imitar los grandes conflictos existen-
tes en las empresas y en las naciones para mejor servir a sus 
intereses; y esa violencia se cataloga de anómala cuando no es 
más que el reflejo del mundo competitivo y violento que los ha 
creado. Cuando amigos o amantes potenciales se evalúan en 
términos financieros o de estatus social en vez de acudir a cues-
tiones anímicas o sentimentales, no hacen más que ejemplificar 
con sus conductas las enseñanzas del “mercado de valores”: 
vivir en el reino de la fuerza obliga a observar a los demás seres 
humanos conforme a lo que tienen y a lo que valen. 

 Si viviéramos en un mundo en el que pudiéramos as-
pirar libremente a cualquier metas, sin miedo a morir de ham-
bre, enajenados e ignorados como Van Gogh, o como tantísima 
gente en el mundo, nuestras vidas y nuestras relaciones no esta-
rían moldeadas por la violencia. Tal vez de ese modo nos sería 
a todos más fácil apreciar lo que hay de bello y de especial en 
el otro, o contemplar y apreciar la naturaleza por lo que es… 
y, en definitiva, vivir y dejar vivir en vez de ir husmeando ma-
niáticamente en busca del poder y del beneficio. Hay cientos de 
ejemplos en la historia de nuestra especie de otras sociedades 
que han vivido de esa manera. ¿O realmente es inútil pensar en 
cómo reorganizar la sociedad para que sea, al fin y al cabo, más 
democrática?    
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S

i no m
ascas nuestros chicles, nadie querrá besarte. S

i no te pones nues-
tro desodorante, ¿quién iba a querer tocarte? N

adie se fi
jará en ti, si no te pones 

sexy con  nuestro pintalabios. S
i no te com

pras nuestras zapatillas, nadie querrá 
ser tu am

igo. S
i no fum

as nuestros cigarrillos, parecerás un pardillo. ¿Q
uién te va 

a acom
pañar a casa, si no te aplicas nuestro exfoliante? S

i no les com
pras nues-

tros juguetes, tus hijos perecerán de aburrim
iento. ¿C

óm
o se lo va a pasar bien 

ella, si no la llevas a una de nuestras películas? N
o eres ingenioso, sino con una de 

nuestras cervezas en la m
ano. ¿C

óm
o vas a sentirte vivo y libre, sino conduciendo 

uno de nuestros nuevos deportivos?
 P

iensa en tu ocio y verás: si no pagas, si no consum
es, es difícil divertirse.

 Jugam
os con tus inseguridades, con tus m

iedos, con tus ansiedades. Tenem
os 

productos para cada actividad hum
ana, hasta para follar, porque todo lo que es 

natural y libre es siem
pre lo m

ism
o, a no ser que cuentes con nuestros suplem

en-
tos sintéticos. Y

 si lo que pretendes es salirte de nuestro sistem
a, vas a ver qué di-

fícil te resulta vivir com
o un ser hum

ano sin nuestros productos: tienes que pagar 
para com

er, para dorm
ir, para no m

orirte de frío y para tener un espacio y existir.

“¡Trabajam
os por tu D

ependencia!”
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Vale, vale, pero ¿hay alguna otra op-
ción?

 
 La alternativa al capitalismo sería una sociedad con-
sensuada en la cual pudiéramos decidir individualmente (y 
cuando fuera necesario, colectivamente) cómo debieran ser 
nuestras vidas y nuestro entorno, en vez de estar obligados a 
acatar las tan mentadas leyes de “la oferta y la demanda”. Si 
nosotros queremos, no serán más que eso: leyes. Por otra parte, 
se hace difícil imaginar una sociedad basada en la cooperación, 
dado que todas las sociedades en las que hemos vivido estaban 
regidas por la competitividad. Pero sociedades así son posibles: 
siempre han existido a lo largo de la historia de nuestra especie 
y si queremos, volverán a existir.
 Para escapar de los grilletes de la competitividad, ne-
cesitamos desarrollar una economía basada no tanto en el co-
mercio como en la dádiva; una economía del regalo y no del 
intercambio. En un sistema así, cada persona podría hacer lo 
que quisiera con su vida, y ofrecer a los demás lo que consi-
derara mejor, sin miedo a morir de hambre. Los medios para 
hacer las cosas serían compartidos en vez de ser acaparados 
por los individuos más mezquinos, de modo que toda persona 
tuviera a su disposición todas las herramientas de la sociedad. 
Aquellos a quienes les agradara pintar, pintarían, a los que les 
interesara armar motores y máquinas, así lo harían, y a quienes 
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les entusiasmaran las bicicletas, podrían fabricar y reparar las 
de los demás. El llamado “trabajo sucio” quedaría repartido 
más equitativamente, y todo el mundo se beneficiaría de po-
der aprender a hacer varias cosas en vez de estar limitado, cual 
clavija en cadena de montaje, a hacer siempre la misma. “El 
trabajo” en sí mismo sería muchísimo más agradable, sin ceñi-
dos horarios ni jefes exigentes apretando las tuercas. Y aunque 
pudiera verse disminuido el índice de producción, a cambio 
tendríamos un amplio arco de intereses creativos en los que 
refocilarnos, con lo que nuestras vidas serían más completas, 
más edificantes… Pues, al fin y al cabo, ¿para qué necesitamos 
todos esos artilugios, lujos y comodidades que tanto nos escla-
vizan?  
 Puede que suene un tanto utópico, y puede que lo sea, 
pero eso no significa que no podamos aprovechar nuestras vi-
das mucho más de lo que lo hacemos ahora. Y no hace falta 
recurrir a cada rato a los bosquimanos del Kalahari para buscar 
ejemplos de cómo puede ser la vida al margen del capitalismo: 
hoy en día, todavía nuestra misma sociedad nos ofrece miles 
de oportunidades para que comprobemos cuánto mejor se vive 
cuando nada tiene precio. 
 Cuando un grupo de amigas se reúne para coser y 
compartir consejos, experiencias, amistades, cuando la gente 
se va de acampada y se reparten las responsabilidades, cuando 
la gente coopera para cocinar o para tocar la guitarra o para 
hacer lo que sea por puro gusto y no por dinero, he ahí que la 
“economía del don” está presente. Una de las más partes más 
hermosas de estar enamorada o de tener una buena amistad 
es que, de una vez por todas, se le valora a uno por lo que es, 
no por lo que “vale”. Y qué sentimiento más precioso. el de 
disfrutar de las cosas de la vida que no tienen precio, sin tener 
que estar pendiente todo el rato de lo que te ha costado esto o 
aquello. Incluso en nuestra sociedad, el verdadero placer casi 
siempre proviene de más allá de los confines de las relaciones 
capitalistas. ¿Y por qué no deberíamos exigir aquello que tan 
bien nos funciona en nuestra vida privada? Si tanto gusto nos 
dan ciertas relaciones cuando ocurren libremente, lejos de la 
coerción de la propiedad privada y la competitividad, ¿por qué 
no deberíamos intentar librar de la coerción nuestras “relacio-
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nes con el trabajo”?

 Pero, ¿quién recogería la basura si todos hiciéramos lo 
que quisiéramos? Y bien, cuando unos amigos comparten piso, 
¿acaso no se saca la basura? Puede que nadie la saca con tan-
ta diligencia o regularidad como el portero en la oficina, pero 
quien la saca, lo hace voluntariamente, y no siempre la saca el 
mismo. Sugerir que no podemos cubrir nuestras necesidades 
sin que haya una autoridad que nos obligue es subestimar en 
gran manera e insultar a nuestra especie. La idea de que todos 
estaríamos tumbados en el sofá sin hacer nada si no tuviéramos 
jefes a los que obedecer para sobrevivir deriva del hecho de que, 
como para sobrevivir tenemos que trabajar obedeciendo al jefe, 
todos preferiríamos tumbarnos en el sofá sin hacer nada. Pero 
si pudiéramos disponer de nuestro tiempo y de nuestra energía, 
podríamos descubrir nuevas maneras de usar ese tiempo y esa 
energía tanto para fines prácticos como para otros no tan útiles: 
no hay más que ver a la gente a la que le entusiasma la jardine-
ría, algo completamente prescindible para la supervivencia. Sin 
duda, en una sociedad en la que en vez de estar luchando entre 
nosotros todo el día, todos compartiéramos las decisiones y el 
poder, nadie se iba a abandonar y a morir de hambre. De he-
cho, que tantísima gente muera de hambre hoy día indica que 
el capitalismo es un sistema tan burdo como cualquier otro.

“Ya había aprendido cómo funcionaban las cosas. Era una guerra de 
todos contra todos, y el que más pudiera, se lo llevaba todo. No se invi-
taba a nadie a cenar, más bien había que esperar a que lo invitaran a 
uno. Se iba de aquí para allá, con el corazón envilecido, sospechando 
de todo el mundo; uno acababa por comprender que a su alrededor 
no había más que poderes hostiles intentando robarte el dinero, de la 
manera que fuese, con todo tipo de trampas y anzuelos. Los tenderos 
empapelaban sus comercios con todo tipo de mentiras, las vallas, los 
postes de la luz y del teléfono, todos embadurnados de puras mentiras. 
La enorme empresa que te contrataba te mentía a ti, y a todo el país: no 
existía nada que no fuera un enorme, absoluta mentira.”
—Upton Sinclair, “La Jungla”
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¡Tú vas a 
llegar lejos, nena!



 Nadie puede (ni debería) parecerse a la de la foto. No vale 
le pena, ni siquiera es saludable. Sin embargo, millones de mujeres 
de todo el mundo, se pintan, se matan e incluso se operan para 
ajustarse a ciertos patrones sociales de belleza. ¿Y quién marca 
esos patrones? Nosotros, los de la industria de la imagen y de la 
moda, con  nuestras portadas en las revistas, nuestras dietas “mila-
grosas”, y nuestras famosas diseñadas y retocadas sintéticamente.  
¿Y cómo sacamos tajada de todo esto? Pues para empezar: la inse-
guridad vende. Cuanto más inalcanzable sea el canon establecido, 
peor se sentirá consigo misma aquella que no se ajuste a esos cáno-
nes y más creerá que necesita de nuestros productos. Segundo: es 
importante que una piense en sí misma, como en un cuerpo, primer 
y principalmente. Todas las imágenes de la mujer como cuerpo, des-
de el arte clásico hasta los anuncios de perfume contemporáneos 
conspiran para que así sea. Si una piensa, se imagina y se valora a 
sí misma como cuerpo, acabará por creer que lo que necesita para 
ser feliz son accesorios corporales… y no una vida apasionada, o un 
proyecto creativo, o un mundo hermoso y tranquilo, etc.
 
  En nombre de esos absurdos patrones “de belleza”, miles 
de mujeres mueren al año por anorexia, miles enferman de bulimia 
y malnutrición, otras pagan miles de euros en cirugía plástica o en 
infames implantes de pecho, otras ‘morenas’ gastan sin cesar en 
productos que blanquean la piel y que supuestamente les hacen pa-
recerse a las bellezas ‘blancas’ de la tele, y en fin, millones de niñas 
y mujeres de todo el mundo se sienten inseguras y miserables con 
sus cuerpos y con sus vidas. También modelamos los gustos y los 
deseos de los hombres, por lo que ellos también acaban buscando 
una imagen glamorosa de la mujer que, en realidad, no existe. Lo 
que sí que existe, por otra parte, es la belleza real de sus compañe-
ras y de sus mujeres en los hogares y en la calles, una belleza que 
esos hombres jamás sabrán ni podrán apreciar.

 ¿Por qué tenemos tantísimo poder? Es fácil: en este “mer-
cado libre” competitivo, nuestra crueldad en nombre de los benefi-
cios queda recompensada con mayores ventas, siempre por encima 
de aquellos competidores más humanos. Nuestro modelo, nuestras 
maneras triunfan en la economía capitalista, vendemos más, mola-
mos más, y dominamos y conquistamos siempre en este sistema en 
el cual el dinero tiene mucho más valor que la felicidad humana.



 Bienvenido a nuestro Anuncio. Para nosotros, los 
de los Grandes Negocios, siempre es alentador tener su mi-
rada perpetuamente cautivada por imágenes de hermosas 
mujeres lamiendo objetos de forma fálica: así da gusto cap-
tar su atención, el trabajo es mucho más fácil. De hecho, 
una vez captamos su atención, quiere decir que ya estamos 
a puntito de venderle algo que ni necesita ni tiene dinero 
para comprar. En fin, utilice la tarjeta de crédito, y así le po-
dremos tener sometido a un trabajo odioso, sólo para poder 
pagarnos. Y como está bien atrapado por ese trabajo ocho 
horas al día, cinco días a la semana, eternamente cansado, 
con fuerzas tan sólo para enchufar la tele y olvidarse de los 
dolores del mundo, nunca podrá hacer nada para cuestionar 
el hermoso equilibrio de este sistema que tanto trabajo nos 
cuesta mantener: ahí estamos, 24 horas al día, siete días a 
la semana. 
Evidentemente, una vez se coloca usted enfrente del tele-
visor, allí que salen otra vez esas hermosas mujeres chu-
pando. Y lo mejor de todo, la belleza del asunto es que no 
sólo es eficiente, ¡es que casi es imprescindible! ¡Usted nos 
ayuda, y nosotros le seguimos dando vueltas a la noria!
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 A menudo se nos dice que la cuestión de la avaricia 
es inherente a “la naturaleza humana” y que por esa razón el 
mundo es como es. La existencia misma de otras sociedades y 
de otros modos de vida contradice ese postulado. Una vez se 
entiende que las modernas sociedades capitalistas no son más 
que una de las miles de maneras en las que el ser humano ha 
vivido e interactuado, se comprueba fácilmente que todos esos 
razonamientos sobre el “ser humano” no son más que tonte-
rías. El entorno en el que crecemos es el que determina nuestra 
formación, y hoy día el ser humano tiene la capacidad para 
construir ese entorno. Si se tiene la suficiente ambición, se pue-
de diseñar un mundo que nos reconstruya de la manera que de-
seen nuestros corazones. Y no se puede negar, es cierto: a todos 
nos azoran, consecuentemente, sentimientos de agresividad y 
de rapiña en este mundo materialista y violento. En entornos 
más amables, construidos según valores diferentes, podríamos 
todos aprender a actuar de maneras más dadas a compartir el 
placer. De hecho, a todos nos gustaría ser más considerados y 
más generosos pero se hace difícil andar haciendo regalitos en 
un mundo en el cual para sobrevivir es necesario vender partes 
de uno mismo. Pese a todo, es increíble que aún sigámonos 
haciéndonos algún que otro regalo.

 La gente que habla alegremente de “la naturaleza hu-
mana” lo hace, por lo general, para constatar que dicha natu-
raleza consiste meramente en un ansia de control y de poder. 
¿Qué podemos decir, entonces, sobre el deseo de compartir o de 
las ganas de actuar por el mero placer de hacer algo? Sólo aque-
llos que reniegan de hacer lo que quieren se contentan en darle 
un sentido a lo que ya tienen. Casi todo el mundo entiende que 
es mucho más gratificante darle una alegría a una persona que 
robarle algo. El actuar libremente y el dar libremente son cosas 
que recompensan por sí solas. Aquellos que piensan que “cada 
uno según su capacidad; a cada uno, según sus necesidades” es 
un lema que beneficia injustamente a los que reciben no acaban 
de comprender en qué consiste la felicidad humana.
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¿Se ha convertido usted tal 
vez en un cínico? ¿Duda de 
todo? ¿No se fía del gobier-
no, ni de la Coca-Cola, ni de 
los telediarios? A nosotros 
nos encanta parodiarnos, 
insultarnos, e incluso de-
tallar nuestras perversas 
intenciones y nuestros 
planes maquiavélicos… 
con tal de que usted siga 
mirando. Disponemos de 
infinitud de programas, de 
anuncios, e incluso cómics 
para aquellos que ya no 
confían en nosotros. Cual-
quier cosa con tal de que 
usted mire, de que usted 
siga comprando.

Nosotros celebramos su cinismo, lo alentamos, le ponemos 
precio. Puede que usted haya perdido ya toda fe, pero mien-
tras se sienta cautivado por la ironía y el auto-odio, estése 
seguro de que no podrá concebir otras alternativas. En vez 
de mantenerse firme en su idealismo para atacar el status 
quo, se alineará usted en las filas de los nihilistas Dilbert, 
incapaz ya de creer en nada, pero aun poniendo de su parte 
en este sistema de dolor y desesperación.

“Usted es audiencia cautiva”
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¡Basta de abstracciones! Hablemos de 
la vida real

¡testimonio real de un miembro real de la 
clase obrera proletaria!

 
 ¿Qué se siente cuando uno nunca es tratado como una 
persona adulta? ¿Cómo se siente cuando uno jamás puede li-
brarse de reglas y estipulaciones diseñadas “por nuestro propio 
bien”, teniendo que obedecer y arrastrarse ante profesores, je-
fes y policías, sólo porque ellos sirven a nuestros amos, esos 
que tienen más dinero y más poder sobre nuestras vidas que lo 
que uno jamás podríamos llegar a imaginar? Cuando se tiene 
que rogar y confabular y mentir para conseguir librar una tarde, 
una sola, para hacer lo que a uno le plazca. Para responder al 
sonido de las alarmas, para estar a merced de máquinas, de 
relojes, de gente medio inútil y sin personalidad, vestido unifor-
mado como si fuéramos todos bolsas de papas. Y ser requerido 
tan sólo para repetir una y otra vez las mismas frases, todo el 
día igual, programados como si fuéramos máquinas.
 ¿De verdad piensas que el hecho de que Coca-Cola se 
venda hasta en el último rincón del planeta es una casualidad? 
¿Por qué se les confía tanto poder como para que puedan hacer 
de la tierra en la que vivimos lo que les venga en gana?
 Cada vez que entro en la Red y veo mi correo lleno 
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de correos-basura, cada vez que una teleoperadora me inte-
rrumpe alguna cena íntima, me doy cuenta de que vivo en una 
sociedad en que las ventas importan más que la privacidad. 
Cada vez que alguien enciende la tele y un alud de anuncios 
nos asalta, reparo en cuán poca verdad, y qué poco les importa 
a los anunciantes la reflexión si pueden vender algo al precio 
que sea. Cada vez que paso con la bici por delante de las vallas 
publicitarias anunciando el poder y el sex-appeal de varios pro-
ductos triviales, me enfurezco imaginándome las muchísimas 
mejores maneras que se le podría dar al espacio público. Si 
aunque sólo fuera tuviéramos –aparte del graffiti— una sola 
oportunidad para decidir lo que hay, lo que pasa en la calle. 
 
 Y cuando me llegan las facturas a fin de mes, se me 
recuerda qué es lo que de verdad cuenta en esta época dorada. 
Tengo que pagar el alquiler del piso a principio del mes, an-
tes de pasar siquiera una sola noche en él; sin embargo, sólo 
me pagan tres semanas después de haber empezado a trabajar, 
pues la gente a la que alquilo y a los que les sirvo en el trabajo 
así lo han decidido, a su favor. Desde que empiezo a trabajar 
para ellos hasta el momento en que cobro el cheque semanas 
más tarde, les estoy concediendo un préstamo sin intereses en 
forma de trabajo; y lo mismo se podría decir del propietario de 
mi casa, a quien le pago un mes por adelantado. Por no hablar 
del Gobierno, que me descuenta los impuestos de mi trabajo 
con un año de antelación. Yo, por el contrario, sí que tengo 
que apagar la calefacción porque no me puedo permitir ciertos 
gastos, y tengo que comer menos, o hablar menos por teléfo-
no con mis amigos… por lo que cuando tiemblo de frío, y me 
ruge el estómago, y me siento solo, no puedo más que sentirme 
furioso, pues por mucha tecnología que haya para guarecer-
nos y alimentarnos, tengo que pagar hasta el último céntimo 
para que cuatro ricachones puedan ganar un poquito más a 
mi costa. Trabajo cuarenta horas al día para este sistema que 
nos concede todas estas posibilidades: ¿no merezco al menos 
estar tan calentito como el jefe, dado que soy yo el que hago el 
trabajo sucio? ¿De verdad no merezco ir a los restaurantes que 
él frecuenta sólo por negarme a trepar como cualquier chupa-
culos?  
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 Aun así, algunos amigos míos lo tienen aún peor: tie-
nen tarjetas de crédito y préstamos que devolver. Esas empresas 
podrán ejercer su poder sobre ellos por lo que les queda de vida: 
quieran o no quieran, el mes que viene o dentro de diez años, 
estarán a su merced. Eso significa unos cientos de euros de más 
al mes que tienen que ganar, y a menos que estén dispuestos 
a declararse en bancarrota, nunca podrán liberarse de la obli-
gación de vender sus vidas. Me pongo de los nervios cada vez 
que recibo otra solicitud promocional de una tarjeta de crédito, 
pues sé que esos hijos de la gran puta harían cualquier cosa por 
engatusarme, por retenerme en la infinita servidumbre de la 
deuda. Y me quedo de piedra cada vez que veo a algún amigo 
mío comprarse otro trasto, en vano intento de consolarse: estoy 
seguro de que, con las vidas que llevan, harían cualquier cosa 
por divertirse o sentirse más libres, pero es evidente que no lo 
conseguirán con un nuevo 4x4 o un equipo de música. Gastar 
el dinero así es encadenarse todavía más a un sistema que les 
roba la vida. Algunos se pasan el año currando, con la cabeza 
gacha, para ahorrar dinero e irse a pasear por el monte, a es-
quiar, o nadar durante dos o tres semanas, actividades que ha 
no mucho eran gratuitas antes de que las grandes empresas lo 
convirtieran todo en cemento.

 La alienación, la desconfianza y el cansancio que to-
dos sentimos en esta sociedad multiplican nuestras necesida-
des, y nos afanamos en comprar productos de consumo (inves-
tidos de un poder fetichista por los anunciantes) a la espera de 
que estos nos salven. Pero cada vez que compras alguna cosa 
en este sistema, compras el sistema en su totalidad: les das el di-
nero a las empresas otorgándoles más poder, y para conseguir 
tú ese dinero, también les tienes que ofrecer tu trabajo. Con tu 
trabajo se quedan para seguir manteniendo “los negocios como 
siempre”, y tú tienes cada vez menos libertad para contraata-
car.  

 He resuelto salir de esta mierda al precio que sea. Voy 
a dejar de trabajar para ellos, a dejar de comprar sus productos, 
a dejar de creer en todos sus mitos sobre el hogar perfecto y el 
coche maravilloso y el “ir tirando” como (nunca mejor dicho) 
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“fuerza de trabajo”. Voy a crearme una vida en la que pueda vi-
vir, en la que pueda divertirme o me moriré intentándolo. Pero 
por mucho que lograra escapar, ¿cómo iba a vivir la vida que quiero 
si toda la gente que quiero, toda la gente a mi alrededor y el mundo en 
general, siguen bajo el dominio de este sistema?. Me sentiría libre 
pero aun así solo si todos los demás siguieran metidos en las 
escuelas, en las universidades, en las oficinas y en las fábricas 
atendiendo a las instrucciones. Si de verdad quiero escapar de 
todo esto, debo de pensar una manera para sacar de aquí a todo 
el mundo. Ando por la calle, viendo todas chimeneas escupien-
do humo y me compadezco por un mundo en el que es decisión 
nuestra que esa chimenea siga humeando o no.
 ¿Dónde están pues esos deliciosos jardines que po-
drían haberse erigido con todo esta fuerza de trabajo? ¿Dónde 
los bosques por los que perderse, los ríos de los que beber, los 
lagos en los que bañarse? ¿Dónde fueron las águilas y los cier-
vos, y las estrellas borradas en el contaminado cielo nocturno? 
En mis ensoñaciones viajo por hermosos parajes selváticos, me 
encuentro con gentes de diversas costumbres que jamás oyeron 
hablar de la Pepsi, y que se pasan el día haciendo lo que les 
place. Junto a ellos, urdo planes salvajes para tratar de exprimir 
todos los placeres de la vida hasta la última gota… y aunamos 
todos nuestros deseos y fantasías hasta enrollarlos en una gran 
bola que haremos rodar hasta aplastar con ella las mismísimas 
puertas del Paraíso.
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“¿Cultura? Eso es lo que quieren que compremos a toda costa. 
Es lo que te hace pensar que realmente necesitas todos los demás 

productos”
--Marilyn Monroe en su nota de suicidio

“Cuando oigo la palabra cultura, enseguida echo mano a la cartera”
--Ayn Rand, explicando cómo alcanzó prestigio entre ciertas 

clases sociales

De la Cultura Comercial de Mostrador 
a los más angostos caminos del Under-
ground

 El problema de la cultura fue ya tratado en el diario 
dadaísta “Ícaro tenía razón” hace unos ochenta años.

“Cultura: a) creencias normativas, hábitos sociales y rasgos materia-
les de determinado grupo racial, religioso o social. b) el conjunto de 
actitudes, valores, metas y prácticas comunes que caracterizan a un 
determinado grupo.”

“Con un poco de suerte, es obvio después de leer la definición arriba 
expuesta que una cultura, cualquier cultura, es inherentemente mala y 
problemática. ¿Quién quiere tener que formarse y obligar a los otros a 
formarse según las creencias y los valores definidos por un grupo racial, 
religioso o social determinado?”

 El autor del susodicho artículo trataba de elaborar una 
crítica sobre la manera en que las tradiciones modelan nues-
tras vidas. Una “cultura”, de cualquier tipo, está formada por 
tradiciones y patrones de acción e interacción transmitidos de 
una generación a la siguiente. Es decir, la cultura en sí mis-
ma consiste en una limitaciones prescritas sobre las acciones, 
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interacciones e incluso pensamientos que establecen los seres 
humanos. Estas limitaciones pueden ser beneficiosas –por 
ejemplo, las que informan de cosas prácticas, como recetas de 
cocina – o pueden limitar o coaccionar de manera asfixiante 
o peligrosa. La cultura, por tanto, como parte fundamental en 
muchas de nuestras sociedades, puede ser tan deliciosa como la 
cocina italiana o tan horrorosa como el sexismo o el racismo. 
De este modo, bajo estos parámetros, no es difícil atisbar cómo 
la “cultura” puede resultar abiertamente hostil respecto a la fe-
licidad humana.
 Igualmente, la cultura siempre es un fenómeno peli-
groso, no sólo, como apuntamos, cuando enseña las bondades 
del sexismo y del racismo; pues dado que toda cultura transmi-
te ciertos valores y cierta manera de hacer las cosas, prescribir 
esas maneras como si fueran lo correcto para todo el mundo no 
tiene sentido cuando todos los seres humanos son diferentes y 
tienen distintas necesidades. Toda cultura le puede venir bien 
a determinada persona en un momento dado de su vida pero 
ninguna es buena para todos: y como es evidente que la gente 
cambia, no se puede garantizar que una cultura particular se 
vaya a adecuar bien a una persona por el resto de su vida. Tam-
poco pretenderemos erradicar la cultura de nuestras vidas: sería 
una idea ridícula. 
Pues todo lo que somos es el resultado de una determinada 
cultura: sin cultura, ni siquiera dispondríamos de lenguaje, y 
no seríamos capaces tampoco de pensar el mundo, tal como lo 
hacemos. Además, hay miles de cosas provechosas, aparte del 
lenguaje y el uso de herramientas, que no podríamos emprender 
sin la existencia de la cultura: movimientos artísticos, literatura 
o buena repostería, por nombrar unos pocos. La solución, sin 
embargo, estriba en desconfiar de la cultura y de la tradición: 
nunca aceptarlas como algo establecido sino más bien elegir lo 
que es conveniente para cada individuo en un determinado mo-
mento y rechazar el resto.  Tener en mente cómo nuestras ideas 
y actitudes, y nuestro comportamiento están modelados por la 
cultura o culturas que nos rodean.  Hay que escoger lo que le 
conviene y dejar el resto: no hay peligro de descarrilamiento 
moral. Como decía Robin Hood, “el supermercado de las ideas, 
como cualquier supermercado, sólo sirve para ser saqueado”.
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 En el mundo de hoy, en el que los Estados Unidos, 
aprovechando la posición de dominación concedida por su po-
der económico, arrasa con toda cultura y las reemplaza con 
la suya propia, existen miles de grupos que se oponen a este 
proceso. Exigen la libertad para retener su cultura “propia” y 
luchan para protegerla contra toda usurpación. Luchan, por 
tanto, por el derecho a ser restringidos por sus propias costum-
bres y tradiciones; deberían luchar, sin embargo, por no tener 
ninguna restricción tradicional ni conductual e inventar nuevas 
maneras de pensar y de vivir según sus deseos y necesidades, y 
disponer de las ideas o costumbres que fueran cuando les pare-
ciera adecuado y conveniente.  
La cultura tiene la capacidad de jugar un papel destacado, po-
sitivo y útil en nuestras vidas, pero primeramente deberíamos 
escapar de su tiranía, una tiranía que nosotros mismos hemos 
propiciado con nuestra obediencia ciega ante sus límites. 
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“Como no sabemos cuánto tiempo viviremos, tendemos a 
pensar en la vida como un pozo inextinguible. Pero las co-
sas ocurren sólo un número limitado de veces, y un número 
no demasiado alto, a decir verdad. ¿En cuántas ocasiones 
te acordarás de aquella tarde de la infancia, esa que te es 
tan sumamente especial que es difícil concebir la vida sin 
su recuerdo? Tal vez cuatro o cinco veces, tal vez ni siquiera 
eso. ¿Cuántas veces más te será dado contemplar la luna 
llena? Tal vez veinte veces más; sin embargo, el número de 
veces parece infinito.”

Paul Bowles, “El Cielo Protector”
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La ocultación de la Muerte

 Y ahora un ejercicio para probar en casa. Se necesita 
un cronómetro o un reloj que mida los segundos. Antes de em-
pezar, se recomienda sentarse en un buen sillón y vestir ropa 
cómoda.
 Observe cómo pasan los segundos. Intente imaginarse el mo-
mento de su muerte, dentro de cincuenta años, de dos o tres, o dentro de 
unos meses. (¿Quién sabe?) Observe atentamente en el reloj cómo trans-
curre un minuto de su vida. Ahora imagínese contando los minutos de 
vida que le quedan hasta el momento de su muerte. Haga este ejercicio 
imaginándose el momento de su muerte dentro de, por ejemplo, treinta 
años; después, inténtelo imaginándoselo el año que viene. O el mes que 
viene, o la semana que viene. O esta noche. Al fin y al cabo, nunca se 
sabe.
Fíjese ahora en la hora que marca el reloj. ¿Qué estaba usted haciendo 
hace exactamente veinticuatro horas? ¿Y hace cuarenta y ocho? ¿Hace 
un mes? ¿Qué estará usted haciendo la semana que viene?
Imagínese que usted va a morir el mes que viene. Piénselo. Si fuera 
cierto, ¿qué estaría usted haciendo ahora mismo? ¿Qué haría usted a 
esta hora mañana? Repita el ejercicio, imaginando que morirá usted 
el año que viene. ¿Cambiaría mucho lo que fuera a hacer usted hoy o 
mañana si supiera el día de su muerte?
 Compare lo que ha hecho en las últimas veinticuatro horas 
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con lo que le gustaría hacer si supiera que se iba a morir el mes que vie-
ne o el año que viene. Piense en lo que ha hecho en los últimos días, en 
los últimos meses, en los últimos años con lo que haría de saber seguro 
que le quedan treinta días de vida o doce meses de vida. ¿Cambiaría 
mucho su vida si supiera de antemano la fecha de su muerte? ¿Estaría 
dispuesto a morir, teniendo la vida que ha vivido? 
 Lo más probable, a pesar de todo, es que la mayoría de la 
gente que lea este texto y participe en este ejercicio, viva durante mu-
chos más años. Aun así, fíjese en el reloj, y mire cómo se desgranan los 
segundos que le quedan de vida. ¿Está usted viviendo la vida que quie-
re? ¿Vive usted una vida ante la que, en cualquier momento, podría es-
tar orgulloso de abandonar si llegara de repente el fin? ¿Vive usted una 
vida deseable para un ser humano, una vida plena y emocionante, una 
de esas vidas que vale la pena vivir a cada segundo? Si la respuesta es 
no, ¿qué podría usted hacer en el tiempo que le queda –ya fuera mucho 
o poco— para convertir su vida en algo más parecido a su voluntad? 
Dado que sólo disponemos de un corto intervalo de tiempo de vida en 
este mundo, deberíamos disfrutarlo siendo conscientes de ello.

 
 Si uno, al recapacitar sobre su vida, se da cuenta de 
que ha vivido durante años sin tomar en consideración su con-
dición mortal, no debería sorprenderse, pues nuestro entorno 
sociocultural nos impide la mayor de las veces el pensar sobre 
los límites que la misma naturaleza emplaza en nuestras vidas. 
La muerte y la ancianidad son negadas y escatimadas como 
si fueran algo indigno y vergonzoso. Los ancianos de nuestras 
sociedades son llevados a ‘residencias de la tercera edad’ como si 
fueran leprosos. Los anuncios televisivos, las vallas publicita-
rias y las fotos de las revistas que saturan nuestra mirada a cada 
esquina sólo muestran imágenes de jóvenes saludables en la 
flor de la vida. Los cementerios, que antiguamente conmemo-
raban a los muertos y preservaban un espacio para ellos en el 
pensamiento de los vivos, se hallan en lugares apartados, lejos 
de la memoria. Cuando una persona muere, los rituales que 
antaño servían para celebrar su vida y para recordar a aquellos 
que le sobrevivían su propia condición mortal, se consideran 
en la actualidad una simple inconveniencia. La muerte es algo 
vergonzante y grosero, algo de mala educación: no hay lugar 
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para ella en este mundo atareado de fusiones empresariales y 
récords históricos de consumo.   
Nuestros atosigados horarios y nuestras revistas de tendencias 
no permiten semejante acto ni ofrecen ningún tipo de expli-
cación sobre la relevancia que pueda tener respecto a nuestro 
sistema de valores o nuestra vida.
 De hecho, si pudiéramos pararnos a recapacitar sobre 
el tema, si meditáramos sobre los límites temporales existentes 
en el planeta, repararíamos en que estar al tanto de las nuevas 
telecomedias o disponer de un buen currículum no son cosas 
tan fundamentales. Nuestro silencio cultural sobre la mortali-
dad humana nos permite olvidarnos de lo preciosos que son 
todos los momentos de nuestra vida, propiciando que pasemos 
infinitas horas delante del televisor o revisando la cuenta co-
rriente, en vez de pasear por la playa con nuestros seres queri-
dos, cocinar para nuestros hijos o nuestros amigos, escribir o 
visitar el altiplano boliviano. La realidad de una muerte próxi-
ma no es fácil de reconciliar para nadie, pero sin duda es mejor 
hacerlo ahora que arrepentirse de no hacerlo cuando ya es de-
masiado tarde.
   La negación de la muerte en nuestra sociedad, aparte 
de como reacción al miedo ante la propia mortalidad y la ce-
guera selectiva que ayuda a preservar el status quo, tiene una 
significación muy determinada. Es un síntoma de nuestra lu-
cha continua para escapar de los ciclos de cambio en la natura-
leza y establecer una permanencia artificial en el mundo. Nues-
tra mortalidad es una evidencia aterradora de que no tenemos 
control sobre todo: así que intentamos hacerle caso omiso ya 
que no podemos acabar con ella, por mucho que los investiga-
dores médicos sigan trabajando contrarreloj. (Hecho sobre el cual 
también valdría la pena pararse a pensar.)
 Desde los albores de la civilización occidental, el ser 
humano ha guerreado por dominar no sólo a sus semejantes, 
sino también las estaciones, el clima y el tiempo. Hablamos de 
la grandeza eterna de los dioses y de los imperios, y por tanto 
diseñamos nuestras ciudades y nuestras macro-empresas para 
que vivan eternamente. Construimos monumentos y rascacie-
los, y pretendemos que perduren para siempre como testimo-
nios de nuestra victoria sobre las arenas del tiempo. Pero esta 
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victoria se paga a un alto precio: si nada muere, nada acaba por 
florecer. El mundo que creamos se convierte en algo estático, 
uniformado, sin capacidad de sorpresa. Deberíamos recelar de 
la capacidad para crear un mundo cumpliendo las peores pesa-
dillas de semejante ‘utopía’: un mundo estancado, inconcluso, 
detenido, en el que todo el mundo existe eternamente, y en el 
que nadie vive ni siquiera un instante.  

“Vivos en la tierra de los muertos. Comen alimentos muertos 
con dentadura postiza. Sus edificios lucen fachadas muertas, 
las emisoras de radio y televisión retransmiten ondas podridas. 
Matan el tiempo como espectadores de falsas imágenes. Sus 
empresas son culpables de anuncios falsos, sus ‘ofertas’ de tra-
bajo brindan maltrato homicida, aburrimiento mortal y terrible 
sumisión; exigen que cumplas con sus plazos, y que plantes la 
tienda en sus campamentos de muerte. ¿De verdad el fin jus-
tifica los medios? Viven en ciudades muertas y hacen como si 
se mueven, sin ir realmente a lugar alguno, recorriendo día tras 
día un sendero de desesperanza. Hasta el aire está acondicio-
nado. Piden que des la vida por sus patrias, por sus religiones, 
por sus economías, despojándole a uno de todo… Su sistema 
lo organiza la inteligencia artificial y provee sólo de realidades 
virtuales. Su cultura desarma y aburre, sus estilos de vida no 
tienen vida, su mera existencia es un permanente punto muer-
to. Todo lo que les concierne está muerto o es falso. Lo único 
insoportable es que nada lo sea. ¿Cuándo le exigiremos más a 
esta vida?”

La lucha es por la vida, por la vida viva, real, verdadera. 
¡Juega sucio, la vida es verdad!
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La Domesticación de los Animales...y 
de los Seres Humanos

 A veces uno se pregunta si no se habrá dejado llevar, 
si no se le habrá ido la mano con eso de la crítica a nuestro 
moderno modo de vida, con toda esa cháchara sobre un siste-
ma perverso y una sociedad enferma, si todo eso no será más 
que rebeldía juvenil y pura exageración. Desde aquí, desde la 
perspectiva de la raza humana, con todas las pretensiones, la 
hipocresía y las fantasías que conlleva, es difícil saber si lo que 
decimos tiene algo de sentido… o si realmente (¿quién sabe?) 
la cosa no está tan jodida como parece. Si uno de verdad quiere 
adoptar un enfoque objetivo sobre si este nuevo orden mundial 
es tan nocivo como cierta gente afirma, no hay más que en 
comprobar cómo afecta a los demás seres que viven en él: los 
animales.
 Si se es de clase media, los animales que uno tiene más 
probabilidades de conocer (aparte de los de las películas de dibujos 
y los de los anuncios) son aquellos que ocupan el rango corres-
pondiente en la jerarquía no-humana: los animales domésti-
cos, los del zoo, los del circo, los caballitos de la feria y demás 
mascotas. Al igual que los burgueses parece que lo tienen fácil: 
todo el día sentados, comiendo, durmiendo y jugando con sus 
dueños… Esa vida, no obstante, no es aquella para la que han 
sido preparados en los últimos millones de años de evolución. 
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Los perros tienen cuatro patas para poder correr por campos 
y praderas y acechar a sus presas, no para jugar al frisbee una 
hora a la semana. Los loros tienen alas para volar por bosques 
y junglas, no para estar enjaulados, con las alas recortadas, sin 
nada que hacer más que cantar y aprender absurdos fragmen-
tos de la lengua humana. Los gatos tienen uñas para luchar y 
cazar y afilárselas donde les plazca, y tienen testículos y ovarios 
para marcar territorio, seducirse, fornicar y procrear gatitos; si 
se les capa, se les desarma y se les encierra, y se ponen gordos, 
apáticos, torpones por no tener nada más que hacer que comer 
el alimento enlatado que ni siquiera son capaces de cazar. Los 
animales domésticos son los bufones y los cortesanos de los ho-
gares modernos, y se espera que ofrezcan entretenimiento, y un 
sucedáneo de vida comunitaria: para este objetivo sus vidas e 
incluso sus cuerpos son modificados. Su función no es la de ser 
animales, en toda la maravillosa complejidad que eso acarrea, 
sino la de ser meros juguetes.
 
 Si observamos con detenimiento a la gran clase media 
humana, se revela cuan similar es nuestra situación. Vivimos 
aislados de nuestros semejantes en pequeños cubículos, caldea-
dos artificialmente, en pequeñas peceras con abundancia de 
falso follaje, es decir, en pisos. También se nos alimenta con 
comida industrial envasada que parece surgir de la nada, una 
comida muy diferente a la que probaron nuestros antepasados. 
No tenemos demasiadas vías de escape para nuestras urgencias 
más espontáneas y salvajes, esterilizados y desarmados por la 
necesidad de vivir en masificadas ciudades y suburbios someti-
dos por convenciones legal, social y culturalmente represoras. 
No podemos errar lejos de nuestras casetas, atados como esta-
mos por trabajos diarios, hipotecas, vallas, propiedades priva-
das y fronteras nacionales. Y también como nuestros animales, 
tenemos que aprender a comportarnos, a vivir enjaulados y 
adaptarnos a esta pesadilla, y hacernos gordos, vagos, sucum-
bir a la apatía.
 No tan afortunados como nuestros castrados prisione-
ros, ya sean animales o humanos, aparecen en un escalón más 
abajo los proletarios o esclavos no-humanos: los pollos encar-
celados viviendo en su propia mierda, con los picos arrancados 
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para que no se saquen los ojos unos a otros, los conejos con los 
ojos sistemáticamente abrasados para probar el efecto de los 
champúes, los jóvenes terneros que pasan toda su miserables 
existencia en pequeñas cajas de madera. Son ellos a los que 
corresponde el papel de trabajadores fabriles, de limpia-platos, 
de secretarias, de dispensadores de palomitas (con sueldo mí-
nimo) en los cines de los centros comerciales; por mucho que 
el jefe los considere de otra manera, el mercado al fin y al cabo 
los observa con ese mismo interés calculado. La misma despia-
dada voracidad económica con la que la industria cárnica con-
sidera la matanza de millones de animales como algo correcto 
y justo es la utilizada para rechazar las demandas de sueldos 
más altos y mejores condiciones de trabajo. Y al igual que las 
vacas y los pollos, que han sido criados con cuidado, e incluso 
genéticamente modificados, para que sean incapaces de sobre-
vivir fuera de sus jaulas, el trabajador contemporáneo no tiene 
ni idea de cómo podría ser la vida fuera de ese mundo laboral 
de plástico y cemento, ni cómo podría ser el trabajo sino bajo 
la permanente amenaza del látigo. ¿Adónde se dirigiría para 
escapar? ¿Podría huir hacia alguna parte de la tierra aún sin 
descubrir? Y si allí llegara, ¿no la arrasaría toda, imponiendo 
los valores de explotación y dominación implantados por sus 
jefes? Después de todo, si su huida no estuviera alentada por un 
rechazo total al capitalismo, no significaría nada más que otro 
esfuerzo en la marea de cemento que avanza por el mundo.
      
Finalmente, todavía quedan algunos animales salvajes sobrevi-
viendo en entornos infestados de botellas de plástico, escapes 
de petróleo, y aire contaminado, por no hablar de autopistas y 
cazadores. Al tiempo que la urbanización avanza sin demora, 
estos animales aprenden a alimentarse de los deshechos huma-
nos, o mueren. Las palomas no utilizan ramitas para sus nidos, 
sino colillas, las ratas encuentran su hábitat en las alcantarillas, 
y las cucarachas proliferan como buitres de esta nueva época. 
Y son estos animales salvajes de las ciudades los que ocupan 
el mismo escalafón de la sociedad que los indigentes y los sin 
techo, removiendo en la basura en busca de comida y abrigo, 
aunque a los animales les vaya mucho mejor. Los suburbanos –
las ardillas, los mapaches y los tejones que resisten en los rinco-
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nes olvidados de las tierras conquistadas, alimentándose de los 
restos y de los excesos de los burgueses – pueden compararse 
con los okupas, los punks, los granjeros ecológicos, y todos los 
cazadores-recolectores metropolitanos de la resistencia under-
ground. Con las restantes especies de animales todavía salva-
jes, como delfines, pingüinos o renos, se podría establecer una 
analogía con aquellas poquísimas gentes indígenas que aún no 
han perdido toda su cultura ni han sido encerrados en zoológi-
cos o en parques temáticos. Para todo ellos, las perspectivas de 
futuro son ingratas, tal como viene soplando el racional viento 
de la estandarización.
 
 Todo lo expuesto no quiere decir que nos hayamos 
desviado del gran plan que la “Madre Naturaleza” ha urdido 
para nosotros, o que la medida de nuestra felicidad o de nues-
tra salud debiera conformarse con “lo natural”. Siempre que el 
ser humano ha tratado de describir qué es “la Naturaleza”, lo 
ha hecho para proyectar en ella las leyes de su propia sociedad, 
o para proyectar en ella todo aquello de lo que carece su civili-
zación. De hecho, la naturaleza en sí es algo que cambia cons-
tantemente, por lo que el hábitat natural de un caniche hoy en 
día no es más que su correa o su caseta. Por tanto, si nuestra 
“civilización” ha destruido el mundo natural, será porque eso 
también está incluido en el proceso de nuestro destino “natu-
ral” (pues, ¿hay algo que finalmente no proceda de la misma natura-
leza? ¿Estará bendecida o condenada la humanidad por poderes… so-
brenaturales?) La cuestión no es cómo volver a someternos a lo 
Natural, sino cómo reintegrarnos de una manera efectiva en el 
mundo que nos rodea. ¿No podríamos concebir un mundo en 
el cual humanos y animales pudiéramos vivir en armonía, sin 
divisiones ni distingos entre lo natural y lo civilizado, entre lo 
familiar y lo extraño? ¿No podríamos escapar de estas junglas 
de acero hacia lo otro, hacia los exuberantes bosques verdes 
que persisten atávicos en nuestra imaginación y en nuestras 
fantasías? 
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“Ustedes [hombres blancos] no sólo han alterado y deformado a sus 
primos cuadrúpedos y alados; también ustedes mismos quedaron 
amorfos. Han transformado a los hombres en directores ejecutivos, en 
oficinistas, en asalariados. Han transformado a sus mujeres en amas 
de casa, en criaturas absolutamente espantosas. En cierta ocasión, me 
invitaron a la casa de una de ellas.
Cuidado con la ceniza, no fumes, no manches las cortinas. Cuidado 
con la pecera, no apoyes la cabeza en la pared, que tienes el pelo sucio 
y puedes mancharla. 

—John (Fuego) Ciervo Dócil y Richard Erdoes, 
“Ciervo Dócil, Buscador de Visiones”

Que no se te caiga el licor, que la 
mesa tiene un barniz muy deli-
cado. Deberías haberte limpiado 
las botas, acabo de fregar el sue-
lo. No hagas esto ni lo otro ni… 
¡Qué locura! Viven en cárceles 
que ustedes mismos construye-
ron, y les llaman ‘hogares, fábri-
cas, oficinas.’”
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Diciembre 1900

El Rey de las Reinonas entra en el Paraíso Sufí

Isabelle Erbhardt, vestida como un joven árabe, transita por el 
desierto argelino hacia Touggourt acompañada de un séquito 
de hombres y mujeres ataviados con bellos vestidos típicos del 
desierto. El olor de pólvora en el aire y el estruendoso sonido 
de flautas y tambores les escolta mientras lentamente avanzan 
montados en caballos y en camellos para encontrarse con El 
Hachemi, jeque de una secta nómada sufí a la que tanto Isa-
belle como sus acompañantes se habían afiliado en secreto. En 
cuanto se acercan al jeque, van comprobando que viste, en com-
paración a la multitud multicolor, unas austeras ropas de seda 
verde sin adorno alguno, un turbante también verde, y un velo 
blanco, acorde a lo que se espera de un descendiente del profeta 
al-Jilaní. La multitud lo aclama con gritos de “¡al-Jilaní!” al 
tiempo que él intenta apaciguar a su corcel blanco. Las dunas 
aparentemente estériles empiezan a cobrar vida y aparece una 
pléyade de gente alrededor, con caballos y camellos, un séquito 
real de nómadas reunidos en el polvo del desierto desplegando 
abigarrados estandartes, gritando y haciendo que sus caballos 
pataleen con impaciencia. Una vez todos agrupados, se en-
caminan hacia una vasta llanura salpicada de tumbas, donde 
caballos y jinetes (Isabelle entre ellos, audaz, decidida) salen 
en estampida precipitadamente aprovechando la sensación de 
infinitud al frente. “Como si cabalgásemos hacia los confines de la 
Tierra”, escribiría más tarde.
 
La fantasía duró dos días e Isabelle sigue siendo la única mu-
jer europea en haber vivido algo así. Tenía 23 años. Nació en 
Suiza en 1877, hija de una aristócrata rusa exiliada y de un 
padre anarquista armenio convertido-en-cura. Su padre le dio 
una educación anarquista en una casa de campo a las afueras 
de Ginebra. Con 16 años sabía hablar ruso, francés, alemán e 
italiano y su padre le enseñó a leer el Corán en árabe. A los 19 
se mudó a Ginebra y trabajó como secretaria de un grupo de te-
rroristas rusos exiliados. Por la noche, se vestía como un joven 
marinero y exploraba los rincones más sombríos de la Ginebra 
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victoriana, vagabundeando de una taberna a otra.
 
A los veinte años, deseosa de escapar de la rígida Europa y 
aventurarse en los míticos paisajes africanos con los que siem-
pre había soñado, viajó a Argelia, disfrazada como un joven 
erudito árabe. Una vez allí, sintiéndose por fin libre e indepen-
diente, Isabelle coleccionó todo tipo de amantes, desafiando 
con descaro la rigurosa moral europea de la época. Tras un 
corto tiempo de diversos placeres y de perfeccionamiento del 
dialecto local, se unió a sus compañeros de estudios en una 
efímera revuelta contra la policía colonial francesa en la ciudad 
mediterránea de Bône.

  D de Domesticación y Muerte  





f
de furiosa 
libertad



 “Ayer cogí la bici después de muchos meses. Estuve un buen 
rato haciendo el animal. Me metí por los baches, tumbaba en las 
curvas cerradas, y aceleré por callejones y por enormes plazas adoqui-
nadas. Notaba el viento en la cara, y me sentía más como un pájaro 
que como una persona, como si pudiera volar. Era una sensación de 
ser a la vez ligero y poderoso; parecía como si me hubiese olvidado del 
mundo y de mí mismo, de todas esas enormes torres y de las calles 
masificadas, pero de alguna manera me sentía más vivo que nunca, 
como si hubiese estado pasando por un enorme desierto. Me sentía 
fuerte, amor mío, y no sólo por la bici. A veces pienso que estoy ha-
ciendo las cosas bien.”
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La libertad es una sensación. Lo único 
que nos queda es “la elección”.

 Es ridículo pensar en la cantidad de gente que ha 
muerto luchando por la idea (americana) de libertad: por la 
idea de un hombre metido en una cabina, eligiendo, lápiz en 
mano, a quién votar. La verdadera libertad, aquella por la que 
luchamos, es algo de mayor grandeza: se trata, para empezar, 
de crearse las alternativas entre las que elegir. Una imagen más 
adecuada sería la de un músico en el acto de tocar junto a sus 
compañeros: cooperando alegre, solidariamente, creando de 
un modo activo un entorno sónico y emocional, participando 
de ese modo en la transformación del mundo, que a su vez los 
transforma a ellos mismos. Hay que tomar ese modelo para 
cada momento de nuestras vidas: eso sería la verdadera liber-
tad.

 La libertad sólo se halla en el momento de la acción, 
de la creación de uno mismo (y por ende, del mundo), de la rea-
lización a través de la práctica del viejo dicho “nada es verdad, 
todo está permitido”. (Ejemplo: el revolucionario halla la liber-
tad en la experiencia de transformar totalmente la sociedad, y 
por tanto en su propia transformación, no sólo en la supresión 
de las fuerzas restrictivas.) Para experimentar esto, uno ha de 
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ser capaz de cualquier cosa en cualquier momento, por lo que 
no se ha de olvidar la historia de Aquiles y la tortuga:

“La tortuga le preguntó a Aquiles: ‘¿Tú eres libre, Aquiles?’ A 
lo que Aquiles respondió: ‘¡Claro que lo soy! Soy Aquiles, un dios 
entre los hombres, y por tanto, un hombre libre. ¡Puedo hacer lo que 
me venga en gana!’ 
 
 ‘Entonces,’ preguntó la tortuga, “¿podrías matarme?’
 ‘Fácilmente, yo soy Aquiles, el invulnerable (luego resultó  
 que no era para tanto), héroe de los mitos griegos, una leyen 
 da viviente, y tú eres… una tortuga.’
 
 ‘Mátame, pues,’ le desafío la tortuga, con tono condes 
 cendiente.
 ‘Pero si tú eres mi mejor amiga, mi inseparable compañera,  
 mi camarada. ¿Cómo iba yo a matarte? ¡No podría!’, pro- 
 testó Aquiles.
 ‘Bien dicho’, susurró la tortuga, sutilmente, mientras  
 Aquiles quedaba medio tembloroso.”

 
 La moraleja es que en una situación en la cual todo 
significado ha sido ya definido, la libertad es irrelevante, pues 
toda acción posible está ya determinada. La libertad sólo puede 
hallarse en nuevos espacios, en momentos en los que nuevos 
elementos entren en juego y uno tenga que reinventarse desde 
el origen.
 Si uno desea ser revolucionario hay que ponerlo en 
práctica constantemente: uno tiene que destruir y recrear su 
personalidad a cada paso, y desobedecer y liberarse de toda 
regla y limitación (de ahí el cariño que tantísimos amantes de la 
libertad le han profesado al Marqués de Sade).
 La cuestión es que el ejercicio de la libertad total entra 
rápidamente en conflicto con los deseos. Aparte de la sensa-
ción de libertad ante toda imposición y del placer de tener el 
estómago lleno, todos desearíamos no tener que tratar con to-
dos esos hijos de perra, ni pensar que esos animales muertos o 
los productos lácteos son comida, ni tener que darles nuestro 
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dinero, etc…
 
 Por todo esto, en lo que tenemos que esforzarnos es en 
crear un mundo en el cual todo lo posible sea también lo de-
seable, para que conceptos como “el pecado” no sean siquiera 
concebibles, y no haya razón para la culpa, ni posibilidad de 
hipocresía ni de conflicto entre los deseos. En la utopía que 
nuestra revolución (en sentido mitológico) exige, todo sería po-
sible, y bueno, pues nuestros corazones sólo reclaman libertad 
absoluta. No deberíamos resistirnos ante nada, a ninguna ten-
tación, y por tanto deberíamos crear un mundo lleno de todo 
tipo de tentaciones, y hacerlo sin vergüenza ni pudor: un mun-
do, en fin, sin carne ni productos lácteos, ni sofisticados restau-
rantes burgueses, por ejemplo.

  F de Furiosa Libertad  



Hijo, la libertad no hay que pedirla, sino tomarla!



g
de genero



  Días de amor, noches de guerra 108

 Mirar no es una cuestión de deseo. Es una cuestión de 
poder. Los hombres piropean a voz en grito a las mujeres por la 
calle no porque se sientan atraídos por éstas, ni porque piensen 
que así podrían acostarse con ellas –y aunque así fuera, es lo de 
menos – sino para evidenciar que todavía hay alguien por deba-
jo de ellos, en un escalafón inferior, en la escala social. Cuando 
alguien mira de arriba abajo a una mujer, debiera recordar una 
cosa: que esa mirada no es la de sus ojos, sino la de esos ojos 
que siempre nos vigilan desde arriba.

No se es nada ante esos ojos. Hay sacarle los ojos a Eso.

“Los hombres miran a las mujeres; las mujeres observan 
cómo son miradas”
--Simone de Beauvoir, aquejada de trastorno bipolar
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 Se puede ver en sus mo-
vimientos, dolorosamente defor-
mados, encajados en el escasísimo 
espacio de la masculinidad permi-
tida, rondando dentro de ese aula 
invisible, cómo los supuestos gana-
dores de la lucha de géneros sufren 
tanto como los demás con su vic-
toria pírrica. Siempre temerosos de 
todo y de todos, sobre todo de ellos 
mismos, arrojan hacia fuera, sobre 
los demás, todo ese miedo, perpe-
tuando el clima de violencia y de 
terror. Y dado que el terreno de lo 
sentimental y de lo afectivo ha sido 
arrasado, y que cada gesto parece 
aglutinado al lenguaje de la coer-
ción, ¿cómo vamos a ofrecernos los 
unos a los otros para refugiarnos, 
para curarnos?

 El género es otra de las falsas 
divisiones vitales, otros de los arbi-
trarios compartimentos incapaces de 
abarcarnos, contenernos, contentarnos 
ni definirnos a cada uno en contra de 
todos los demás a expensas de los inte-
reses del Poder. No existe lo masculino 
ni lo femenino. Libérense. Sálganse del 
mapa, bórrense.

  G de Genero  
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  ¿Te acuerdas de cómo pasaba el tiempo a los 
doce años? ¿No daba la sensación de que el paso del tiempo 
era diferente? Un verano era como toda la vida, y un día era 
como todo un mes de los de ahora. Todo era nuevo: cada día 
aparecían emociones y sentimientos nunca vividos, y cuando 
acababa el verano parecía que uno fuera una persona diferente. 
Tal vez ahora uno siente que ha perdido cierto sentimiento sal-
vaje de libertad: como si nada nuevo pudiera ocurrir, como si 
la vida pudiera acabar, así, de repente, como si nada. Cuando 
se crece todo parece mucho más predecible. Todo aquello que 
era nuevo, y cambiante, ha perdido su frescura y su riesgo, su 
peligro, y el futuro ante nosotros parece ya determinado por el 
pasado.
 Todos nosotros parecemos estar bajo el peso de la his-
toria: el pasado yace a nuestras espaldas como una mano muer-
ta, guiando y controlando nuestras vidas desde la tumba. Lo 
mismo sucede con los artistas: hasta las más aberrante innova-
ciones acaban convirtiéndose en un cliché. Cuando un artista 
halla por fin, ante un problema creativo, una solución digna, le 
será difícil liberarse de ella y concebir nuevas resoluciones. Esa 
es la razón por la cual la mayoría de los grandes artistas sólo 
pueden ofrecer unas pocas ideas revolucionarias: ellos mismos 
acaban atrapados por los sistemas que crean. Esta situación no 
afecta tan sólo al artista individual, sino a la evolución históri-
ca del arte: es difícil imaginarse algo realmente nuevo cuando 
hay que posicionarse ante mil años de tradición pictórica. Y lo 
mismo se puede decir del aventurero, del amante o del matemá-
tico: para todos, el pasado es un adversario presente en contra 
de la acción, una fuerza poderosa y progresiva de inercia que 
debe ser superada. 
 Lo mismo se puede decir del revolucionario. La sabi-
duría popular dice que es indispensable conocer bien la historia 
para luchar por la libertad y la transformación social. Pero los 
activistas y los pensadores radicales de hoy en día no parece 
que vayan a cambiar el mundo gracias a sus conocimientos de 
luchas y filosofías pasadas; más bien al contrario, parecen en 
verdad atrapados por métodos y argumentos anacrónicos, in-
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capaces de comprender qué es lo que hace falta en el presente 
para cambiar las cosas. Su supuesto lugar en la tradición con-
testataria les sitúa en una batalla ya perdida, defendiendo pos-
turas inservibles y totalmente desfasadas; sus constantes refe-
rencias al pasado no sólo son insignificantes e incomprensibles 
para los demás sino que incluso les impiden darse cuenta de lo 
que realmente sucede a su alrededor.

 Deberíamos echar un vistazo a qué parte de la historia 
provoca esta parálisis. En el caso de la historia mundial, se tra-
ta de la exclusiva y anti-subjetiva naturaleza del objeto: la His-
toria (con mayúscula) queda contemplada intencionadamente 
por el ojo científico, como si fuera “observada desde arriba”; 
le exige al individuo que no valore tanto sus experiencias e im-
presiones como la Verdad oficial del pasado. Pero no sólo la 
verdad oficial nos paraliza, sino la idea misma de pasado.

 Si se piensa en el mundo como contenedor de todo 
el tiempo pasado y futuro, al igual que efectivamente lo es del 
espacio presente, una persona puede por lo menos pretender 
tener algo de control sobre la parte futura; el pasado, sin em-
bargo, sólo podría actuar sobre esa persona y no al revés. Si 
esa persona piensa en el mundo (ya sea ese “mundo” su vida o la 
historia humana) como algo meramente futuro, por hablar de 
algún modo, se sentirá más o menos libre para trazar su propio 
destino y ejercer su poder sobre el mundo. Pero si su visión del 
mundo se centra más bien en el pasado, es fácil entender por 
qué se sentiría seguramente incapaz e incompetente: no sólo 
no podría crear ni actuar sobre el mundo en el que vive, sino 
que el futuro pendiente también estaría predeterminado por las 
consecuencias de los hechos pasados.  
 
 ¿Quién querría, por tanto, ser un fleco insignificante 
hacia el final de unos ocho mil años de historia de la civiliza-
ción humana? Concebir el mundo de esta manera sólo puede 
resultar en sentimientos de futilidad y predestinación. Hay que 
pensar el mundo de otra manera para evitar dicha tentación: 
hemos de situarnos nosotros mismos y nuestro presente en el 
centro del universo, que es el lugar que le corresponde, y quitar-
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nos de encima el peso muerto del tiempo pretérito. El tiempo 
bien puede extenderse ante nosotros, y antes de nosotros, de 
manera infinita, pero esa no es la manera en la que experimen-
tamos el mundo, ni es la manera en la que debiéramos visuali-
zarlo, si queremos encontrarle algún sentido a todo esto. Si nos 
atrevemos a lanzarnos a lo impredecible y a lo desconocido, a 
buscar constantemente situaciones que nos obliguen a existir 
en el momento presente, podremos entonces liberarnos de los 
sentimientos de fatalidad e inercia que constriñen nuestra vida 
para, en esos instantes, abandonar y salirnos de la historia.
 
 ¿Qué significa salirse de la historia? Significa simple-
mente avanzar con el presente, y avanzar con uno mismo. El 
tiempo se condensa en un momento, el espacio se concentra en 
un punto, y la incomparable densidad de nuestras vidas es sen-
cillamente desternillante. La ruptura resultante del deshacerse 
de todo lo antes acaecido no sólo constituye una quiebra con 
el pasado sino también un abatimiento del continuum pasado-
futuro que uno mismo se ha construido, para así poder lanzarse 
al vacío en el que cualquier cosa puede ocurrir, y en el que 
uno se ve obligado a reordenarse siguiendo nuevos diseños. Es 
una sensación tan aterradora como liberadora, y nada falso o 
superfluo puede sobrevivir a algo así. Sin esas purgas, la vida 
aparece tan yerma y seca, y ahíta de cadáveres que se hace casi 
invisible; es decir, tal como es ahora.
 
 Nada de esto debiera condonar la pena de aquellos 
que mienten deliberadamente para re-escribir la historia, con la 
intención de acercarnos todavía más a la ignorancia y a la pa-
sividad. No obstante, la solución no es combatir sus supuestas 
“verdades objetivas” con más afirmaciones y pruebas sobre la 
Verdad Histórica: lo que necesitamos no es más pasado, más 
peso para sobrellevar, sino más atención al presente. No de-
bemos permitirles que arrastren nuestras vidas y nuestros pen-
samientos hacia lo que fue y ha sido; debemos, al contrario, 
entender que está en nuestra mano revelar cuál es la verdad del 
presente y cuáles son sus posibilidades.
 
 ¿Y a qué podemos dirigir nuestros ruegos si no a la 
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Historia? Pues al Mito. No a las supersticiones oscurantistas 
y a las mentiras sacras de la religión y del capitalismo, sino a 
los mitos democráticos de los cronistas y de los fabuladores. El 
mito jamás se adhiere a ninguna falsa imparcialidad ni Verdad 
Objetiva, ni pretende ofrecer una explicación exhaustiva del 
cosmos. El mito es de todos, no es propiedad de nadie, y todo 
el mundo puede rehacerlo y reinventarlo, por lo que no puede 
ser utilizado para que un grupo domine a otro. Tampoco tra-
ta de capturar el momento ni de paralizar: no encarcela a las 
personas en la lógica de la acción y la reacción, de la causa y 
del efecto; al contrario, el mito nos hace a todos conscientes de 
la enorme cantidad de posibilidades que nuestras propias vi-
das pueden ofrecer. En vez de hacernos sentir tremendamente 
diminutos en un vasto e impasible universo, agrupa al mundo 
en nuestras experiencias y ambiciones representadas en otros 
personajes. Cuando contamos historias de héroes o heroínas, 
por la noche, en torno a una chimenea, ofrecemos ejemplos de 
cuantísimas cosas quedan por vivir.
 
 Habrá algunos que se escandalizarán anunciando que 
el mundo se desbaratará si no nos preocupamos por el pasado y 
sólo pensamos en el presente. ¡Pues que se desbarate, joder! La 
historia no es que nos haya ayudado mucho, repitiéndose una 
vez tras otra. Liberemos de ella para siempre, antes que volver 
sobre los fatigados pasos circulares de nuestros antepasados.
 
 Salgámonos de la Historia, y hagamos vida en un 
mundo por el que vivir, luchar y preocuparse, para convertirlo 
finalmente en un lugar con todos sus sentidos, con todos sus 
significados. ¡El presente pertenece a aquellos que son capaces 
de gozarlo, de vivirlo, de reconocer todo lo que es y todo lo que 
es posible!

Mito = Historia sin Tiempo
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El Poder del Mito en Acción: un Ejem-
plo

 Para comprobar cómo funcionan los mitos, echemos 
un vistazo a la sub-contra-cultura del punk rock. La historia 
del punk no tiene por qué ser “recordada” (es decir, escrita por 
expertos) pues se hace presente cada vez que una banda punk 
toca, y apoyándose en una tradición más antigua de lo que 
nadie podría recordar, recoge el eterno e inmemorial frenesí 
que corona al punk rock como algo importante. Los hechos, 
las anécdotas y los detalles del pasado son algo totalmente 
irrelevante y no sirven para que ninguna banda pueda triunfar 
simplemente reproduciéndolos; al contrario, la banda debe re-
conocer los elementos cruciales e inmemoriales que convirtió 
a la música de sus predecesores en algo importante, y darse 
cuenta de que hacerlo exactamente del mismo modo no lleva a 
nada. 

Todos esos libros sobre la historia del punk son sólo un peso 
muerto, algo obviamente insignificante: y eso se evidencia so-
bre todo cuando hay una banda enfrente tocándolo, haciéndo-
lo. Esa pasión que se puede ver en las mejores bandas de punk 
es una fuerza sobre todo ahistórica, algo que no puede ser ex-
plicado en términos de historia y tradición: una cuestión, al fin, 
de interpretar una tradición que viola la tradición, que rompe 
los tabúes para ensanchar el mundo. De este modo, cuando 
funciona, el mito del grupo punk que arrasa, lo destroza todo, 
y se libera a través de la música no es un restringido arquetipo 
platónico, ni una “identidad” exclusiva, sino un modelo que 
llama a la acción.

  H de Historia, Hipocresía e Higiene  
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Cómo Acabar con la Lógica de los 
Acontecimientos

(Viajes en el Tiempo y otras banalidades)

 El mundo, la vida real, la cruda urgencia del momen-
to, nos espera por debajo de la historia, con sus misterios pro-
pagados a través de las generaciones insertos en una corriente 
de experiencias tan intensas que parecen trascender el mismo 
concepto de tiempo. Estas experiencias pueden ser suprimidas, 
desalentadas o negadas por la omnipresencia del tic tac de los 
relojes, pero mientras tengamos corazón, alma o lucha hallare-
mos el camino para reincidir en esas experiencias. La historia 
queda amenazada por su propio karma; el momento de la revo-
lución, de la verdadera poesía, devuelve todas sus temblorosas 
deudas al juego para que la vida empiece de verdad ya libre 
para siempre. Lo que necesitamos son momentos tan intensos, 
tan sublimes, tan irresistibles que todo el sistema de control re-
gulado del tiempo se derrita ante semejante radiación pasional. 
Los aventureros debemos buscar esos momentos por todo el 
ancho del mundo de la misma manera que los cazadores ace-
chan a sus más valiosas presas.
 Queremos vivir, estar aquí y ahora. Y ése es un deseo 
que va más allá del pasado, del presente y del futuro, en su 
propia atemporalidad, un instante pendiendo del infinito como 
una nota musical, como las historias y las cicatrices que perma-
necen ya desprovistas de la reflexión y del análisis. Hoy siento 
y existo para siempre. Contra todos los relojes. Amén. 
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Si no ahora, entonces ¿cuándo?

El hombre debe vivir cada día, o no vivirá nunca. 
La alegría y la libertad deben ser parte de su vida cotidiana.

Cualquier solución o revolución que propongamos, debe estar orienta-
da hacia el presente más que hacia el futuro si pretende ser verdadera-

mente revolucionaria.

 El cristianismo pide a sus seguidores que demoren su 
satisfacción hasta la llegada del próximo mundo, cuando serán 
supuestamente recompensados por su buena conducta; de este 
modo, se sobreentiende que una buena conducta no es lo su-
ficientemente satisfactoria en sí misma de no ser porque será 
recompensada. Este tipo de planteamiento refleja una patente 
incomprensión de la naturaleza de la felicidad humana; pues la 
felicidad se encuentra en la actividad, en acciones que puedan 
ser emotivas y gratificantes por sí mismas, no en esperar absur-
damente premios por acciones insatisfactorias. De este modo, 
no constituye sorpresa alguna el hecho de que muchos cristia-
nos devotos estén amargados, resentidos y sientan envidia por 
la alegría y el gozo físico de otros; dado que ellos creen que 
sólo se puede encontrar la verdadera felicidad en “la celestial 
recompensa” por un comportamiento que para ellos no es en 
absoluto agradable, no pueden sino sentir celos por lo que otros 
hacen libremente y ellos sólo pueden soñar en sus más “peca-
minosas” fantasías. 

 El marxismo tradicional lleva un poco más lejos ese 
error cristiano pidiéndoles a sus adláteres que trabajen en pos 
de una revolución que probablemente nunca llegarán a ver ni a 
vivir: es decir, en la fe marxista, la recompensa se demora más 
allá de la experiencia humana. No debiera suponer una sorpre-
sa que hoy en día, aparte de cierto anacrónico romanticismo 
sobre “la nobleza” del sacrificio, la oferta marxista no procure 
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demasiados incentivos a la gente para luchar en pos de “la re-
volución”. Muy al contrario, el actual mercado de consumo 
capitalista al menos promete una gratificación inmediata en 
forma de bienes materiales (además de los mitos e imágenes 
asociados a ellos) en recompensa por el trabajo generalmente 
insatisfactorio que reclama.
Nuestra revolución debería ser inmediata en cuanto a la vida 
diaria; cualquier otra cosa no sería una revolución, sino otra 
súplica a la gente para que hiciera lo que no quiere hacer en 
vistas a que esta vez, de algún modo, la compensación fuera 
lo suficientemente buena. Aquellos que aceptan, aunque sea 
inconscientemente, que es imposible acceder a los propios de-
seos –y por lo tanto inútil luchar por ellos – a menudo acaban 
luchando por una causa o por un ideal. Pero sí que es posible 
luchar por nosotros mismos (o por lo menos vale la pena inten-
tarlo); así que es fundamental buscar el cambio no en nombre 
de una doctrina o de un gran ideal, sino por nuestro propio 
bien, para vivir mejor, dándole un sentido a nuestras vidas. 

De la misma manera, lo primero y principal que tenemos que 
hacer es alterar los contenidos de nuestras vidas de un modo 
revolucionario, en vez de dirigir nuestras luchas hacia transfor-
maciones sociales del orden mundial que jamás llegaremos a 
presenciar. Es así cómo evitaremos el sentimiento de inutilidad 
y alienación resultantes de la creencia en la necesidad de “sa-
crificarse por la causa” para sí vivir experimentando y gozando 
de los frutos de nuestras acciones… en la misma alegría de 
hacerlas. 
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verano de 1918
EFÍMERO ESTADO ANARQUISTA EN FIUME

 Gabriel D’Annunzio, poeta decadentista, artista, mú-
sico, esteta, donjuán, osado pionero de la aeronáutica, espe-
cialista en magia negra, genio e inmoral, emergió como héroe 
de la Primera Guerra Mundial al mando de un pequeño ejér-
cito: los “Arditi”. Sediento aún de aventuras, decidió capturar 
la ciudad yugoslava de Fiume y entregársela a Italia. Tras una 
ceremonia nigromántica con su amante en un cementerio en 
Venecia, partió a la conquista de Fiume y logró apoderarse de 
ella aparentemente sin demasiado esfuerzo. El Estado italiano, 
sin embargo, rechazó la generosa oferta; el Primer Ministro lo 
llamó “loco”.
  Enfurruñado, D’Annunzio decidió declarar la inde-
pendencia y ver lo que le duraba el invento. Junto a un amigo 
anarquista redactó la constitución, que declaraba que la músi-
ca debía ser el principio básico del Estado. Los de la Marina 
(compuesta por desertores y marineros sindicalistas milane-
ses) se bautizaron como “Uscochi”, nombre de unos extintos 
piratas que vivían en lejanas islas y que atacaban a las naves 
venecianas y otomanas. Estos modernos “Uscochi” dieron 
algunos golpes magistrales; varios navíos mercantes italianos 
cargados de dinero que hacían entrever, de repente, un posible 
futuro a la nueva República: ¡plata para los cofres! Artistas, 
bohemios, aventureros, anarquistas (D’Annunzio mantenía co-
rrespondencia con Malatesta), fugitivos, refugiados apátridas, 
homosexuales, dandis militares (el uniforme era negro con la 
calavera y las tibias piratas, más tarde apropiado por las S.S.), y 
excéntricos reformistas de toda ralea (budistas, teosóficos, vé-
dicos) empezaron a aparecer en masa por Fiume como por arte 
de magia. La fiesta no tenía fin. Cada mañana D’Annunzio 
leía poemas y manifiestos desde su balcón; cada noche había 
conciertos, y después fuegos artificiales. En eso consistía toda 
la acción del gobierno. Dieciocho meses más tarde, cuando se 
agotaron el vino y las divisas y la marina italiana apareció fi-
nalmente y dejó un par de recaditos en forma de mortero so-
bre el Palacio Municipal, todos se dispersaron pues nadie tenía 
energía como para resistir.
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“La característica más visible y persistente del ‘Che’ es su mugre. 
Nunca se lava, odia lavarse. Es muy sucio, incluso comparado con el 

pobre nivel de higiene en las otras fuerzas de Castro en Sierra Morena. 
De vez en cuando, el ‘Che’ lleva a sus hombres a algún arroyo o algún 

estanque para que se den un baño. El ‘Che’, sin embargo, nunca se 
mete en el agua ni lava su ropa; simplemente se queda en la orilla 

viendo  los demás. Es un auténtico puerco, luce una suciedad especta-
cular.”

Curiosa descripción de Ernesto ‘Che’ Guevara en un dossier 
de la CIA de 1958

Lavado y lavado de mentes

 Incluso en los círculos más underground, me sorpren-
de la frecuencia con la que oigo a gente quejarse sobre aquellos 
supuestamente malolientes llamados “hippies” o “crusties”. 
“Han venido esos crusties y lo han apestado todo”, suelen de-
cir. ¿Qué gran trasgresión comete esta gente para ser tan vitu-
perados? Sólo su posicionamiento, diferente al resto, respecto a 
la cuestión de ‘la limpieza’. 
 ¿De dónde provienen, al fin y al cabo, nuestras ideas y 
valores sobre el tema de la higiene? A través de la civilización 
occidental bien se puede rastrear una larga historia de asociar 
la limpieza con lo bueno y con lo meritorio, expresado perfecta-
mente en el viejo dicho “hacia la divinidad a través de la limpie-
za”. En las obras de teatro de la Antigua Grecia, los malvados 
y los espíritus –las furias, por ejemplo— quedaban retratados 
por su suciedad. Las furias eran sucias, ancianas, femeninas, 
justo al contrario de cómo el dramaturgo que las retrataba se 
veía a sí mismo; la suciedad, la inmundicia, entre otras cualida-
des, las identificaba como grupo marginado, extraño, animal, 
inhumano. Con el paso del tiempo, la higiene se convirtió en la 
medida con la que los pudientes se diferenciaban de los que no 
tenían nada. Aquellos que tenían la riqueza y el poder necesa-
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rio para mantenerse ociosos, inactivos, sin salir a la intemperie, 
se mofaban de los campesinos y de los vagabundos, cuyo estilo 
de vida implicaba sudar la gota gorda y ensuciarse las manos. 
A lo largo de la historia, podemos ver que la limpieza ha sido 
utilizada como baremo de bondad por aquellos con el suficien-
te poder para dotarse de cierto status social: de este modo, los 
“divinos”, los autoproclamados santos, los que quedan encima 
del resto en la sociedad jerárquica, proclamaban que su limpie-
za, comprada con el trabajo de sus asalariados: era una justa 
medida de su santidad, su virtud y su superioridad. A día de 
hoy, aún se mantiene esta creencia “tradicional”: ser “limpio” 
es algo siempre deseable según las normas sociales.
 
 Parece evidente que cualquier persona crítica, cual-
quier radical o punk rocker, debiera dudar o sospechar sobre la 
excelencia que soporta el concepto de “limpieza” a través de la 
historia de las ideas. Porque, al fin y al cabo, ¿a qué exactamen-
te nos referimos hoy en día cuando hablamos de “limpieza”?
 
 En primer lugar, la limpieza, la higiene está definida 
más que nada por las grandes empresas que venden “produc-
tos sanitarios”. Es importante no olvidarlo. Sin duda alguna, la 
mayoría de estos productos actúan contra la suciedad natural y 
la mugre: pero ¿constituyen los químicos sintetizados la única 
forma aceptable de acabar con la suciedad natural? Estos pro-
ductos manufacturados y artificiales debieran asustarnos, por 
lo menos, tanto como el polvo, el barro, el sudor o (Dios no lo 
quiera) una mancha de comida o de sangre en la ropa. 
 
 La idea de que es aconsejable utilizar químicos (ya sea 
desodorante, detergente o champú) para erradicar la suciedad 
orgánica también conlleva implicaciones temibles. Primero de 
todo, respalda la vieja superstición cristiana de que el cuerpo 
biológico es algo perverso y que hay que cubrirlo o esconder-
lo; es decir, que nuestros cuerpos y nuestra existencia como 
animales en el mundo físico son intrínsecamente pecaminosas 
y repugnantes. Semejante afirmación ha servido para avergon-
zarnos y menoscabar en nuestra seguridad, quedando a mer-
ced de párrocos y demás autoridades en cuanto a las maneras 
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de alcanzar “la pureza”: antes, sometiéndonos a su anulación 
sagrada como personas, y ahora, gastando mucho dinero en 
los variopintos productos sanitarios que quieren despacharnos. 
Además, del mismo modo que el capitalismo transforma el 
mundo de lo orgánico (bosques, pantanos, desiertos, ríos) en 
inorgánico (ciudades de acero y cemento, suburbios de asfalto 
y hierba artificial, vertederos, sumideros y páramos) la idea de 
que los químicos sintetizados son más validos que la suciedad 
natural implica que dicha transformación puede que no sea tan 
mala cosa, sutilmente justificando de tal modo la rentabilidad 
en la destrucción del planeta.
 En realidad, a estas mega-empresas no les preocupa 
tanto nuestra higiene o nuestra salud como nuestro dinero. 
Se escudan en la alta consideración que le damos a la higiene 
para en su nombre vendernos todo tipo de productos que sabe 
quién qué efectos tendrán en nuestra salud a largo plazo. Y no 
es que a ellos les importe demasiado. Si por la razón que fuera, 
cayéramos enfermos debido a la acción de las sustancias que 
contienen sus champúes o de sus cremitas, siempre podrían 
ofrecernos otros productos –en este caso, medicinas – para se-
guir girando la noria de la economía capitalista. Y la vergüenza 
que nos hacen sentir sobre nuestros cuerpos (como ubérrimos 
productores de sudores y demás fluidos naturales considera-
dos “sucios”) la magnifican y acrecientan para facturarnos más 
productos también dependientes de nuestra inseguridad: die-
tas, gimnasios, ropas de moda, etc. Aceptar sus ideas higiénicas 
significa, al fin, aceptar la dominación económica de nuestras 
vidas. 
 La mayoría de la gente, por mucho que cuestione la 
naturaleza de los actuales productos higiénicos, afirmará sin lu-
gar a dudas que la higiene es mejor que la porquería. Y es cierto 
hasta cierto punto: si uno pisa un buen zurullo, es mejor que 
se limpie los zapatos. Pero aparte de casos obvios como éste, 
existen miles de baremos diferentes en el mundo sobre lo que 
significa higiene y suciedad; si se observan sociedades y civili-
zaciones diferentes, no es difícil hallar medidas higiénicas que 
parecerían suicidas según nuestras ideas. Y sin embargo, esa 
gente sobrevive tan buenamente como nosotros. Mucha gente 
en África vivía cómoda y saludablemente en perfecta armonía 
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con su entorno natural hasta que llegaron los muy cultos y re-
finados exploradores occidentales que lo destruyeron. El ser 
humano se puede adaptar a variados entornos y situaciones, 
y la cuestión de la higiene trata más de la convención que de 
rigurosas reglas biológicas. Cuando uno se atreve a violar algu-
nas de las reglas del “sentido común” de la higiene occidental 
enseguida descubre que comer de los depósitos de deshechos 
recicle o directamente de la basura o pasarse un buen par de se-
manas sin ducharse no es tan peligroso ni tan aterrador como 
parece.

 Tal vez lo más importante en cuanto al desmedido va-
lor que otorgamos a la higiene “tradicional” reside en lo que 
perdemos. Antiguamente, antes de que disimuláramos nues-
tros olores naturales con productos químicos, cada uno de 
nosotros tenía un olor único. Estos olores nos atraían unos a 
otros y nos unían emocionalmente a través de la memoria y de 
la asociación. Actualmente si se asocia positivamente el olor 
de la persona a la que se ama, probablemente se trata de su 
colonia (idéntica a la de muchas otras personas) y no de su olor 
natural. Y las feromonas que servían para comunicarnos, y que 
resultaban fundamentales en el juego de la sexualidad han que-
dado amortiguadas por uniformes productos químicos. Ya no 
sabemos cómo podemos llegar a ser seres humanos naturales, 
puros, y oler de esa manera. Jamás sabremos a cuánto asciende 
esta pérdida. Probablemente aquellos a los que les da asco el 
olor de la persona amada cuando lleva días sin ducharse, son 
los mismos a los que les aterra comerse una lechuga recién re-
cogida de la tierra y prefieren la comida preparada, congelada 
y empaquetada. Tan acostumbrados estamos a esta existencia 
robotizada y domesticada que no somos capaces de entender 
todo lo que hemos perdido.
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“Someterse al sistema es someterse a una mentira”
Jean Piaget

La hipocresía es la forma más sincera 
de…

Actualmente es imposible evitar la hipocre-
sía en cualquier lucha contra el status quo

 Las estructuras políticas y económicas están construi-
das de tal modo que es imposible no verse implicado en su fun-
cionamiento. La opinión que a cualquier persona le depare el 
sistema económico en sí o las oportunidades laborales que se le 
ofrezcan poco importan, pues no tiene más narices que trabajar 
si no quiere morirse de hambre o de una enfermedad cuyo tra-
tamiento no pueda costear. Aunque no crea en las propiedades 
materiales, no tiene otra que comprar la ropa y la comida de 
la que precisa, y comprarse o alquilar una casa (si no quiere 
ir contra la ley, vaya) pues toda la tierra tiene su dueño y la 
comida y demás recursos también son siempre “propiedad” de 
alguien. Por mucho que haya una mujer que quiera distribuir 
revistas o panfletos críticos con el sistema capitalista de pro-
ducción y consumo, no puede sino producir y distribuir dicho 
material pagando por su producción y vendiéndoselo a posibles 
consumidores –o al menos vendiendo espacio para publicidad, 
que sólo anima a seguir consumiendo— si quiere financiar su 
producción. Si dicha mujer decidiera dejar de financiar la tor-
tura brutal y la fatal masacre de miles de animales en nombre 
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del capitalismo, puede evitar comer carne o productos lácteos, 
pasar de cremas y demás productos testados con animales, y 
no llevar abrigos de piel ni bolsos de cuero; aun así, hay pro-
ductos animales en las películas de su cámara fotográfica y en 
las películas que ve, en los discos de vinilo que escucha y en 
muchísimos otros productos de los que no podría prescindir en 
esta sociedad moderna. Igualmente, las empresas a las que les 
compra las verduras probablemente tendrían conexiones con 
aquellas que venden carnes y lácteos, así que su dinero acaba-
ría en las mismas manos; y además, las verduras que comiera 
probablemente habrían sido recolectadas por trabajadores in-
migrantes sin papeles o fuerzas de trabajo igualmente oprimi-
das. Para el hombre medio, para quien no se sienta preparado 
a cambiar radicalmente de vida o a arriesgarla valientemente, 
o exponerse a una completa marginación, mantener las manos 
limpias del sutil Apocalipsis actual resultaría una inalcanzable 
utopía.
 Ya puede uno rechazar y desconectarse de todas estas 
instituciones, y sobrevivir por medio del robo y la trasgresión, 
que aun así estaría formando parte del status quo. “El Sistema” 
es una vasta entidad orgánica que incluye en sus redes inclu-
so a aquellos que huyen de él y a los terroristas que mueren 
combatiéndolo. Combatirlo significa siempre combatirlo desde 
dentro, pues nos crea y nos modela aunque sea para dirigirnos 
en su contra. Afirmar que se vive fuera de él incluso un solo 
instante, viviendo como vivimos en un mundo casi enteramen-
te erigido de constructos humanos (ya sean físicos, sociales o 
filosóficos) es peor que la locura: es puro fanatismo desequili-
brado de cepa decididamente cristiana. Los modernos valores 
occidentales los llevamos inscritos en la mente de tal manera 
que es imposible evitar la influencia de las actitudes y las hipó-
tesis contra las que luchamos. Tras toda una vida de adiestra-
miento en la tarea de ponerle un precio a las horas de nuestra 
vida, es difícil dejar de pensar en la recompensa material por 
la actividad que se realice, por muy a gusto que se haga.  Tras 
toda una vida de adiestramiento para respetar las jerarquías 
de autoridad, es muy difícil interactuar repentinamente con 
los demás seres humanos como si fueran nuestros semejantes, 
por no hablar de entablar relaciones sexuales sin convertirlas 
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en ejercicios de dominación o sumisión. Tras toda una vida 
de adiestramiento para asociar la felicidad a la postura pasiva 
ante el espectáculo, es complicado divertirse más construyendo 
muebles que mirando la tele. Evidentemente existen miles de 
maneras mucho más sutiles que éstas en las cuales dichos va-
lores y presunciones se manifiestan en nuestras acciones y en 
nuestros pensamientos.
 Todo lo expuesto, sin embargo, no quiere decir que 
toda resistencia sea fútil: de hecho, si nuestras posibilidades 
actualmente son tan escasas que es imposible actuar sin repli-
car ante (o reproducir) las condiciones de las que tratamos de 
huir, la resistencia es todavía más decisiva. De este modo, no 
se trata de que “la inocencia” sea un mito, un concepto con-
tra-revolucionario que debamos desechar junto al resto de los 
paradigmas post-cristianos. La tradicional exigencia cristiana 
demanda que los seres humanos sean inocentes, que se man-
tengan limpios ante cualquier “pecado”. No obstante, para los 
cristianos es tan difícil no caer en el pecado (una dificultad pa-
recida a la de no caer en el pensamiento contra-revolucionario) 
que dicha exigencia provoca sentimientos de culpa, de fraca-
so y finalmente de desesperanza cuando uno se da cuenta de 
que es imposible mantenerse “puro” e “inocente”. Es más, al 
prohibir “el pecado”, la doctrina cristiana lo que consigue es 
convertirlo en algo intrigante y tentador para el creyente; pues 
la mente puede atarse en cierto modo, pero el corazón humano 
no reconoce ninguna autoridad y siempre andará en busca de 
aquello prohibido.
 No debemos, por tanto, caer en los mismos errores que 
los cristianos. La exigencia que prescribe que los radicales de-
bieran liberarse de toda hipocresía y de toda implicación con 
el sistema, conlleva los mismos efectos que la preceptiva cris-
tiana respecto al pecado: produce frustración y desconsuelo en 
aquellos que realmente quieren un cambio, a la vez que crea 
una aureola de tentación demoníaca en torno a la hipocresía. 
Más que intentar no ensuciarnos las manos, deberíamos inten-
tar convertir los inevitables elementos negativos que existen en 
nuestra vida en algo que valiera la pena, ofreciendo la suficien-
te actividad positiva como para que desequilibrar la balanza a 
nuestro favor. Esta actitud ante el conflicto nos podría salvar de 
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caer en el inmovilismo creado por el miedo a la hipocresía o la 
vergüenza respecto a “la culpa”.
 Además, la exigencia de evitar la hipocresía niega en el 
fondo la complejidad del alma humana. El corazón, sus vaive-
nes, no son tan simples; todo ser humano alberga una variedad 
de deseos que le empujan en diferentes direcciones. Intentar 
gratificar sólo un tipo de deseo e ignorar los otros sólo puede 
producir insatisfacción… y seguir avivando la curiosidad. Es el 
típico pensamiento ideológico dogmático que nos ha afligido 
durante siglos: la insistencia de que el individuo debe perma-
necer leal a una serie de reglas (y sólo a ésas) en vez de actuar 
de manera apropiada dependiendo de sus necesidades en cada 
situación.
 Puede incluso que sea cierto que el yo verdadero, en 
su totalidad, sólo pueda expresarse de manera hipócrita. Sin 
duda todos necesitamos formularnos una serie de reglas gene-
rales respecto a las decisiones que tomamos, pero faltar a esas 
reglas probablemente también previene ante el estancamiento 
y nos ofrece la oportunidad de considerar si dichas reglas re-
quieren una reevaluación. Una persona que no tiene miedo a 
caer en la hipocresía de vez en cuando no estará tan expuesta a 
“venderse de manera completa” un buen día, pues será capaz 
de probar “la fruta prohibida” sin verse obligada a tomar una 
decisión para siempre. Será inmune por tanto a la vergüenza y 
al consiguiente desamparo que aflige a aquellos que buscan la 
perfecta “inocencia”.
 Así que hay que estar orgulloso de lo que se es: no hay 
que intentar mostrar las inconsistencias anímicas de una ma-
nera falsa, retorcida o postiza, pues de ese modo uno jamás se 
desembarazará de ellas. Más que permanecer inflexibles a un 
conjunto de normas, debiéramos atrevernos a rechazar la idea 
de que debemos ser fieles a una doctrina particular en nuestro 
esfuerzo por crearnos una vida mejor. ¡Desechemos por tanto 
la inocencia, no pretendamos ser puros ni tener siempre razón! 
Afirmémonos como hipócritas orgullosos de serlo, afirmando 
por tanto que nada nos detendrá, ni siquiera la hipocresía, en 
nuestra lucha por tomar las riendas de nuestra vida. En una 
época en la que es imposible evitar formar parte del sistema 
contra el que luchamos, sólo la hipocresía más desvergonzada 
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es verdaderamente subversiva, pues sólo ella expresa la verdad 
de nuestros corazones, y sólo ella puede mostrar lo difícil que 
es no caer en las contradicciones que la vida moderna para la 
que hemos sido instruidos nos depara. Sólo por eso, ya tene-
mos una buena razón por la que luchar. 
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“Nosotros” contra “ellos”

El mito eterno y la paradoja 
(adaptado del diario personal de Stella Nera) 

1.La identidad y la economía de subsistencia 
del yo

 Cuando conocimos a Alec, Jackson comentó: “No me 
gusta la gente que nada más la conoces, empieza a hablar mal 
de otras personas. Más que saber de quién está en contra, pre-
feriría que me contara qué es lo que esa persona hace, o de qué 
está a favor”.
Y sí, Jackson, creo que Alec lo que intentaba contarte, de una 
manera un tanto retorcida, es lo que realmente hace: “estar en 
contra” de cierta gente. Tal vez no ha descubierto cómo hacer 
algo más que adoptar una actitud a la contra. Y no es el único.
Las relaciones humanas de competitividad perpetúan y depen-
den de un sentimiento de pobreza vital en el individuo, una 
economía de subsistencia del alma: pues la persona se ve inca-
paz de hacer lo que desea en una situación dada, y además debe 
sentir ese desamparo y esa pobreza vital para entrar en la lucha 
de poder sin querer perder (siempre). Para contrarrestar este 
sentimiento de pobreza, el individuo intenta buscar –más que 
posesiones materiales, que son sólo medios para este fin— una 
identidad, un premio de consolación ante tal falta de libertad 

  I de Identidad, Ideología e Imagen  



  Días de amor, noches de guerra 136

(si esto “no puedo”, al menos “yo soy…”) La identidad, como 
concepto, funciona en términos de contraste: uno es “rellene- 
aquí” en oposición a aquellos que no son “tal cosa”, por lo que 
en esta sociedad moderna de almas perdidas y desesperadas 
no hay nada tan precioso como los oponentes, los contrarios, 
gente a la que despreciar, para que uno pueda reafirmarse en 
su propia valía siguiendo el fiel patrón de la ideología X, por 
ejemplo. El joven “activista”, aun probablemente inconsciente 
de ello, juega una baza importante en el mantenimiento de la 
alienación de los demás, y a nadie le debiera extrañar su com-
portamiento amenazante, de superioridad, etc, para mantener 
la distancia entre él y la “gente normal”.  
Para ser efectivo en la acción radical, uno debe dejar de pensar 
en ser “un radical” o “un activista” y sin más ponerse manos 
a la obra para ejercitar o provocar actos radicales. ¡Basta ya de 
mezquinas luchas intestinas y bocanegrismo, por el amor del 
Dios de barro! En un sistema en el que el conflicto queda siste-
matizado como relación social, en el que la sociedad es un teji-
do de luchas dispuestas como estructura social, vivir en paz es 
casi el acto más vanguardista. Hasta que no seamos capaces de 
abandonar nuestras “identidades”, nuestras reuniones, nues-
tras amistades y nuestros pactos no serán más que estallidos 
de imágenes chocando, con seres humanos detrás incapaces de 
verse ni conocerse.

2. Esta guerra son muchas guerras

 Así pues, tal como están las cosas, no debemos gastar 
nuestra energía intentando derrocar al Estado, abolir la tiranía 
de las multinacionales, etc, ya que por mucho que lo lográra-
mos, y dado que la mayoría de la gente no podría colaborar (in-
conscientes de su propio potencial) sólo podríamos erigirnos 
como nueva vanguardia o como nueva clase dominante. En 
semejantes condiciones, la lucha contra el Estado es otro suce-
dáneo de la lucha de poder y no una llamada a la libre acción. 
Necesitamos, por tanto, luchar juntos, simultáneamente, por la
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libertad y la cooperación y para dicho proyecto necesitamos 
ante todo liberarnos de nuestra Identidad en el sentido tra-
dicional del término. Lo que necesitamos sobre todo es una 
oportunidad para hablar y alzar la voz, que sirva de referente a 
otros para que también lo hagan (venciendo así la economía de 
subsistencia antes mencionada, en la cual el mero acto de ha-
blar monopoliza la expresión y niega el derecho de los demás) 
además de maneras de actuar que puedan activar al resto: serán 
estas armas que nadie podrá someter.
 Lo que necesitamos, más que ninguna otra cosa, es 
confianza para hablar con los demás y escucharnos, hallar con-
juros que disuelvan los viejos, encallados conflictos y que gente 
como Alec y sus facciones rivales puedan encontrar maneras de 
coexistir y apoyarse mutuamente. La revolución no debiera tra-
tar, de ningún modo, de que todo el mundo observara la misma 
ideología o el mismo tipo de relaciones, sino que todo indivi-
duo o grupo estableciera con los demás relaciones igualmente 
beneficiosas. Yo misma debiera pensar en un modo en el que 
Alec y yo pudiéramos trascender nuestros predecibles vínculos 
en vez de analizarlo de una manera que me haga sentir mucho 
más inteligente, madura y superior.
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“El ideólogo es alguien víctima del fraude de su propio intelecto: 

alguien que cree que una idea, es decir, el símbolo de una realidad per-
cibida momentáneamente, puede blandirse como realidad absoluta.”

–Sócrates, refutando la interpretación de Platón de sus propias 
ideas

“No soy marxista.” 
—Karl “Groucho” Marx

“El mundo nos elude porque se convierte cada vez en sí mismo.” 
— Lewis Carroll

Nota del editor: el mejor texto que encontramos sobre este tema es una carta que 
Nadia le envió a un amigo como respuesta de un artículo que éste había escrito 
con su ayuda. El amigo en cuestión le había cambiado el título al artículo y en 
vez de “La lucha política es una lucha contra lo político” lo tituló en cambio 
“Contra la superficialidad de la política”. Reproducimos la carta, no si antes 
advertir que “uno siempre acaba encerrado en sus propias creencias”.

Queridísimo E:

 Me temo que no has entendido nada de lo que he di-
cho. En tu afán por adquirir una identidad como (eso que di-
cen) “activista político” (o peor, teórico) has acabado por pen-
sar que todo “debe” ser político (o eso dicen). Y cuánto más 
se intenta abarcar con una palabra más impreciso se hace su 
significado, y más inservible. Cuando todo se convierte en algo 
político, “lo político” deja de tener sentido y hay que empezar 
otra vez de nuevo. 
 Así que si no arreglamos nada con que todo sea polí-
tico… (Evidentemente, hay maneras “políticas” de enfocar un 
asunto, y entre esos enfoques también está el de nuestra propia 
moral: justo el que yo intentaba refutar.) Eso era justamente a lo 
me refería: cuando uno empieza a pensar de manera “política” 
(y en términos de análisis y crítica) al final se acaba pensando 
en una manera en la que todo tiene cabida y sentido dentro de 
esos parámetros y de ese análisis. El ser, el vivir “políticamen-
te” se convierte en un cáncer que contagia las últimas células 
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del pensar hasta tal punto que no hay cosa en el mundo que no 
deba sus razones a la lucha de clases, a la heteronorma o a lo 
que sea.
 No hay análisis ni ideología (pues de eso estamos ha-
blando, del vivir político) que pueda capturar la vida en toda su 
inmensidad. Una ideología, igual que una imagen, es algo que 
se tiene que comprar, que adquirir; es decir, hay que dar una 
parte del yo a cambio de ello. Y en esa parte de uno mismo que 
se pierde caben todos los aspectos del mundo, toda experiencia 
deliciosamente compleja, todo detalle irreductible que no enca-
je en el perfecto marco que tan orgullosos nos construimos.
 Es evidente que a todo se le puede dar una visión po-
lítica: al sexo oral, a la NBA, al crepúsculo, a las baladas rock 
y a la comida china; e incluso se pueden observar estos hechos 
bajo un prisma político que no sea estrictamente superficial. La 
cuestión es que hay muchos momentos que escapan cualquier 
tipo de comprensión, cualquier tipo de expresión, por no hablar 
de análisis. La vida, los sentimientos, son demasiado complica-
dos para ser apresados por un lenguaje, o por una combinación 
de éstos. Al igual que le pasaba al memo de Platón, la víctima 
de la ideología acaba por dudar de la realidad de todo lo que no 
se pueda representar con el lenguaje (ya sea político o de otro 
corte) porque olvida que sus símbolos son sólo una convención 
de generalizaciones que representan los innúmeros momentos 
únicos que forman el universo.
 Y también me puedo adelantar a las críticas: es cierto, 
mi respuesta a lo político es en sí misma una evaluación polí-
tica, una parte de mi ideología. Lo es, sin duda. Y te escribo 
con semejante vehemencia porque es un tema que me afecta 
personalmente. A veces yo misma me doy cuenta de que todo 
lo intento convertir en una crítica política, poseída por (lo que 
mi propia ideología describe como) una compulsión capitalista 
por transformar todos mis sentimientos y mis experiencias en 
objetos; es decir, en teorías para uso personal. Mis propios va-
lores han acabado resolviéndose en torno a estas teorías, que yo 
saco a relucir como prueba de mi lucidez y de mi importancia, 
del mismo modo que el burgués muestra su valía a través de 
su coche. Mi vida ya no discurre en torno a mis experiencias 
sino en torno a “la lucha”, cuando lo que quería era centrar 
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esa lucha según mi vida y mis experiencias. Me gustaría decir 
que esta carta es la última pataleta contra las omnipresentes 
exigencias de lo político… pero ya es tarde, y la última vez que 
reflexioné sobre algo sin tener en cuenta las infinitas ramifica-
ciones de lo político hace ya demasiado tiempo. Por eso te lo 
advierto E, ten cuidado cuando afirmas que todo es y debe ser 
político.
 En mi opinión esta necesidad patológica de sistemati-
zarlo todo proviene, incidentalmente, de la vida urbana. Todo a 
nuestro alrededor ha sido creado por el ser humano y todo con 
significados muy específicos. Así que cuando uno mira a su al-
rededor, en vez de ver los objetos reales, no puede más que per-
cibir una jungla de símbolos. Durante un tiempo que viví en la 
montaña, todo fue muy diferente. Salía a pasear y no tenía que 
esperar a los semáforos, veía flores y árboles, seres que tienen 
una existencia más allá de toda presunción humana respecto a 
su significado o a su valor. Viendo el firmamento estrellado y el 
sosegado horizonte, el mundo parecía tan inmenso y profundo 
que sólo se le podía hacer frente en silencio, y temblando. Eran 
momentos difíciles de rebatir con motivos políticos. Todo lo ex-
puesto no quiere decir que haya que huir de conceptuar ciertos 
hechos o sucesos, porque a menudo sirve de gran ayuda pero 
sin olvidar que se trata sólo de un medio, de un gran medio, 
para un fin mucho mayor. Eso es todo.
 Para acabar te dejo una pobre traducción de un frag-
mento de la carta de despedida que la novia de Mao Tse Tung 
le dejó poco después del supuesto triunfo de la supuesta Revo-
lución Comunista en China:

“Es tristemente predecible que la única manera en la que se te ocurra 
celebrar la liberación experimentada al dejar atrás el viejo sistema sea 
la de desplegar un ‘sistema de liberación’ como si tal cosa pudiera exis-
tir. Es lo que se puede esperar, me temo, de aquellos que no han conoci-
do otra cosa que sistemas y sistematizaciones”  

Con mucho cariño,
Nadia
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Seducidos por la imagen de la realidad

 Cuando era pequeño me gustaba mucho hojear las re-
vistas y me acuerdo que a menudo pensaba que debía haber 
un mundo mágico más allá en el que todos y todo parecía –y 
era— perfecto. Había fotos de habitaciones de oscura atmós-
fera, cargadas de tensión sexual, en las que las jóvenes mode-
los yacían ociosas vestidas con ropa de diseño. Ése debe ser el 
mundo de las emociones y la fantasía, pensaba yo, el mundo 
en que cada habitación está impolutamente decorada y en el 
que las ropas de las mujeres son a la vez atrevidas y elegantes. 
Decidí emprender, por tanto, una vida llena de aventuras a la 
búsqueda de esas mujeres tan elegantes en habitaciones no me-
nos coquetas. Y aunque poco a poco fui descubriendo que las 
emociones fuertes y los tórridos romances rara vez tienen la 
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forma en la que nos los presentan –y más bien al contrario, la 
aventura por lo general se encuentra donde no hay tiempo ni 
energía para salvaguardar las apariencias—  aún a veces me 
quedo pensando que todo sería perfecto si viviera en esa casita 
tan cuca de madera con las alfombrillas a juego que aparece 
insistentemente en las revistas.
 A pesar de las diferentes tendencias en cuanto a lo que 
buscamos, todos tendemos a ansiar, más que nuestros deseos 
en sí, la imagen de nuestros deseos: símbolos de lo que desea-
mos. Nos compramos una chupa de cuero cuando vamos en 
busca de la rebelión y el riesgo. No ponemos el coche a toda 
pastilla sólo por gusto por la velocidad, sino por recuperar parte 
de nuestra juventud perdida. Si pensamos que otro mundo es 
posible, nos compramos un par de libros de teoría política y mi-
litamos en la ONG de turno. De alguna manera, consideramos 
que con los accesorios adecuados nos será más fácil tener vidas 
perfectas. Y mientras construimos nuestras vidas, lo hacemos 
según los dictados de una imagen, un diseño, una etiqueta pre-
parada para nosotros: hippie u hombre de negocios o ama de 
casa o punk-rocker.
 ¿Por qué estamos tan obsesionados con las imágenes 
hoy en día, en vez de concentrarnos más en la realidad, en nues-
tras emociones y en nuestras vidas? Una de las razones por las 
que la imagen ha obtenido semejante significación es porque en 
nuestra sociedad las imágenes, al contrario que las actividades, 
son fáciles de vender. La publicidad y la mercadotecnia, diseña-
das para investir a ciertos productos de un valor simbólico que 
atraiga a los consumidores, han transformado nuestra cultura. 
Las grandes empresas lo han espolvoreado todo de propaganda 
diseñada para hacernos creer en los poderes mágicos de los pro-
ductos anunciados y eso ha calado a través de las generaciones: 
el desodorante ofrece fama, popularidad; los refrescos, juven-
tud y energía; los vaqueros, una apariencia sexy. En nuestros 
trabajos, entregamos nuestro tiempo, nuestra energía, y nuestra 
creatividad a cambio de la capacidad para poder disponer de 
dichos productos, y los compramos, y los seguimos comprando 
pues es evidente que ninguna cantidad suficiente de tabaco le 
brinda a uno la prometida sofisticación. En vez de satisfacer 
nuestros deseos, dichos productos sólo los multiplican: para 

  I de Identidad, Ideología e Imagen  



  Días de amor, noches de guerra 144

conseguirlos, damos la vida a cambio. Seguimos de cabeza en 
la rueda, sin conocer más camino, esperando que algún nuevo 
producto (un libro de autoayuda, un disco de punk-rock, o esa 
casa soñada de madera con las alfombrillas a juego) sea lo que 
lo arregle todo para siempre. 
 Nos persuaden fácilmente para que ansiemos esas imá-
genes porque, al fin y al cabo, es mucho más sencillo cambiar la 
decoración del escenario que cambiar la propia vida. ¡Qué fácil 
sería, qué sencillo sería si la vida perfecta pudiera conseguirse 
reuniendo todos los accesorios pertinentes! No sería necesaria 
la participación. La imagen, al fin, viene a representar todo lo 
que uno necesita; y uno acaba gastando todo su tiempo y toda 
su energía tratando de atender a los detalles (el bohemio bus-
cando la boina perfecta para ir al recital de poesía; el pijo yendo 
con los amigos más molones a las fiestas más sonadas bebiendo 
las cervezas más guapas con la camisa de vestir más informal 
posible) en vez de atender a los verdaderos deseos; pues es más 
fácil identificarse uno mismo con una imagen prefabricada que 
identificar lo que uno de verdad quiere en la vida. Pues si a uno 
le gusta la aventura marginal, puede que con los porros no bas-
te; y si lo que se quiere es un romance de volcánica pasión, salir 
al cine y a cenar con la chica más popular del instituto, puede 
que no sea suficiente.
 Fascinados como estamos por las imágenes, nuestros 
valores revolotean en torno a un mundo que jamás podremos 
experimentar. No hay puerta de entrada al mundo de las re-
vistas, ni para ser el punk arquetípico ni el ejecutivo perfecto. 
Estamos “atrapados” aquí, en el mundo real, y para siempre. 
Sin embargo, seguimos buscando la vida en las páginas de las 
revistas, en la moda, en todo tipo de espectáculos, en todo lo 
que podamos coleccionar o contemplar (en vez de hacerlo).
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Visión desde la barrera

 Lo que más llama la atención del fenómeno del espec-
táculo es la manera en que inmoviliza y desarma al espectador: 
al igual que la imagen, centra la atención, los valores, y final-
mente la vida entorno a algo existente fuera de ellos mismos. 
Los mantiene ocupados de un modo pasivo, y les mantiene im-
plicados sin otorgarles el control. Se pueden pensar en muchos 
ejemplos: desde programas de televisión a películas de acción, 
pasando por las revistas del corazón, el deporte de masas, la de-
mocracia “representativa” y la Iglesia Católica, entre muchos 
otros.
 El espectáculo también aísla a aquellos de quienes 
demanda atenciones. Muchos de nosotros conocemos mejor a 
los personajes ficticios de nuestras series favoritas que a nues-
tros vecinos, entre otras cosas porque cuando hablamos con 
ellos, hablamos de la televisión, de las noticias o del tiempo; de 
ese modo, las experiencias y la información que compartimos 
como espectadores de los mass-media sirven para separarnos 
a unos de otros. Pasa lo mismo con los partidos de fútbol: la 
gente que ve el espectáculo desde las gradas no se conoce ni se 
interesan los unos por los otros, sólo tienen ojos para el partido; 
en el improbable caso de que se hablen sólo será para hablar del 
espectáculo que se disputa ante ellos.
   
 Y aunque los espectadores no pueden participar ni 
ejercer influencia alguna en el partido que observan, le otorgan 
una importancia desmedida a su desenlace e incluso sus nece-
sidades y deseos se ven afectados por ello de una manera del 
todo inusual. En vez de dirigir su atención a cosas que tengan 
una influencia decisiva en sus deseos, reconstruyen sus deseos 
para que se resuelvan en torno a las cosas a las que dirigen 
su atención. Hasta su propia manera de hablar revela cómo se 
identifican con las acciones del equipo al que apoyan: “hemos 
metido un golazo” o “vamos veinte arriba”, afirman desde la 
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grada o desde el sofá. 
 Esto contrasta de manera visible con la manera en 
que la gente habla sobre lo que ocurre en sus barrios o en su 
ciudad. “Están haciendo una nueva avenida”, dicen cuando 
construyen algo cerca de casa. O “¿qué va a ser lo próximo 
que descubran?”, se pregunta el pueblo ante los nuevos avan-
ces tecnológicos. Nuestra manera de hablar revela claramente 
cómo percibimos que somos espectadores en nuestra propia 
sociedad. Pero no son “Ellos”, los “Demás”, esos “Otros” mis-
teriosos, los que han creado un mundo tal como es hoy, sino 
nosotros mismos, la humanidad. Ninguna cuadrilla de científi-
cos, ningún equipo de urbanistas ni de burócratas podría haber 
organizado e inventado todo lo necesario para la actual trans-
formación del planeta; se ha necesitado, y se necesita que todo 
el mundo colabore, para hacer esto. Somos nosotros los que lo 
hacemos, día tras día. Y pese a todo parece que tenemos más 
control sobre lo que le pasa a nuestro equipo de fútbol que so-
bre nuestras vidas, nuestros trabajos o nuestras vidas.
 
 Tal vez podríamos ser más felices si realmente intentá-
ramos participar de una vez por todas. En vez de aceptar el rol 
de espectadores pasivos respecto a los espectáculos deportivos, 
a la sociedad o a la vida, debiéramos intentar tomar parte acti-
va en la creación del mundo que nos rodea, y en la de nuestro 
mundo interior. Tal vez algún día podamos construir una nue-
va sociedad en la que todo el mundo estuviera implicado en 
las decisiones que afectan a nuestras vidas; sólo entonces, de 
hecho, tendremos la capacidad de elegir nuestro destino.



¿Qué sentido tiene hacerlo si nadie está mirando?
Todos queremos ser famosos, que nos miren, que nos vean, con-
gelados, preservados en los medios, porque hemos acabado por 
confiar más en lo que se ve que en lo que se vive. De alguna ma-
nera le hemos dado la vuelta a todo y las imágenes nos parecen 
mucho más reales que las experiencias que vivimos. Para saber 
que realmente existimos, que le importamos a alguien, tenemos 
que ver imágenes nuestras, fantasmagóricas, conservadas en 
las fotografías, en la televisión, en las pantallas.

Y cuando nos vamos de vacaciones, ¿qué vemos? Cientos de 
turistas con cámaras incrustadas en sus rostros, como si trata-
ran de absorber el mundo real para convertirlo en un mundo de 
imágenes bidimensionales, pasando su “tiempo libre” mirando 
por el agujerito del lente de la cámara. Convertir todo lo que 
uno puede sentir con los cinco sentidos en información regis-
trada para ser observada, sin su entorno, en la distancia, nos 
da la sensación de tener control sobre nuestras vidas: siempre 
se puede rebobinar y volver a verlas, infinidad de veces, hasta 
que todo adquiera ese toque ridículo. Pero, ¿qué tipo de vida 
es ésa?
¿Qué sentido tiene mirar si nadie lo está haciendo?   
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años 50
ROCK ‘N’ ROLL

 Actualmente nadie parece acordarse de los buenos 
tiempos, cuando la aparición de una nueva canción como 
“Rock Around the Clock”, de Bill Haley and the Comets, po-
día llegar a provocar disturbios. Los jóvenes que la oyeron por 
primera vez en la banda sonora de “Semilla de Maldad” arran-
caban los asientos de la sala de cine, lanzaban sus refrescos 
contra la pantalla y salían en estampida hacia la calle para re-
ventar escaparates y cruzar coches en medio de la vía pública 
antes incluso de que la canción llegara al segundo estribillo. 
Durante meses, los suburbios hirvieron de jóvenes sin rumbo, 
con ganas de electrificar sentimientos y emociones que no ha-
bían sido tomados en cuenta por anteriores generaciones y con 
una clara conciencia de que había que hacer algo –nadie sabía 
bien qué— o que, por el contrario, todo iba a estallar. Como 
señala Jerry Rubin en su famoso manual de terrorismo ‘Do It!’, 
muchas jóvenes que jamás habían experimentado un orgasmo 
llegaban a él a través de los vinilos, antes de que aparecieran ya 
como cliché en conciertos como los de aquel perrito faldero (de 
las grandes empresas) llamado Elvis Presley. Por algún tiempo 
parecía que las empresas habían creado un producto que podía 
plantar cara al mismísimo poder que lo había engendrado.
 Pero los seguidores del rock ‘n’ roll nunca llegaron a 
desarrollar un análisis de lo que aquella música les daba a pro-
bar y, en consecuencia, nunca fueron capaces, como grupo, de 
avanzar un poco más allá de aquella salvaje, primigenia libertad 
que esa música ofrecía. Cuando las primeras bandas de rock ‘n’ 
roll demostraron que las reglas no escritas de la música impe-
rante no eran más que papel mojado, muchos jóvenes pensaron 
que lo mismo pasaba con todas las demás normas y leyes, y que 
cualquier cosa entonces era posible; pero como no actuaron 
de manera inmediata aprovechándose de aquellos sentimientos 
de júbilo y de liberación para abolir toda separación que posi-
bilitara la interacción de jerarquía y capitalismo en Occiden-
te, acabaron por ser absorbidos por el sistema existente como 
alienados productores y consumidores de nuevas series de pro-
ductos insípidos e incorpóreos: es decir, toda la parafernalia en 
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torno a la “juventud rebelde”. Dado que no llegaron a desafiar 
las distinciones entre artista y sociedad ni entre división del tra-
bajo y recursos, fueron fácilmente desmembrados, absorbidos 
y conquistados: algunos de ellos, sin embargo, se convirtieron 
en artistas, canalizando sus urgencias revolucionarias a través 
de canciones cada vez menos provocativas, y con el evidente 
consentimiento de las compañías de discos que controlaban el 
acceso a los medios de producción musical. El resto, por otra 
parte, fueron obligados a ser consumidores, demasiado atarea-
dos en ganar dinero (no sólo para sobrevivir, sino también para 
comprar discos) como para participar sino como espectadores 
en todo este despilfarro de energía revolucionaria. 
 Incluso hoy en día, los músicos de rock aún tratan de 
regenerar el viejo ritual de la liberación a través de la trasgre-
sión, con algunos éxitos ocasionales en los círculos más under-
ground; parece claro, de todos modos, que a menos que todo 
esto pueda formar parte de una total transformación de la vida, 
en vez de una forma más o menos sutil de evasión, sólo servirá 
para ratificar el actual sistema de mezquindad vigente.
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Únete a la Resistencia, enamórate.

 Enamorarse es el ultimísimo acto revolucionario, el 
acto definitivo de resistencia ante este mundo tedioso, social-
mente restrictivo, culturalmente constreñido y patentemente 
ridículo.
 El amor transforma el mundo. El amante que en 
principio sentía aburrimiento, de repente se siente abocado a 
la pasión. La amante que a menudo era autocomplaciente se 
muestra por fin asertiva, fecunda en su excitación. El mundo 
que parecía hueco, vacío, cansino ahora reluce en recompensas 
y riesgos, en significado real, con toda su majestuosidad y su 
peligro. La vida para el amante es un don, un regalo, una aven-
tura y una apuesta muy alta; cada momento es memorable, 
doloroso casi en su efímera belleza. Cuando un hombre se ena-
mora, abandona los sentimientos de desorientación, alienación 
y confusión, y sabe por fin exactamente lo que quiere. La vida, 
la existencia, súbitamente, cobra sentido para él, y se convierte 
en algo valioso, glorioso, noble. La pasión volcánica resulta un 
poderoso antídoto que cura los peores casos de desesperanza y 
resignación.
 El amor posibilita que ciertos individuos se vinculen 
entre sí de una manera positiva; los empuja a que se quiten la 
careta, se deshagan de sus caparazones y se arriesguen a ser 
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honestos y espontáneos, para llegar a conocerse de un modo 
profundo, sensible. El amor nos capacita para preocuparnos 
los unos de los otros de manera auténtica, más que con los 
argumentos de la compasión de la doctrina cristiana. Al mis-
mo tiempo, desatasca al amante de sus rutinas ordinarias y lo 
separa del resto de seres humanos. El amante se sitúa a miles 
de kilómetros de distancia del rebaño humano, viviendo en un 
mundo propio totalmente ajeno al de los demás.
En este sentido, el amor es subversivo, porque representa una 
amenaza ante el orden establecido de la vida moderna. Los 
aburridos rituales de la producción cotidiana y el protocolo 
social pronto dejan de tener sentido a ojos del amante, pues 
siente que hay fuerzas más importantes que atender que la 
mera inercia y la deferencia ante la tradición. Las estrategias 
mercadoténicas dependientes de la apatía o de la inseguridad 
dejan de surgir efecto en él. El entretenimiento diseñado para 
la consumición pasiva, que también depende del cinismo o del 
agotamiento, dejan también de interesarle.
 
 No hay lugar en el mundo actual para el amante apa-
sionado y romántico, ya sea en los negocios o en la esfera de 
lo privado, pues esa persona puede encontrar de repente que es 
mucho más emocionante ir a recorrer Alaska con su amor (o 
sentarse en un parque a observar las nubes) que estudiar para 
un examen de cálculo o ir a trabajar a la inmobiliaria… y si así 
lo entiende, y si así de enamorado se siente, reunirá el coraje 
para hacerlo en vez de atormentarse para siempre por el de-
seo no resuelto. Ese amante sabe que entrar por la noche en 
el cementerio y hacer el amor bajo las estrellas es una opción 
mucho más interesante que todas las veladas del mundo ante la 
televisión. Por lo tanto, el amor representa una amenaza ante 
nuestras economías dirigidas al consumo, que dependen preci-
samente del consumo de todo tipo de productos inservibles y 
del trabajo que dicho consumo exige para perpetuarse eterna-
mente.
 Del mismo modo, el amor representa una amenaza 
ante nuestro sistema político, pues es difícil convencer a un 
hombre que tenga mucho que vivir y disfrutar con sus relacio-
nes personales para que luche y muera por abstracciones tan 
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inaprensibles como la patria o el estado; también será difícil, 
del mismo modo, convencerle para que pague los impuestos. 
Representa asimismo una amenaza para las culturas de todo 
signo, pues cuando a los humanos reciben del verdadero amor 
la sabiduría y el valor, no habrá tradición ni costumbre que les 
parezca relevante ante los sentimientos que le guían.
 
 El amor, en fin, significa una amenaza para la misma 
sociedad. Los burgueses ignoran y temen el amor apasionado, 
pues representa un gran peligro para la estabilidad y las preten-
siones a las que aspiran. El amor no permite mentiras, ni fal-
sedades, ni educadas medias verdades, sino que desnuda todas 
las emociones y revela todos los secretos que aquellas personas 
domesticadas no pueden soportar. Uno no puede mentir res-
pecto a sus respuestas sexuales y emocionales; ciertas ideas o 
situaciones le excitan a uno o le repelen, le guste o no, sea o no 
lo correcto o lo aconsejable. Uno no puede ser un gran amante 
y a la vez ser miembro terriblemente responsable o respetable 
de la sociedad en la que vivimos, pues el amor le empuja a uno 
a cometer actos que no son ni “responsables” ni “respetables”. 
El amor verdadero es irresponsable, irreprimible, rebelde, se 
mofa de la cobardía y es peligroso para quien lo experimenta 
y para todas las personas a su alrededor, pues sirve sólo a un 
propósito: a la pasión que bombea aceleradamente el corazón. 
Desdeña todo lo demás, el deber, la vergüenza o la propia su-
pervivencia. El amor urge a los seres humanos a comportarse 
heroicamente, y también anti-heroicamente: exige actos inde-
fendibles que no necesitan explicación ante la persona amada. 
 
 El amante, de hecho, habla en una lengua moral y 
emocionalmente distinta a la del típico burgués. El burgués tipo 
no siente deseos ardientes ni desmedidos; es más, tristemente, 
sólo puede consumir su vida tratando de alcanzar objetivos im-
puestos por su familia, sus educadores, sus jefes, su nación o 
su cultura, sin tener jamás la oportunidad de considerar qué 
apetencias o deseos propios puede tener él. Sin el deseo voraz 
que le guíe, no tiene criterio por el cual decidir qué es lo mejor 
para él. De este modo, se ve obligado a adoptar algún credo 
o dogma que puedan encauzar su vida. Hay toda una gama 
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de morales entre las que elegir en el gran centro comercial de 
las ideas, pero sea cual sea la que compre esa persona estará 
perdida porque seguirá sin saber hacia dónde dirigir sus pasos. 
¿Cuantísimos hombres y mujeres, de los que realmente tuvie-
ron la oportunidad de elegir su destino, deambulan sin rumbo 
obedeciendo a las normas y leyes que les dictaron simplemente 
porque no se les ocurrió una cosa mejor que hacer? El amante, 
no obstante, no necesita principios prefabricados que lo dirijan; 
sus deseos son lo que identifican lo bueno de lo malo, pues es 
el corazón lo que le empuja por la vida. Ve que el mundo tie-
ne sentido, en toda su belleza, porque sus deseos así lo pintan, 
en toda su complejidad. No requiere de dogmas ni de sistemas 
morales, ni de instrucciones ni de imperativos, pues sabe muy 
bien qué hacer en la vida sin que nada de esto le impongan. 
 
 Todo este credo amatorio es lo que supone una grave 
amenaza a nuestra sociedad: ¿qué pasaría si cada persona deci-
diera por ella misma lo que está bien y lo que no, sin atender a 
las convenciones morales? ¿Qué pasaría si cada persona hiciera 
lo que quisiera, con el valor para enfrentarse a las posibles con-
secuencias de sus actos? ¿Qué pasaría si todos temiéramos más 
la monotonía abúlica y estéril que el riesgo que supone tener 
hambre, o frío, o estar en peligro? ¿Qué pasaría, al fin, si nos 
olvidásemos de las “responsabilidades” y del “sentido común” 
y nos atreviéramos a obedecer a nuestros sueños más salvajes 
y a nuestros más retorcidos deseos, y viviéramos consecuente-
mente como si todos los días fueran el último? ¡Imaginen cómo 
cambiaría el mundo! Sería muy distinto, ciertamente, al que es 
ahora, y sin duda hay pocas verdades más absolutas que la que 
afirma que “la gente normal”, guardianes y víctimas a su vez 
del status quo, a lo que más miedo le tienen es al cambio.
 
 Así pues, a pesar de las imágenes estereotipadas utili-
zadas por los medios para vender pasta de dientes y cruceros 
de luna de miel, el auténtico amor pasional no es recomenda-
ble en nuestra cultura. De hecho, aquellos “que se dejan llevar 
por sus emociones” no son aceptados, por lo general; más bien, 
nos educan para que estemos siempre alerta, para que no des-
cabalgue nuestro corazón. En vez de alentarnos para tener el 
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coraje y enfrentarnos a las consecuencias que podrían surgir 
de seguir el dictado de nuestros sentimientos, somos siempre 
aconsejados para que no nos arriesguemos y para que seamos 
“responsables”. El amor mismo se regula. Un hombre no debe 
enamorarse de otro hombre, ni las mujeres de otras mujeres, 
ni los que son de una raza con los de otra, o por el contrario 
los intolerantes de turno tomarán la ofensiva de los prejuicios 
en nuestra moderna cultura occidental. Los hombres y mujeres 
que tienen un contrato religioso o legal no deben enamorarse 
de ningún otro, aunque hayan perdido la pasión por sus compa-
ñeros maritales. El amor, tal como lo conocemos actualmente, 
no es más que un ritual ordenado y prescrito, algo que sucede 
en ciertos cines y restaurantes caros los viernes por la noche, 
algo que llena los bolsillos de los accionistas de la industria 
del entretenimiento, sin que ello prevenga a los trabajadores 
de llegar a la hora a la oficina para atender cientos de llamadas 
de teléfono. Este “amor” regulado y comercial poco tiene que 
ver con la pasión ardiente que consume al verdadero amante. 
Las restricciones, las expectativas y las regulaciones asfixian al 
verdadero amor, pues es el amor una flor salvaje que no puede 
crecer dentro de los límites impuestos, y que florece cuando 
menos se le espera.

 Debemos luchar contra estas restricciones culturales 
que sólo tratan de deformar y vencer nuestros deseos. Pues sólo 
el amor le da sentido a nuestra vida, y sólo el deseo significa 
algo o tiene un propósito en nuestra existencia. Sin ellos, no 
hay manera que determine cómo vivir, excepto la de someter-
nos a la autoridad, a Dios, a algún maestro o doctrina que nos 
diga qué es lo que hay que hacer y cómo, sin darnos jamás la 
satisfacción que otorga la determinación propia. Así que sólo 
nos queda un consejo que ofrecer: enamórense de un hombre, 
de una mujer, de la música, de la ambición, de uno mismo, de 
la vida… ¡y que les aproveche!

 Se podría decir que es ridículo implorar a los demás 
para que se enamoren: uno se enamora o no se enamora, no es 
una elección que se pueda hacer conscientemente. Las emocio-
nes no obedecen las instrucciones de la mente racional. Pero el 
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entorno en el que vivimos sí que ejerce enorme influencia so-
bre nuestras emociones, y todos podemos tomar decisiones que 
afecten a ese entorno. Debiera ser posible trabajar para cambiar 
un entorno hostil al amor y convertirlo en un entorno propicio. 
Nuestra tarea debe ser la de ingeniar un mundo en el que la 
gente pueda enamorarse y se enamore realmente, reconstitu-
yendo de este modo a los seres humanos para que sea posible 
una “revolución” (como la que tan frecuentemente se menta en 
este libro) que a todos nos ofrezca una vida plena y feliz.
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24 de agosto de 1967
LA CONQUISTA DE LA BOLSA DE NUEVA YORK

 Dos amigos íntimos de Elridge Cleaver se presentaron 
en la Bolsa de Nueva York, con los bolsillos llenos de billetes 
de un dólar. Cuando el portero intentó prohibirles la entrada 
acusándoles de “hippies”, ellos protestaron coléricos, “no so-
mos hippies, ¡somos judíos!” y ya nadie se atrevió a cerrarles el 
paso.
 Avanzaron hacia el palco que corona todo el edificio 
de la Bolsa, y empezaron a lanzar los billetes por entre la verja 
hacia los corredores de bolsa abajo situados. Los corredores 
cesaron en sus actividades y se lanzaron a por los billetes, a em-
pujón limpio, peleándose, hasta que llegó la policía para des-
alojar a arrastrones a aquellos dos “hippies”. Como resultado 
de la interrupción de su jornada laboral, todo el mercado bur-
sátil quebró en ese día, y los brokers y los accionistas perdieron 
miles de dólares. Toda la acción fue recogida por las cámaras 
y esa misma noche miles de familias de todo el país pudieron 
observar las imágenes que revelaban la verdadera naturaleza 
patológica, de avaricia fetichista, de algunos de aquellos hom-
bres de negocios. Unas semanas más tarde, fueron instaladas 
rejas de duro metal y un cristal a prueba de balas para delimitar 
el palco de los observadores del parqué asignado a los corredo-
res. El portero, además, fue puesto en sobre aviso para que no 
permitiera la entrada a judíos.
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¡Nuestra rabia contra la máquina 
está vendiéndose para el beneficio 

propio de la máquina! ¡Nos han 
jodido!
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Trabajar “dentro del Sistema”

Si les ganas jugando a su juego, siempre aca-
bas por perder

 Así que tienes un grupo de música, con un mensaje 
importante que comunicar al mundo, y quieres que llegue al 
mayor número de gente posible, y pretendes al fin hacerte fa-
moso y vender muchos discos. O tal vez seas un activista polí-
tico y pienses que es necesario utilizar los medios mayoritarios 
para educar a la gente sobre ciertos asuntos. La verdad es que 
tiene sentido (o eso parece) utilizar esos métodos para llegar 
a cierto tipo de gente porque si no, ¿quién te va a hacer caso? 
(¿Los cuatro desgraciados de siempre?) Sí, claro, entiendes 
que estás haciendo concesiones con respecto al mismo sistema 
al que intentas hacer frente, pero crees que al final valdrá la 
pena… Al fin y al cabo, todos transigimos con alguna que otra 
cosilla, ¿no es así?  
 En el fondo, vale la pena pensar si todos hacemos con-
cesiones con esto o lo otro, o cuestionarnos si involucrarnos en 
un sistema de feroz competencia homicida y de mercadotecnia 
de masas sirve realmente para cambiar el mundo. ¿Qué pasaría 
si todos dejásemos de transigir, dejásemos de jugar a su juego 
y concentrásemos nuestros esfuerzos en crear canales propios 
para propagar nuestras ideas?

  M de Medios y Mito  
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 La Revolución no será Televisada

 Y claro que te querrán en su programa de televisión, 
en su programa de radio, en su festival de rock, o en su compa-
ñía de discos. Les importa un bledo si lo que venden es pasta 
de dientes o revoluciones anarquistas con tal de que el públi-
co siga mirando y comprando. Saben que antes o después esa 
gente se aburrirá y se hartará de las múltiples capulladas que 
normalmente tienen para ofrecer y cuentan contigo para que 
les ofrezcas nuevas ideas y nuevos estilos para explotar; sin eso, 
no tendrían nuevas cosas que vender al gran público. Saben que 
si pueden venderte todas las expresiones de rabia y desconsuelo 
que tú mismo aportas, que si pueden hacer caja con todas las 
frustraciones que el propio sistema crea, entonces han vencido 
(y te han vencido). Saben bien que nada pudiera ser más pode-
roso que el mensaje que tú mismo ofreces al expresarte a través 
de sus medios: permanezca conectado.

 Ningún mensaje a través de la televisión o de la venta 
de CDs en un centro comercial, es más importante que expre-
sar lo que puede hacer un individuo por sí mismo. Mirar la 
tele y comprar en el centro comercial mantiene a la gente en 
un estado pasivo, viendo espectáculos de los que nunca podrán 

formar parte, observando 
a gente a la que nunca po-
drán conocer, comprando 
mercancías anunciadas por 
grandes empresas en vez de 
crear uno su propia música, 
sus propias ideas y su propia 
vida. Es decir, para motivar 
a la gente para que actúen 
por ellos mismos, tienes que 
contactar con ellos de una 
manera más directa.

Eh, ¡¿utiliza su música 
para “vender” revolu-
ción… o utiliza la “revo-
lución” para vender su 
música?!
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Los valores de la producción en masa

 Nos educan para que pensemos en el éxito siempre 
en términos numéricos, ¿no es así? Si uno puede causar efec-
to en la vida de una persona, causar efecto en la de miles de 
personas debe ser la hostia. No es difícil entender en qué tipo 
de sociedad aprendimos a pensar de dicho modo: toda nuestra 
sociedad gira en torno a la producción en masa. Cuantas más 
unidades tengamos a nuestra disposición, cuantos más clien-
tes seamos capaces de atender, cuantos más votos obtengamos, 
cuanto más dinero y más cosas tengamos, mucho mejor. ¿O 
no?
  No obstante, tal vez no sea posible causar efecto en 
cien mil personas de la misma manera en que se causa a una 
o a diez. Y tal vez tampoco sea tan revolucionario el hecho de 
que una persona o un grupo le diga a todos los demás lo que 

Pero yo me interesé 
por el punk gracias a 

poder ver grandes gru-
pos punk fichados por 
multinacionales tocan-

do en las grandes 
salas de conciertos

No te digo que no. Pero si esos 
mismos grupos y todos los que 
quieren ser como ellos, hubie-
sen puesto todo su empeño en 
expandir las redes alternativas 
en vez de seguir los pasos de las 
megaestrellas, el circuito under-
ground sería lo suficientemente 
amplio y conocido como para no 
tener que trabajar nunca más 
con esos hijos 
de perra.
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está bien o no. ¿No sería mucho mejor intentar descentralizar 
el asunto y que todo el mundo trabajara en grupo en vez de 
que una avanzadilla liderara a la masa anónima? ¿Quién ha de 
salvar el mundo? ¿Una persona? ¿Una banda de música? ¿Una 
distribuidora alternativa? ¿No confiamos en nadie más que en 
uno mismo? (¿Nadie se ha dado cuenta en lo que mucho que 
hay que machacar a los demás si lo que pretende uno es propa-
gar solamente su mensaje suyo y sólo suyo?)
 
 Un grupo puede tocar ante novecientas personas y re-
citar toda la sarta de sus eslóganes políticos pero, por lo gene-
ral, estarán fuera del alcance de su público, allá arriba en un 
pedestal señalados como “músicos”, “artistas”, “héroes”. Sin 
embargo, un grupo tocando con la misma energía ante 40 per-
sonas en un local más pequeño, puede interactuar de manera 
personal casi con todos los presentes, demostrando así que todo 
el mundo puede hacer lo que ellos hacen. De este modo, tienen 
el potencial para inspirar a otra gente para tocar (o para otros 
proyectos revolucionarios) aumentando su valor exponencial-
mente. Y lo mismo sucede con cualquier tipo de discográfica, 
de escritor, artista, orador, organizadores o “líderes” de cual-
quier ralea.

Trabajar dentro del sistema

 A la mayoría de nosotros no nos apasiona tener que 
hacer ciertas cosas para trabajar dentro del sistema. Nos gus-
taría más leer los libros que nos apeteciera que escribir trabaji-
llos obligados para clase, y hacer uso de nuestras habilidades, 
de nuestra energía y de nuestro tiempo para nuestras cosas o 
proyectos que malvendérselas a nuestros jefes y empleadores. 
Pero sentimos, de algún modo, que tenemos que trabajar para 
ellos, nos guste o no. Parece que nunca se nos ocurre pensar en 
lo mucho más divertido y efectivo que sería el arrebatarles ese 
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poder de las manos para hacer alguna otra cosa con él. Al prin-
cipio sería difícil, claro está, pero ¿habría algo más difícil que 
soportar esas mierdas de trabajos durante el resto de nuestras 
vidas? Sería mejor dedicarnos a reemplazar ese trabajo en vez 
de tratar de mantenerlo de algún modo.

 Protestas, sin embargo, y dices, que aun así vas a luchar 
contra el status quo, que vas a pelear desde dentro del sistema, 
¿no? Eso es, al menos, lo que ellos te dicen. Evidentemente el 
sistema posee “procedimientos adecuados” para que las que-
jas de alguna gente causen cierto efecto y mejoren un poco las 
cosas; es la válvula de seguridad que afloja un poco la presión 
para que el populacho descanse un poquito. ¿O hay todavía 
quien cree que los poderes fácticos de este mundo permitirían 
que alguien utilizase sus propias leyes y métodos para derro-
carlos? Si este sistema realmente ofreciera oportunidades para 
cambios drásticos, la gente ya habría aprovechado la ocasión 
hace tiempo. Cientos de generaciones se han puesto manos a 
la obra convencidos de que ellos iban a triunfar justo donde los 
otros fracasaron: de ahí salen la mayoría de abogados y perio-
distas ‘con conciencia’. Son los cínicos cadáveres de jóvenes 
idealistas que pensaron que podían reformar el sistema.  
 
 Además, ¿podemos confiar en nosotros mismos para 
trabajar “desde dentro del sistema” en pro de las causas justas? 
Por poco que nos guste, todos nosotros estamos programados 
para ser triunfadores, para ansiar el éxito, para medirnos res-
pecto a los otros en cuanto a riqueza y a status social. ¿No será 
que queremos ser periodistas o profesores de ciencias políticas 
o estrellas de rock porque en verdad no somos capaces de con-
siderar otra opción, porque en verdad no queremos cortar el 
cordón umbilical que nos ata a la seguridad del mundo “mains-
tream”? ¿O cómo podemos estar seguros de que en verdad lo 
que queremos es buscar el éxito, que una parte de nuestro os-
curo corazón lo que desea es la atención y los sentimientos de 
grandeza que la popularidad o el prestigio social conllevan? 
Está claro que siempre es mejor que nuestros padres estén or-
gullosos de nosotros y aplaudan nuestras decisiones pero… ¿es 
esa la mejor manera de cambiar el mundo?
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 Escuchemos a nuestros corazones, confiemos en nues-
tros instintos, y neguémonos a participar en nada que nos abu-
rra o nos indigne. Necesitamos cuidar de nuestro idealismo, y 
aceptar nuestra voluntad para arriesgarnos, no buscarnos nue-
vas maneras de integrar nuestra desesperación y nuestra frus-
tración en la sociedad misma que las engendró. No se olviden, 
cada día que pasamos “utilizando el sistema” es otro día a la 
espera de que nuevas relaciones más justas y nuevas maneras 
de vida más agradables reemplacen a las viejas.

¿Cómo se sale de aquí?

 Y sí, a veces parece que no haya otra opción más que 
trabajar “dentro del sistema” si queremos hacer bien las cosas 
y no mantener nuestras ideas vírgenes en los siempre estrechos 
márgenes del underground. Pero, ¿por qué seguir manteniendo 
los márgenes del underground siempre tan estrechos? Si intentá-
ramos con todos nuestro esfuerzo expandir los espacios en los 
que actuar como personas libres e iguales, en vez de intentar 
arreglar el socarrado motor de esta maléfica sociedad, tal vez 
nos iría mucho mejor. No hay más que imaginarse lo que po-
dríamos conseguir si pudiéramos mantener todo el potencial 
en nuestras manos rechazando malgastarlo ni un minuto más 
trabajando para su sistema. 
 No hay excusa que justifique el malgastar parte de 
nuestra vida haciendo cosas que no nos gustan, ni permitir que 
usen nuestro talento y nuestro esfuerzo para anunciar un orden 
mundial al que nos oponemos. Al revés, luchemos con todas 
nuestras fuerzas y vivamos intensamente para que los otros pre-
sos en la jaula de “la normalidad” nos vean y les inspire nues-
tro ejemplo para unirse a nosotros en nuestro rechazo frontal 
del viejo mundo con todas sus mierdas y mentiras. Mejoremos 
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nuestras comunidades, hagámoslas más abiertas, más capaces 
de ofrecer apoyo, para que otros sean capaces de unirse.
 El sistema bajo el que vivimos sólo puede ofrecernos 
derrota: ¿para qué jugar entonces? Nosotros podemos inventar-
nos nuevos juegos, nuevos juegos más divertidos, más emocio-
nantes que los viejos. La cuestión no es derrotarlos a ellos, ju-
gando con sus reglas, sino invitarlos a que se apunten a nuestro 
juego.

  M de Medios y Mito  
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8 de julio, 1972
HUIDA DE LOS JUZGADOS EN ALEMANIA

 Sin armas ni sierras ni limas ni rehenes, tres radicales 
alemanes lograron liberar a uno de los suyos de las garras del 
“sistema judicial” en mitad de una vista oral. Los tres estaban 
siendo sometidos a juicio por varios delitos (entre ellos, agre-
sión e incendiarismo) resultantes de sus actividades contra el 
sistema capitalista y los militares. A Michael “Bommi” Bau-
mann y Thomas Weisbecker les iban a otorgar la condicional, 
mientras que el otro, Georg von Rauch, iba a ser sentenciado 
al menos a diez años de cárcel, cuando el juez decretó un des-
canso de media tarde. Thomas y Georg llevaban el pelo largo y 
barba, y a ojos de los no muy perspicaces policías y abogados, 
tenían un aspecto parecido: así que antes de volver a entrar en 
la sala, Georg le dio sus gafas a Thomas. Cuando se les dio per-
miso a Thomas y a Bommi para marcharse, Bommi y Georg 
montaron un gran escándalo saltando de júbilo, gritando, abra-
zándose y dándole la mano a todo el mundo. Rápidamente sa-
lieron del edificio y desaparecieron, dejando allí a Thomas, a 
quien todo el mundo tenía por Georg. Cuando el supervisor de 
los tribunales intentó ponerle las esposas a Thomas, éste pro-
testó alegando que él estaba en libertad condicional, por lo que 
los atónitos guardias también lo tuvieron que soltar.
 
 Después de la huida, los tres volvieron a formar una 
organización de guerrilla, el Movimiento 2 de junio, así nom-
brado en honor a un estudiante radical (y desarmado) que fue 
asesinado por un policía durante una manifestación. A Georg 
lo mataría la policía unos meses después, y a Thomas también, 
pero el 2 de Junio logró financiar todo tipo de iniciativas sub-
versivas a través de robos a bancos y demás hazañas, como el 
secuestro del político Peter Lorenz, que fue intercambiado por 
cinco presos políticos encarcelados en 1975. Bommi cambió 
el terrorismo por otras actividades disidentes, entre ellas escri-
bir un relato de sus experiencias como guerrillero en un libro 
llamado “Cómo empezó todo”. Cuando el libro vio la luz, el 
gobierno suspendió la libertad de expresión a nivel nacional 
para confiscar y destruir todas las copias; ese mismo gobierno, 
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dos años más tarde, también sorteó el muy defendido sistema 
judicial para ejecutar en sus celdas a tres presos políticos de la 
R.A.F (grupo compañero del 2 de junio).

  M de Medios y Mito  



¿Cuánto tiempo vamos a estar ofre-
ciendo justificaciones a este sistema de 
mierda antes de derrocarlo, buscándole 
soluciones temporales a los problemas 
que crea? ¡Cortemos de raíz con todo!
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Mito

 Queridísima Nadia:

He leído parte de tu manuscrito, tal como me pediste. Una co-
sita quería preguntarte: ¿todos estos mitos de los que hablas –
revolución, destrucción total de la jerarquía, generosas redes de 
apoyo mutuo, libertad absoluta y liberación suprema de todo 
apego y vínculo incluidas las leyes de la naturaleza – se supo-
nen que representan objetivos alcanzables o son simplemente 
símbolos inaccesibles ante los que jadear?

Mi querido E:

Más bien lo último, evidentemente. Son símbolos para guiar-
nos que nos debieran otorgar un objetivo más allá de las ab-
surdidades de nuestra presente condición. Pero también, si 
creemos, como los herejes del Espíritu Libre creyeron, que el 
Cielo se puede hacer presente sobre la Tierra, que las fronteras 
entre lo Natural (el mundo como se nos aparece, la Historia 
como una concatenación de reacciones predecibles) y lo Su-
pernatural (nuestras pasiones, nuestros deseos extraterrestres, a 
los que siempre apuntan nuestros ensueños y nuestras cancio-
nes, invisibles ante la Historia) pueden disolverse por efecto de 
magia –¡y algunos de nosotros lo creemos!— entonces, sí, nos 
creemos todos estos mitos al pie de la letra. Somos los hombres 
locos, las locas mujeres sacras de la nueva era, los perturbados 
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que aún creen en algo en esta época nihilista. ¡Y que así sea!
 Y sí, lo que queremos es algo que nunca ha sucedido 
antes y, que por su propia naturaleza, puede que nunca sucede-
rá. Por tanto, no podemos andar a la búsqueda de precedentes, 
sólo mirar hacia adelante para intentar que este rabioso sueño 
se haga realidad de una vez por todas. Nadie nunca antes lo 
intentó: y por eso va a funcionar.
 Por todas estas razones, los mitos, como indicios de 
lo que podría ser, son actualmente mucho más poderosos que 
los tan publicitados hechos “objetivos”. Crimental S.A. es en 
sí mismo básicamente un mito, pero un mito poderoso, porque 
apunta hacia un mundo que todos anhelamos por encima de 
éste. Por tanto, te desafío, a que si quieres algo, lo hagas reali-
dad.



p
de plagio, 
política y 
producción
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I.“Propiedad Intelectual”

 Desde pequeños nos enseñan que no hay nada nuevo 
bajo el sol. Cuando un niño tiene alguna idea atractiva, siempre 
aparece un mayor para apuntar que esa idea no es nueva, que 
ya se ha probado y que no funciona o que a alguna persona no 
sólo se le ha ocurrido antes, sino que ya la ha desarrollado en 
mucha mayor profundidad de lo que el niño jamás llegará a 
pensar. El mensaje suele ser: “Estudia mucho, y aprende de las 
ideas y de las creencias que ya están en circulación, no inten-
tes inventar cosas supuestamente nuevas”, y este el principal 
mensaje propagado tanto en centros públicos como privados en 
nuestro mundo occidental.
   A pesar de esta actitud tan extendida, o tal vez precisamente 
por eso, todo somos muy celosos de nuestras ideas. El concepto 
de propiedad intelectual está arraigado de una manera mucho 
más profunda en nuestra psicosis colectiva que el mismísimo 
concepto de propiedad material. Muchos pensadores han afir-
mado que “toda propiedad es un robo” respecto a los bienes 
inmuebles y otro tipo de capital, pero pocos se atreverían a 
aseverar del mismo modo sobre sus propias ideas. Incluso los 
pensadores más notoriamente “radicales” afirman con orgullo 
que sus ideas son, primero y principalmente, suyas.
De este modo, se tienden a esgrimir pocas diferencias entre 
un pensador y lo que piensa, entre un artista y su arte. Los 
estudiantes de filosofía estudian la filosofía de Descartes, los 
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de económicas estudian el marxismo y los de arte, estudian la 
obra, por ejemplo, de Dalí. En los peores casos, el culto a la per-
sonalidad desarrollado en torno a pensadores famosos nos pre-
viene a menudo de consideraciones válidas respecto sus ideas o 
su obra; los partisanos idólatras de tal pensador le juran fideli-
dad eterna no sólo a él sino a todas sus palabras, mientras quie-
nes tienen algo que objetar ante el “dueño” de dichas ideas lo 
pasan mal para no tener prejuicios respecto a las ideas mismas. 
Como mucho, este énfasis sobre “el autor-dueño-poseedor-de-
ideas” en consideración a sus proposiciones u obra artística es 
totalmente irrelevante a la valía de las proposiciones o la obra 
en sí, por mucho que la historia del individuo en cuestión sea 
interesante y pueda desvelar otros motivos para la creatividad.
Todo lo existente detrás del concepto de “propiedad intelec-
tual” exige mucha mayor atención que la que hasta ahora le 
hemos brindado. Los factores que afectan las palabras y los 
hechos de un individuo son muchos y variados, no siendo los 
menos relevantes el entorno socio-cultural y la influencia que 
otros ejercen sobre él. Afirmar que una idea tiene su único ori-
gen en el ser de un solo individuo es una simplificación abe-
rrante. Pero tan acostumbrados estamos a reclamar lo nuestro 
(ideas, cosas) y tan obligados a aceptar que otros se comporten 
de la misma manera, en esa aguerrida competición que es la 
vida en la economía de mercado, que parece natural hacer lo 
mismo con las ideas. Sin duda debe de haber maneras diferen-
tes de pensar sobre los orígenes y la autoría de las ideas… pues 
nuestra postura actual sólo sirve para desviarnos y distraernos 
de las ideas mismas.
Nuestra tradición de reconocer “los derechos de propiedad in-
telectual” es peligrosa en tanto resulta una deificación de los 
“artistas” y de los “pensadores” públicamente reconocidos a 
expensas de todos los demás. Cuando las ideas se asocian de 
un modo inevitable con ciertos nombres propios (y siempre los 
mismos), todo lleva a pensar que el pensamiento y la creati-
vidad son habilidades especiales que atañen tan sólo a unos 
cuantos individuos privilegiados. Por ejemplo, la glorificación 
de “el artista” en nuestra cultura, que incluye el estereotipo 
del artista como “excéntrico visionario” que sobrevive en los 
márgenes (o en “la vanguardia”) de nuestra sociedad, provoca 
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que la gente piense que los artistas son fundamentalmente seres 
humanos diferentes del resto. No obstante, cualquiera pueda 
ser artista, y todos lo somos, en algún aspecto. Pero cuando 
nos incitan a pensar que el ser creativo y el pensar de manera 
crítica es un don que sólo unos pocos individuos poseen, to-
dos aquellos que no somos lo suficientemente afortunados para 
ser bautizados en nuestra comunidad como “artistas” o “filó-
sofos”, tenderemos a no esforzarnos demasiado en el cultivo 
de dichas habilidades. De este modo, dependemos de otros en 
cuanto a cuestiones ideológicas, y debiéramos contentarnos en 
ser espectadores de sus funciones creativas.
 Otra desventaja incidental de asociar ciertas ideas con 
individuos específicos es que promueve la aceptación de dichas 
ideas en su forma original. A los estudiantes educados en la 
filosofía de Descartes, se les alienta a que la aprendan en su 
forma más ortodoxa, en vez de estudiar las partes que más re-
levantes les puedan resultar a sus propias vidas e intereses o de 
combinar esas ideas con otras fuentes. Por simple deferencia 
con el pensador original, deificado como está en nuestra tradi-
ción, sus textos y teorías quedan preservados como están, sin 
ser contrastados con nuevas formas o contextos que puedan 
revelar un acercamiento diferente. Tras este proceso de momifi-
cación, muchas de sus teorías se convierten en algo totalmente 
irrelevante para la vida moderna, cuando bien pudieran otor-
garnos una visión significativa si fueran tratados con menos 
reverencia.
 De este modo, podemos observar cómo nuestro bene-
plácito ante la tradición de “la propiedad intelectual” tiene un 
efecto negativo ante nuestros denodados esfuerzos por pensar 
críticamente y por aprender de nuestra herencia artística y filo-
sófica. ¿Qué podríamos hacer para resolver este problema?
 Sin duda una de las posibles respuestas es el plagio.

  P de Plagio, Política y Producción  



  Días de amor, noches de guerra 180

II. El plagio y los revolucionarios mo-
dernos

 El plagio es un método especialmente efectivo de apro-
piarse y reorganizar ciertas ideas, y como tal puede utilizarse 
como recurso para alentar y promover una nueva manera de 
pensar. Como método, es revolucionario en tanto no reconoce 
los derechos de “la propiedad intelectual” sino que los ataca y 
menoscaba de un modo que neutraliza los posibles males que 
su reconocimiento nos pueda causar.
 El plagio dirige la atención hacia el contenido, y se 
aleja de las cuestiones incidentales prescindiendo de los orí-
genes verdaderos del material recabado. Además, tal como 
hemos sugerido anteriormente, intentar trazar los verdaderos 
orígenes de una inspiración o proposición podría tratarse de 
una empresa irrelevante, imposible o innecesaria. Plagiar un 
texto y ponerle otro nombre o no ponerle ninguno provoca que 
ese material pueda ser leído desde otra perspectiva, abriendo 
un nuevo contexto en el cual las ideas puedan ser discutidas de 
maneras diferentes.  
 El plagio a su vez posibilita la combinación de las par-
tes más interesantes de diferentes textos, creando así nuevos 
engendros con las viejas virtudes de dichos textos y nuevas e 
imprevistas ventajas, pues la unión podría aportar mensajes y 
significados ocultos que hubiesen sido omitidos. Finalmente, 
el plagio es, sobre todo, una reapropiación de las ideas: cuan-
do un individuo plagia un texto que aquellos que creen en la 
“propiedad intelectual” pudieran considerar “sagrado”, el que 
plagia deshace la diferencia de rango que pudiera haber entre el 
copiado y el plagiador. El que plagia estaría utilizando las ideas 
para su propósito, para expresarlas como creyera conveniente, 
en vez de tratar al pensador como una autoridad cuya obra 
debiera preservarse intacta e impoluta.   
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El que plagia, de hecho, rechaza la diferencia fundamental en-
tre el pensador y el resto de la humanidad, apropiándose del 
material del pensador y devolviéndoselo al resto de la huma-
nidad.
 Al fin y al cabo, las buenas ideas deberían estar dispo-
nibles para todo el mundo –pertenecer a todo el mundo— si 
realmente son buenas.  En una sociedad organizada con el 
único fin de la felicidad humana, las leyes sobre la propiedad 
intelectual u otras igualmente restrictivas no deberían obstacu-
lizar la distribución y re-combinación de dichas ideas. Este tipo 
de impedimentos sólo consiguen ponérselo más difícil a aque-
llos que buscan inspiración y nuevos desafíos que compartir 
con los demás.

De este modo, si tan cierto es aquello de “no hay nada nuevo 
bajo el sol”, tomémosle la palabra y actuemos consecuente-
mente. Cada uno que se agencie lo que le parezca relevante 
para su vida y sus necesidades de las teorías y doctrinas ya 
existentes. Que nadie tenga miedo de reproducir palabra por 
palabra aquellos textos que le parezcan adecuados, para com-
partirlos con otros a quienes también les puedan beneficiar. Del 
mismo modo, no hay que tener miedo de apoderarse de ideas 
de diferentes fuentes y reajustarlas al gusto en pos de la utili-
dad, de la diversión o la relevancia para la vida de cada uno, 
sus necesidades y sus experiencias. Se puede crear un corpus 
personalizado de pensamiento crítico y creativo, con elemento 
recolectados de diferentes medios, y no tener que elegir entre la 
oferta de ideologías prefabricadas. Al fin y al cabo, ¿utilizamos 
nosotros las ideas, o son ellas las que nos utilizan?
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III. El lenguaje y la cuestión de la au-
toría

 Las palabras, la música, las convenciones, los símbolos 
y los gestos artísticos son cosas útiles porque nos son comunes 
a todos y nos sirven para comunicarnos. Los seres humanos, 
como todo lo demás sobre el mundo, no somos entidades ais-
ladas: cada uno de nosotros existimos como parte de una gran 
red, como una intersección de tejidos que procede de todas las 
direcciones. Ninguno de nosotros sería como es de no ser por 
lo que son los otros, y lo que otros fueron antes de nosotros, e 
incluso todo lo existente en el mundo natural; nuestros pensa-
mientos están construidos por las lenguas que hablamos, nues-
tros valores y narrativas se tejen siguiendo los objetos que se en-
cuentran en este mundo; representamos nuestras experiencias y 
recuerdos según los patrones establecidos por la civilización en 
la que crecimos.
 No quiere decir esto que nada sea original, más bien al 
contrario: todo lo es, pues cada expresión, cada acción, por mu-
cho que se haya repetido, nace de un punto determinado dentro 
del inmenso tejido de relaciones humanas. Al mismo tiempo, 
esto significa que la re-contextualización de los elementos pre-
existentes (que algunos llaman “plagio”) resulta esencial para 
toda comunicación. Por tanto, si toda expresión es prestada 
y única a su vez, parece absurdo intentar compartimentar o 
categorizar las expresiones. Todos nosotros participamos de la 
continuación y evolución de las lenguas que hablamos pero, en 
verdad, la línea entre imitación e innovación es tan difusa que 
cualquier distinción bien podría resultar arbitraria.
De este modo, si esto es así, dejémosle a los científicos dirimir 
los detalles cronológicos de quién fue el primero en ordenar de 
tal manera ciertas palabras o ciertas notas musicales. Es mucho 
más importante saber, para nosotros, que podemos estructurar 
nuestras teorías o nuestra obra artística compartiendo muchos 
elementos.
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 Hay personas que reclaman para sí mismas el dere-
cho de propiedad sobre algunas de las combinaciones que 
creen (acertadamente o no) haber sido los primeros en plas-
mar; muchos de ellos insisten en que estas composiciones son 
la perfecta expresión de sus emociones y sus experiencias, y 
que aquellos que las leen o las escuchan disponen, por tanto, de 
un acceso privilegiado hacia sus almas. Sin embargo, una can-
ción o un poema siempre tiene un significado diferente para el 
oyente o el lector que para el que lo compone. El lector le da un 
sentido según sus propias experiencias, y rebusca en su corazón 
las emociones que únicamente a él le resuenan de determinada 
manera. Le guste a uno o no, cuando se crea algo y se enseña 
al mundo, esa creación tiene una vida propia en las reacciones 
y emociones que provoca en los demás, y el que crea sólo se 
halla representado (o halla cierto tipo de respuesta) de manera 
casual. Para el escritor, el verdadero significado de su obra es 
el acto mismo de creación, el ajuste y reajuste de formas, soni-
dos, y significado. Aquellos que pretenden mantener el control 
sobre sus productos creativos después de ser dados al mundo, 
sólo pueden vivir en la negación.
 Así pues, se pueden plantear muchas dudas en torno 
a las supersticiones que afectan a la firma del autor –la cues-
tión de la tan proclamada autenticidad, la glorificación de la 
expresión, el concepto de propiedad intelectual— y aceptar 
finalmente lo que esa firma significa: un elemento más de la 
composición en sí. Firmar una obra de arte es una parte más 
del proceso creativo: ofrece un contexto en el cual la obra será 
interpretada. ¿Qué firma podría capturar realmente los oríge-
nes verdaderos de una obra de arte, al fin y al cabo, conside-
rando todos los componentes, tanto los más dispares como los 
más inveterados, que la constituyen, todas las relaciones hu-
manas e innovaciones que fueron necesarias para llegar a ella? 
Del mismo modo, si la noción de una identidad diferenciada y 
fija no deja de ser tampoco más que una superstición, cabe la 
posibilidad incluso de que una firma individual no fuera más 
que un accésit absurdo y ridículo. Si uno quisiera ser realmente 
honesto, debería firmar sus poemas o sus vasijas con el nombre 
de toda una civilización, y añadirle el sello del cosmos de don-
de nació, colectivizando de este modo sus obras.
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 Por tanto, siendo como es la firma un elemento más de 
la composición, tan absurdo (o tan acertado) es firmar con el 
nombre de uno que con el de otro, con un nombre falso, inven-
tado, o con una falsa identidad, dependiendo de cuál de todos 
pueda ofrecer un mejor contexto para propagar el contenido de 
la obra. Pues una vez se entiende que nadie puede poseer cier-
tas ideas o expresiones, nos podemos concentrar en la cuestión 
de cómo crear expresiones –con el contexto incluido— que nos 
sirvan para encontrarnos a nosotros mismos y a los otros… 
para así, en última instancia, poder transformar todo lo demás.

Descargo de responsabilidad: todo este ensalzamiento del hurto artístico no se 
ha de tomar como un mero aval para cualquier tipo de repetición. Los jóvenes 
plagiadores a veces no acaban de pillarle el puntito a eso de “la re-contextua-
lización” y pensando en todo el orégano del monte, se limitan a repetir como 
loros todo lo que oyen de otros. Y así es difícil decir nada que valga la pena, 
¿verdad? 
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¡Afróntalo! Tu rollo político es un puto 
muermo

 Sabes que es verdad. Si no, ¿por qué a la gente le da 
dentera cuando hablas de eso? ¿Por qué te crees que ya no va 
ni Cristo a las asambleas para discutir sobre las últimas teorías 
anarco-comunistas? ¿Por qué el proletariado no rompe las ca-
denas de la alienación y se une en masa por la lucha de libera-
ción mundial?
 Tal vez después de tantos años de esfuerzo haciéndo-
les ver su condición de víctimas ha provocado que tú mismo 
acabes acusándoles de eso. Tal vez les guste estar bajo la ley del 
talión del imperialismo capitalista; si no, ¿por qué no muestran 
un poco de interés por ciertas causas políticas? ¿Por qué enton-
ces no se encadenan a los árboles, ni se aprenden las consignas 
pertinentes en las manis, ni frecuentan las librerías anarquis-
tas? ¿Por qué no manejan con soltura la terminología necesaria 
para un verdadero entendimiento de las complejidades de la 
teoría económica marxista?
 Lo cierto es que estas políticas son aburridas para ellos 
porque ellos mismos se saben irrelevantes. Saben que esos mo-
dos anticuados de protesta –las manis, con los cartelitos y las 
pancartas – no sirven para nada porque se han convertido en 
una parte más, igualmente predecible, del status quo. Saben 
que toda esa jerga post-marxista es estéril porque sólo sirve 
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para la disputa académica, lo cual no es precisamente un arma 
que amenace los sistemas de control. Saben que las luchas in-
testinas, que los grupúsculos y las escisiones y la constante pe-
lea por teorías efímeras no ejercen influencia alguna sobre sus 
vidas cotidianas. Saben que mande quien mande, sean cuales 
sean las leyes, y sean cuales sean los “ismos” bajo los cuales 
los intelectuales se manifiesten, sus vidas poco variarán. Saben 
(y sabemos) que nuestro aburrimiento es la prueba de que esas 
“políticas” no tienen ningún efecto en la transformación vital. 
¡Ya son bastante aburridas nuestras vidas para todo eso!
 Todos lo sabemos, de hecho. ¿Para cuántos de noso-
tros la política es una responsabilidad? ¿Algo en lo que com-
prometerse porque uno debe comprometerse, cuando en el 
fondo todos tenemos miles de cosas mucho más interesantes 
que hacer? El trabajo de voluntario, ¿se hace por pasatiempo 
o por sentido de la obligación? ¿Por qué creemos que es tan 
difícil concienciar a los demás para que lo hagan? ¿No será que 
todos sentimos cierta culpabilidad que nos obliga a ‘hacer los 
deberes’ y a ser políticamente activos? ¿No será que intentamos 
salpimentar la vida de vez en cuando (conscientemente o no) 
tratando de poner a prueba a las autoridades o intentando que 
nos detengan, no por el bien de la causa sino para que todo sea 
un poco menos aburrido, y podamos recuperar la romántica 
turbulencia de los buenos tiempos? ¿No te has sentido alguna 
vez como si participaras en los rituales de una larga tradición 
de protesta muy minoritaria que sólo sirve para reforzar más to-
davía las posturas más normalizadas? ¿Nadie ha sentido alguna 
vez, secretamente, la urgencia de escapar de los tristes ambien-
tes de las “responsabilidades políticas”? 
 No es de extrañar, por tanto, que nadie se una a nues-
tras aventuras políticas. Tal vez uno piensa, de vez en cuando, 
que es un trabajo duro, sacrificado, desagradecido, éste de la 
política radical, pero que en fin, alguien tiene que hacerlo. Bue-
no, la respuesta es NO.

 A nadie le hace un favor toda esta política tediosa y 
cansina, más bien al contrario. De hecho, no hay nada más 
importante que la política. NO la política “democrática” esta-
dounidense y sus leyes, con sus elecciones legislativas para ver 
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quién sanciona las mismas leyes y perpetúa el mismo sistema. 
No la política anarquista del “me impliqué porque me encanta dis-
cutir eternamente sobre cuestiones anecdóticas y proferir una prosa re-
torcida en oscuros fanzines sobre utopías inalcanzables”. No la políti-
ca de ningún líder ni ideología que exija que nos sacrifiquemos 
por su “causa”. Sino la política de nuestra vida cotidiana.
 Cuando se separa la política de las experiencias coti-
dianas e inmediatas de hombres y mujeres, la cuestión se con-
vierte en irrelevante. De hecho, se convierte en algo privado 
que sólo dominan cuatro intelectuales acomodados con mucho 
tiempo para discutir sobre abstrusas teorías y tremendísimas 
implicaciones. Cuando uno se implica en política por obliga-
ción, y convierte la acción política en una responsabilidad y no 
en un juego emocionante que tiene valor en sí mismo, lo único 
que se consigue es ahuyentar a mucha gente cuyas vidas son 
ya lo bastante aburridas como para tener que aguantar dosis 
extras de tedio. Cuando la política se convierte en algo inerte, 
en algo soporífero, en una responsabilidad cargante, entonces 
más que un alivio es un peso para la gente. Así es cómo la idea 
de política se va al garete, justamente para aquellos a quienes 
más debería importar. Todo el mundo tiene la oportunidad de 
reflexionar sobre su vida, de preguntarse qué es lo que quieren 
y cómo lo podrían conseguir. Sin embargo, a menudo se les 
presenta la política como un mero jueguecito estúpido, de con-
tinuas auto-referencias, de los típicos burgueses de clase media, 
un juego totalmente irrelevante para sus vidas.
 ¿Qué es lo que tendría que ser la política entonces? Si 
lo que hacemos para conseguir casa y comida, nos divierte: eso 
es política. Si nuestras relaciones con los vecinos, los amigos 
y los compañeros de trabajo son satisfactorias. Si tenemos la 
oportunidad todos los días de vivir como queremos. Y “la polí-
tica” no debiera consistir meramente en discutir estos asuntos, 
sino en actuar directamente para mejorar nuestras vidas en el 
inmediato presente. Actuar de un modo que sea en sí mismo, 
interesante, atractivo, gozoso; pues la acción política tediosa, 
cansina y opresiva sólo puede perpetuar el tedio, la fatiga y 
la opresión en nuestras vidas. No deberíamos malgastar más 
tiempo debatiendo cuestiones que nos son irrelevantes si al día 
siguiente, al fin y al cabo, tenemos que ir de nuevo a trabajar. 
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No más predecibles protestas rituales que la autoridad ya sabe 
bien cómo atajar; no más lánguidas protestas rituales a las que 
nadie se quiera sumar por miedo a que se le quede una cara 
como la de los manifestantes. No más “sacrificios por la Cau-
sa”, por favor. Pues nosotros mismos, y nuestra felicidad en la 
vida debiera ser nuestra única causa.    
Más adelante, cuando hagamos de la política algo relevante, 
lúcido y alegre, todo irá ya solo. Porque de los abstrusos ri-
tuales meramente teóricos, nada puede surgir. No quiere decir 
esto que no debamos mostrar interés por el bienestar de otros 
seres humanos, animales o ecosistemas con los que no estemos 
en contacto directo. Pero la fundación de nuestra base política 
debe ser algo concreto: debe ser inmediata, debe ser algo que 
valga la pena, y que eso sea evidente, debe ser algo alegre, jo-
vial. ¿Cómo hacer cosas positivas para los demás si no disfruta-
mos de nuestras vidas?  

 En fin, para concretar: pasarse una tarde recogiendo 
del recicle para cocinar y servir comida a gente hambrienta o 
a gente que está harta de trabajar para comer, es una buena 
acción política: pero sólo si uno la disfruta. Si de esa manera 
se hacen amigos, se conoce gente nueva, se enamora uno, se 
cuentan chistes y de paso se ayuda a gente que lo necesita, es-
tupendo, una gran acción política. Por el contrario, pasarse una 
tarde tecleando una airada protesta contra cualquier oscura 
publicación izquierdista por el uso indebido del término “anar-
cosindicalismo”, por ejemplo, eso es una puta mierda. Todo el 
mundo lo sabe y está de acuerdo, ¿no?
Tal vez sea hora de reemplazar el término “política” dada la 
acumulación de blasfemia y de herrumbre que la palabra pa-
rece arrastrar. Nadie debiera asustarse ni echarse las manos a 
la cabeza cuando se habla de cómo actuar colectivamente y 
mejorar nuestras vidas.

 Así que tenemos el gusto de presentarles nuestras exi-
gencias, que no son negociables, y que deben ser cumplidas 
cuanto antes. Pues nadie, al fin y al cabo, vive para siempre.

1. Que la política sea relevante en cuanto a experiencia coti-
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diana. Cuanto más alejado se encuentre el objeto de nuestra 
preocupación política, menos imperioso (y real) será para la 
gente, y por tanto, más fatigoso.

2. Toda actividad política debe ser, por sí misma, gozosa, lúdica 
y alegre. No se escapa uno del aburrimiento con más aburri-
miento.     

3. Para cumplir los dos puntos anteriores, debemos crear un 
nuevo enfoque político y también nuevos métodos. Los viejos 
ya no sirven, están pasados de moda y son inservibles. Tal vez 
NUNCA fueron buenos y por eso el mundo va como va.

4. ¡Hay que pasarlo bien! No hay excusa para ser un muermo, 
un comeorejas o para estar aburrido todo el día.

Ayúdanos a hacer de la revolución un juego; un juego con 
apuestas muy altas, lúbrico y divertido, pero un juego al fin y 
al cabo. 
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El Producto es el Excremento de la Ac-
ción

 Actualmente, nuestras vidas giran en torno a las cosas, 
a los objetos. Medimos nuestra valía en cuanto al valor de nues-
tras posesiones materiales: en términos de control sobre cosas 
que existen más allá de nosotros. Calculamos nuestro éxito en 
la vida en términos de “productividad”; es decir, en nuestra ha-
bilidad para producir. Nuestro sistema social se centra en torno 
a la producción y al consumo de bienes materiales, más que en 
torno a ninguna otra cosa. Incluso cuando no pensamos en ob-
jetos materiales, nos hacemos una idea de nuestra vida de una 
manera material: consideramos nuestras metas, nuestros éxi-
tos, nuestros proyectos futuros, nuestra posición social… Pres-
cindimos así de evaluar cómo nos sentimos. “El fin justifica 
los medios”, apostillamos: es decir, lo que producen nuestras 
acciones, el resultado final de nuestras vidas, es mucho más 
importante que el mismo proceso de vivir.
 
 Pero los productos son el excremento de la acción. El 
producto es lo que queda cuando el polvo al fin reposa, cuando 
el pulso vuelve a la normalidad, cuando el día acaba, cuando 
el ataúd entra en la tierra. Y nosotros no vivimos en el polvo 
reposado, en la tabla de resultados sino en el tiempo presente, 
en la acción, en el hacer, en el sentir. Del mismo modo que 
intentamos alcanzar la inmortalidad huyendo hacia un mundo 
de imágenes fijas y eternas, tratamos a su vez de huir de no-
sotros mismos pensando en base a los resultados de nuestras 
acciones, y no en las experiencias de dichas acciones. Al fin y al 
cabo, es muy incómodo tener que preguntarse a cada rato sobre 
los sentimientos, sobre si uno disfruta o no con lo que hace. Es 
mucho más fácil pensar en los resultados, en la fría evidencia 
de la vida, algo mucho más fácil de calibrar, de entender, de 
controlar. 
 El trabajador medio actualmente está mucho más 
acostumbrado a pensar en el fin que en los medios; eso es una 
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obviedad. Pasa la mayor parte de su tiempo y gasta casi toda su 
energía haciendo un trabajo que, por lo normal, no le satisface 
lo más mínimo. Espera su sueldo a fin de mes, pues su sueldo es 
lo que le da sentido a su vida: sin él, su vida, su tiempo, no ten-
dría sentido. Si no viera en “las consecuencias” de sus acciones 
una justificación, la vida se la haría insoportable. ¿Qué pasaría 
si constantemente se preguntara por su estado de ánimo mien-
tras embalaba comida congelada o discurriera sobre los place-
res de la vida mientras se peleaba con el fax? Dado el sinsentido 
de su vida y lo tedioso de su devenir, necesita concentrarse en 
el fin de semana, en las vacaciones, o en lo que se va a comprar 
para evitar la locura. Y de este modo, poco a poco, tenderá a 
generalizar esta manera de pensar a otras partes de su vida: 
acabará por tasar sus posibles acciones según las recompensas 
ofrecidas, del mismo modo que evaluará un trabajo por el sala-
rio prometido.
 De este modo, el presente casi ha perdido ya toda vi-
gencia para el hombre moderno. De hecho el hombre moder-
no se pasa toda la vida haciendo planes para el futuro: estudia 
para tener un título, y no por el placer de aprender; busca un 
trabajo que responda a sus objetivos de riqueza, de status social 
y de “seguridad”, y no que responda a su felicidad; ahorra di-
nero para hacer grandes compras y poderse ir de vacaciones, y 
no para poder acabar con la esclavitud laboral y alcanzar una 
libertad a tiempo completo. Cuando halla ciertas dosis de feli-
cidad con otra persona, trata de conservar (congelar, como si 
dijéramos) ese momento, y convertirlo en costumbre (a través 
de un contrato) para casarse. Los domingos va a la iglesia, don-
de le instan a  cometer buenas acciones para recibir, algún día, 
la salvación eterna (como dice Nietzsche, el cristiano siempre 
espera una buena recompensa) y no para ayudar a los demás 
libremente, por puro placer. “La aristocrática despreocupación 
por las consecuencias”, esa habilidad de hacer las cosas por 
el gusto de hacerlas que todo héroe posee, es algo impensable 
para él. 
 Evidentemente, es un tópico señalar lo difícil que es 
para el hombre medio (y para la mujer), de clase media y de 
mediana edad, deshacerse de las pólizas de seguro y de las 
inversiones en banca y disfrutar del momento; pero todos, in-

  P de Plagio, Política y Producción  



  Días de amor, noches de guerra 192

cluso nosotros mismos, los avezados críticos culturales, inter-
cambiamos nuestro presente por algo de futuro, y los recuerdos 
por souvenirs. Acumulamos recuerdos, trofeos, cajas de foto-
grafías, cartas antiguas, como si la vida pudiera almacenarse, 
clasificarse, congelarse para un tiempo futuro… pero, ¿qué fu-
turo? ¿Para cuándo? La vida está aquí, entre nosotros, corrien-
do como un río; y como el río, no puede detenerse sin perder 
su magia. Cuanto más tiempo pasamos tratando de “ahorrar” 
vida, menos nos exponemos a su verdadera magia.
 Nosotros, los radicales y los artistas, somos, de hecho, 
los peores. Muy a menudo, nosotros “los revolucionarios” 
centramos nuestros esfuerzos pensando y hablando de la re-
volución “que está por venir” en vez de esforzarnos en hacer 
realidad dicha revolución en el presente. Tan acostumbrados 
estamos a pensar en términos de producción que aun cuando 
intentamos convertir la vida en algo feliz e inmediato, tende-
mos a centrar nuestros esfuerzos en algún acto futuro. Y como 
el supervisor de alguna fábrica, nos preocupamos más por la 
productividad (el número de creyentes reclutados, el progreso 
de “la causa”, etc.) que por cómo nuestros compañeros y seme-
jantes se sienten y viven.
  Los artistas son los que más acuciadamente sienten 
esta tendencia; pues su vocación parece exigirles crear produc-
tos con la materia prima de sus propias experiencias vitales. 
Hay algo en la manera en la que los artistas moldean sus emo-
ciones, sus experiencias propias y sus creaciones, que se aseme-
ja a esa pasión capitalista por dominarlo todo; porque el acto 
de expresión de sentimientos y sensaciones, aun único e indes-
cifrable como proceso, siempre consiste en una especie de sim-
plificación. Al artista no le basta con experimentar y apreciar la 
vida tal como es sino que más bien la vampiriza en pos de una 
carrera, es decir, de una serie de productos externos a su vida, 
hasta el punto de ajustar su vida en beneficio de su carrera. Y 
aún peor, tal vez incluso no puede gozar de un buen polvo en 
una terraza al amanecer sin pensar en lo mucho que le gustaría 
incluir esa escena en su novela (¡puro excremento!)      
 Excretar es una función saludable y necesaria de nues-
tro organismo y también de nuestra alma, y sin duda el arte es 
necesario en nuestra vida para devolverle, derramados, los sen-
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timientos al mundo cuando el corazón ya está lleno a rebosar; 
pero si uno lo sigue intentando cuando ya es innecesario, uno 
acaba por vaciar su corazón y sus vísceras (¿alguien se acuerda 
de la fábula del ganso y los huevos de oro?) Debemos ante-
poner la experiencia y la vida a lo demás, y darnos al mundo 
de este modo, intentando ser inocentes y libres como cuando 
éramos pequeños, sin intención de vampirizar, de categorizar, 
de organizar, o de simplificar las vastísimas infinidades de 
nuestras experiencias. De otro modo, nos perderíamos lo más 
importante, lo más precioso, lo más inmediato de este mundo, 
en la búsqueda de cosas que puedan ser recolectadas y preser-
vadas “para siempre”. La imaginación debe ser utilizada primera y 
principalmente para transformar la realidad cotidiana, no para crear 
representaciones simbólicas de ella. ¿Cuántas novelas apasionantes 
se podrían escribir, al fin y al cabo, sobre las vidas que llevamos 
hoy en día? Vivamos nuestro arte y de nuestro arte, en vez de 
intentar que nuestras vidas sean artísticas.
 Y evitemos “el hacer historia”, y todas las obsesiones 
referentes al “dejar huella”, y empecemos a vivir. ¡Eso sí que 
supondría una verdadera revolución!
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Vanguardia de la Revolución Sexual

 Comité ad hoc que incluye personas cuya vida sexual abre 
horizontes personales, o está socialmente mal vista, o ocurre en lugares 
más o menos públicos. A menudo se suman jóvenes, fogosos amantes, 
osados artistas de la vida, mujeres y hombres de todas las edades con 
inesperadas aventuras que relatar; a los adolescentes con inclinaciones 
masturbatorias que viven en casa de sus padres siempre se les considera 
miembros honorarios. Los  que se les dan de “libertinos” conquista-
dores quedan excluidos por principio, faltaría más. Y a continuación 
el manifiesto de la VRS, escrito por Nadia C. en una biblioteca una 
noche, tras tres agotadores días de abstención… Otras fuentes señalan, 
de otro modo, que en realidad fue pergeñado una tranquila mañana de 
Navidad tras una loca noche de pasión con una mujer de la que había 
estado enamorada durante años.  

¡A las armas!

 Follamos tan mal y tan poco, disfrutamos de tan poco 
sexo, de tan pocos actos sexuales sinceros, íntimos, bellos y 
peligrosos, que no paran de vendernos vanas imágenes de él. 
Y, por tanto, pasamos tanto tiempo contemplando este tipo 
de representaciones –en vez de follar— que cuando, por una de 

  S de Sexo y  Espacio  



  Días de amor, noches de guerra 198

aquellas, nos encamamos con alguien, se resuelve todo en un 
encuentro de roles más que de individuos, y no roles satisfac-
torios ni comprensivos precisamente. Y es porque hasta el más 
radical prefiere pasarse la vida fantaseando sobre la revolución 
total que atreverse a experimentar en terrenos mucho más sen-
sibles e importantes, como el lecho. Y porque mientras nuestra 
sexualidad esté construida por el silencio del aparato mediático 
y la cultura de la violencia, todos somos un caballo de Troya 
arrastrando nuestros propios enemigos en el interior (el fetiche 
de la dominación y de la sumisión, la parálisis del miedo y de 
la vergüenza, etc.)
 En fin, que ha llegado el momento de dejar de ser es-
pectadores y convertirnos en actores (o agentes, si se prefiere, 
con toda la polisemia intencionada), para recobrar nuestro de-
seo transformando nuestra vida sexual de la recreación pasiva 
a la activa re-creación. Y para conseguir esta meta, lo primero 
será reemplazar las representaciones sexuales que nos saturan 
a cada paso por sexo de verdad.
 Porque, si uno se para a recapacitar, somos muchos 
más de lo que nos pensamos. Y usted puede ser uno de noso-
tros cada vez transforme el espacio “público” –no privatizán-
dolo, pues ya bastante privado está de cualquier cosa personal, 
dándose la ironía de que el espacio “público” es el menos pú-
blico de los espacios – sino convirtiéndolo en algo realmente 
público y popular, algo liberador… por ejemplo follando, en los 
tejados de la comisaría, o justo delante de los grandes ventana-
les del museo de arte moderno, etc. No es el que sexo público 
tenga siempre que ser revolucionario por sí mismo sino que 
lo es porque lo sitúa fuera de los estrechos márgenes en los 
que está permitido; en los que está permitido que languidezca, 
enjaulado y desprovisto de toda espontaneidad, de la sal de la 
vida, del mismo modo que languidecemos sin él.
 Deberán conocernos por la inocencia de nuestras cul-
pables miradas, cogidos de la mano mientras caminamos por la 
niebla, en los parques, de noche, transformados y trascenden-
tes, desatados y desinhibidos en este mundo seco y sin sueño 
–con condones usados1 en las aulas universitarias y en los ba-

1. También hay que señalar que la mayoría de métodos anticonceptivos exis-
tentes en nuestra cultura actualmente no son, ni mucho menos, radicales ni 
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ños—, un número creciente de mujeres que saben exactamente 
lo que quieren y de hombres que no tienen miedo a tocarse en-
tre ellos. Seremos la mecha que encienda la nueva revolución 
sexual: ejércitos de amantes olvidándose de sus responsabili-
dades y blandiéndose unos a otros, como armas, para luchar 
contra la desesperante atonía de este mundo. Respondiendo a 
los prejuicios intolerantes y homofóbicos, nos negamos “a que-
darnos en el armario, por muy seguro que sea”, y precisamente 
por eso salimos. Porque ya hemos aprendido una y mil veces, 
que nuestra única seguridad está en (el) peligro.    

¡Amantes del mundo, uníos! ¡No hay nada que perder, más 
que la vergüenza, y hay todo un mundo de placer que ganar!

liberadores. Otro de los aspectos del apoltronamiento en nuestras vidas en 
general, y en nuestra sexualidad, en general, es la inclinación a comprar un 
producto para todo, incluso para las actividades más naturales, personales e ín-
timas como el sexo… ese producto, por lo general, suele ser un químico capaz 
de joderte el organismo en mil maneras diferentes. Hay muchas otras alterna-
tivas, no sólo a los métodos anticonceptivos en el mercado, sino a las maneras 
tradicionales de hacer al amor, y de ejercitarse sexualmente, que las que ofrece 
nuestra civilización y nuestra cultura. 

Por lo demás, todos aquellos que sólo puedan leer este manifiesto como una 
exhortación a la procreación basándose en la extravagancia de una sola frase, 
ante tal panorama sólo puedo añadir alegremente: ¡QUE OS JODAN!
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Alienación: el mapa del desespero

Control Espacio-Temporal, Viajes Espaciales 
y la Exploración del Espacio

 En el mundo moderno en el que vivimos, los espacios 
en los que vivimos y nos movemos ejercen sobre nosotros un 
control exhaustivo. Seguimos cierto tipo de rituales –trabajo, 
“ocio”, consumo, sumisión— porque nuestro mundo está dise-
ñado con esa función. Sabemos que los centros comerciales son 
para comprar, que las oficinas son para currar, que el cuarto de 
estar es para mirar la tele, y que las escuelas son para obedecer 
al profesor. Todos los espacios por los que transitamos tienen 
un significado preconcebido, y para mantenernos siempre en 
un mismo movimiento nos conducen siempre por los mismos 
caminos. Es difícil hacer cualquier cosa en Wal-Mart que no 
sea mirar y comprar; y acostumbrados como estamos a hacerlo, 
es difícil imaginarse algún acto –dentro de la legalidad— que 
no entre en ese espectro.
  Cada vez hay menos espacios libres (o vírgenes de la 
mano del progreso) en el mundo para abandonar los cuerpos 
y las mentes al libre albedrío. Casi todos los sitios pertenecen 
a alguien (ya sea a una persona o a un grupo) que le otorga 
al lugar un significado y un uso prescrito: propiedad privada, 
zona de compras, superautopista, aula universitaria o parque 
nacional. Y nuestras más que predecibles rutas pocas veces nos 
conducen a aquellas partes del mundo que aún permanecen 
libres.
 Estos lugares, donde el pensamiento y el placer pue-
den vagar libremente en todos los sentidos, están siendo re-
emplazados por entornos cuidadosamente controlados como 
Disneylandia, lugares en los que nuestros deseos están prefa-
bricados y nos son vendidos a un precio económico y emocio-
nal. Darle un sentido propio al mundo y crear nuestras propias 
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maneras de jugar y de actuar en él es una parte fundamental de 
la vida humana; se puede comprender que en el mundo actual, 
en el que no hay espacio para esto, no sea extraño que mucha 
gente se encuentre insatisfecha y casi desesperada. Pero como 
en la actualidad queda tan poco espacio libre, y el circuito de 
nuestras vidas cotidianas es tan limitado, nos vemos obligados 
a ir a sitios como Disneylandia para disfrutar del más mínimo 
sucedáneo de aventura o de juego. Las aventuras reales, tan an-
siadas por nuestro corazón, han sido remplazadas por falseda-
des y sucedáneos, y el latido de la creación ha sido substituido 
por la mera función de ser espectadores.
 Nuestro tiempo está completamente ocupado y regu-
lado, como nuestro espacio; de hecho, la subdivisión de nuestro 
espacio no es más que una simple manifestación de lo que suce-
dió con nuestro tiempo. Todo el mundo se mueve y vive según 
los husos horarios internacionales, diseñados para sincronizar 
nuestros movimientos de una parte del planeta a la otra.
 Dentro de este gran sistema, nuestras vidas quedan re-
gidas a su vez por horarios de trabajo (o de clases), además de 
por los horarios del transporte público, de los comercios, etc. 
Esa planificación temporal de nuestras vidas, que se inicia en 
la infancia, ejerce un sutil pero tremendo control sobre todos 
nosotros, pues llegamos a olvidar que el tiempo es nuestro para 
decidir cómo queremos vivir, y pasamos a planificarlo según 
sea día laborable, hora de comer, o fin de semana. Una vida 
realmente espontánea es impensable para casi todos nosotros; 
el llamado “tiempo libre” no es más que el tiempo sobrante 
del trabajo. ¿Cuántas veces nos es permitido ver salir el sol? 
¿Cuántos paseos a media tarde nos es lícito dar? ¿Podemos via-
jar cuando lo deseamos?

atroCi(u)dad: la ciudad es la organización 
del silencio y de la soledad, la humanidad 
paralizada como un perpetuo motor en 
movimiento.
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Turismo: proceso por el cual un espacio que 
no ha sido destinado para la producción o 
la vivienda (es decir, para la erradicación 
de la vida) se convierte en un espacio en el 
que disfrutar de una vida falsa (a un alto 
precio).

“Un efecto curioso del desarrollo de este 
sistema de tránsitos vertiginosos es que 
mientras la distancia entre comunidades 
se acorta”.

“La distancia entre individuos de esas co-
munidades se hace mayor”.    

“El espacio no existe hasta que uno no lo 
explora.  El espacio se crea corriendo, sal-
tando, bailando, trepando”.

 
 Todos esos entornos y horarios restrictivos limitan 
drásticamente el amplio potencial de nuestras vidas. Y además, 
nos aíslan de los demás. En el trabajo, pasamos horas haciendo 
una labor específica con un determinado grupo de gente, en 
un lugar a su vez establecido (la sala destinada a los trabajado-
res temporales, por ejemplo). Estas experiencias tan limitadas, 
tan repetitivas, nos ofrecen una pobre perspectiva del mundo, 
y evitan que entremos en contacto con gente de otros entor-
nos. Nuestros hogares nos aíslan todavía más: llegamos allí 
y nos encerramos con llave, en parte por miedo a aquellos a 
quienes el capitalismo trató aún peor que a nosotros; en parte, 
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por la propaganda paranoica de las compañías que “venden” 
seguridad. Los suburbios actualmente son los cementerios de 
la comunidad, con gente apelotonada en sus cajas… igual que 
los productos del supermercado, precintados para una máxima 
“optimización”. Separados de nuestros vecinos por gruesas pa-
redes, con las familias y los amigos diseminados por ciudades 
y países, es difícil  tener ningún espacio comunitario, por no 
hablar de compartir espacios para que la gente se pueda bene-
ficiar de la creatividad de los demás. Y tanto nuestros hogares 
como nuestros trabajos nos mantienen atados a un lugar, esta-
cionados, incapaces de viajar a ningún sitio a no ser que sea en 
vacaciones, eso sí, a toda leche. 
  Incluso nuestra manera de viajar está restringida. Los 
medios de transporte actuales –coches, autobuses, metro, tre-
nes, aviones— sólo tienen acceso a vías y rutas fijas, para así 
poder ver el paisaje por una pantalla, como si estuviéramos 
viendo la tele. Todos vivimos en un mundo personal que con-
siste en lugares más que frecuentados (el lugar de trabajo, el su-
permercado, casa de unos amigos, la discoteca) con pequeños 
intervalos (ir en coche, subir al metro, escaleras mecánicas), y 
pocas oportunidades de conocer sitios nuevos o cosas inespe-
radas. Un hombre podría recorrer las autopistas de diez países 
diferentes y sólo vería que asfalto y gasolineras si no saliera 
nunca de su coche. Forzados como estamos a seguir las vías, 
nos es imposible imaginar lo que es viajar libremente, es decir, 
viajar y descubrir y entrar en contacto con gente nueva y aven-
turas inesperadas. 
 En verdad, sucede más bien al contrario: persistimos, 
percutiendo en nuevos atascos automovilísticos, apelotonados, 
con nuestros semejantes atrapados en una situación semejante, 
separados por las jaulitas de metal de nuestros coches, hasta 
el punto que los demás no más parecen que objetos a evitar y 
no seres humanos. Pensamos que con los medios de transpor-
te modernos llegamos más y más lejos, pero en verdad cada 
vez vemos menos mundo. Nuestras capacidades motoras in-
crementan, pero las ciudades se expanden cada vez más allá, 
ocupando ya casi todo el paisaje. Aumentan, por tanto, las dis-
tancias, por lo que necesitamos más y más coches; los coches 
ocupan espacio, por lo que las distancias se hacen mayores… 
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y así hasta el infinito. De este modo, las autopistas y las gasoli-
neras habrán colonizado el planeta (a excepción de los destinos 
turísticos o los parques temáticos) por lo que no hará falta via-
jar.
 Hay quien habla de Internet como de “la última fron-
tera”, un espacio libre y aún no desarrollado, virgen, dispues-
to para ser explorado. El ciberespacio puede que ofrezca o no 
cierto grado de libertad para aquellos que puedan permitirse 
explorarlo; pero lo que ofrece, lo ofrece con la condición de que 
dejemos nuestros cuerpos en la puerta: una amputación volun-
taria. Y no se olviden, somos tanto la mente como el cuerpo: 
¿llamamos libertad precisamente a estar sentados, inmóviles, 
mirando parpadear la pantalla durante horas sin nada que ape-
le a los sentidos del gusto, del olfato o del tacto? ¿Nos hemos 
olvidado de la sensación en la piel de la hierba, del calor de la 
arena en la planta de los pies, del olor de los pinos? ¿Alguien 
se acuerda de cómo huele el tallo del tomate? ¿De cómo brillan 
las llamas de la hoguera, de la emoción de correr, de nadar, de 
palpar?  
 Hoy en día, nos dirigimos a Internet en busca de di-
versión, y esto se convierte en un acto legítimo, pues nuestros 
modos de vida son tan predecibles y están tan constreñidos 
que hemos olvidado lo fabuloso que puede ser la acción y el 
movimiento en el mundo real. ¿Por qué conformarnos con la 
muy limitada libertad que el ciberespacio nos ofrece cunado allí 
fuera hay todo un mundo de experiencias y de sensaciones? De-
beríamos correr, danzar, ir en canoa, bebernos la vida hasta las 
heces y descubrir nuevos mundos. ¿Que qué nuevos mundos? 
Pues nuestros cuerpos, lo sensible, lo sensitivo, redescubrirlo, el 
espacio, transformarlo y dotarle de un sentido para nuestra vida 
propia.
 Y con ese fin debemos inventar nuevos juegos, juegos 
que tengan lugar en los espacios conquistados de este nuestro 
mundo, en los centros comerciales, en los restaurantes, en las 
aulas, juegos que desintegren los significados prescritos y creen 
nuevos significados en consonancia con nuestros sueños, de-
seos y pareceres. Necesitamos juegos que nos unan, que nos sa-
quen del confinamiento y del aislamiento de nuestros hogares, 
que nos empujen al espacio público para que podamos todos 
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beneficiarnos de la creatividad y de la compañía de los demás. 
Al igual que las catástrofes naturales y los cortes de luz pueden 
unir y estrechar lazos entre la gente y, a pesar de todo, resultar 
divertidos (al fin y al cabo, conllevan un poco de variedad en 
un mundo, por lo demás, farragosamente predecible), nuestros 
juegos debieran unirnos en nuevas aventuras y en parrandas 
inolvidables. Por qué no escribir poemas en los escaparates de 
los comercios, tocar la guitarra en la calle, follar en las aulas o 
en los parques, almorzar gratuitamente en los supermercados, 
o asaltar en plan festivo los peajes…
 Necesitamos inventar también nuevos conceptos de 
tiempo y nuevos modos de viaje. Hay que intentar vivir sin re-
loj, y no sincronizar la vida con el resto del fatigado mundo. 
Hay que salir de viaje, a pie o en bici, para ver lo que se pierde 
uno en la vida viajando siempre a través de una pantalla. Tene-
mos que explorar nuestros barrios, subir a los tejados, meternos 
en los callejones, llamar a las puertas… ¡todos nos sorprende-
ríamos de las aventuras y de los trapicheos ocultos que nos es-
tán esperando! 
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Mapas Auténticos del Mundo Imagi-
nario. Mapas Imaginarios del Mundo 
Real.

 Nuestros mapas actuales describen un mundo sobre el 
cual ningún ser humano ha puesto jamás un pie: un mundo de 
distancias medidas con exactitud, de símbolos estandarizados, 
detenido, congelado en el tiempo, vacío de resistencias emo-
cionales: un mundo objetivo, al fin, cuando todos sabemos que 
no existe mundo que no sea subjetivo. Estos mapas contienen 
tan poca información relevante para la vida humana que no 
es extraño que nos perdamos en ellos: no hacemos más que 
dar vueltas, tratando de llegar “a tiempo” a los destinos prede-
terminados, sin tener idea de hacia dónde vamos ni para qué, 
por no hablar de qué es lo que deberíamos encontrar realmente 
entre el cúmulo de autopistas en torno a Newark, Nueva Jersey.
 Si creáramos nuestros propios mapas, delineando 
nuestras propias experiencias individuales en lugar de seguir 
sumisamente los datos arrojados por fríos instrumentos, tal vez 
daríamos con lo que realmente significa vivir como un ser hu-
mano sobre el mundo. De ese modo, podríamos intentar crear 
al fin y al cabo un mundo para seres humanos y no para ob-
jetos ni instrumentos. Una novela como “En el Camino” es 
un ejemplo de este tipo de mapa: da cuenta de los rumbos de 
unos individuos a través del espacio y del tiempo, narrando la 
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crónica del deambular de sus corazones al igual que los latidos 
de sus cuerpos. Está claro que así se haría difícil encontrar la 
salida de la autopista para repostar gasolina en Denver, pero a 
la larga le sería a uno mucho más útil (y le llevaría más lejos) 
que cualquier mapa de carreteras del Estado de Colorado.
 Es cierto que todos experimentamos el mundo de ma-
neras diferentes, y que si trazáramos nuestro propio mapa con 
toda sinceridad (es decir, subjetivamente), no habría ninguno 
que se pareciera; pero eso sería motivo de celebración y no de 
disgusto. Y del mismo modo que una novela sobre gente que 
uno jamás ha conocido puede servir como mapa útil para la 
propia vida, estos registros individuales podrían servirle a mu-
cha gente de maneras muy diferentes. Uno acaba por reparar 
en que si se habla de corazón, sinceramente, con toda probabi-
lidad también se esté hablando por los demás; esa es parte de 
la grandeza del ser humano. Aquí dejamos, por tanto, ejemplos 
de mapas subjetivos que algunos participantes de nuestro colec-
tivo han diseñado. Este libro, a su vez, también podría ser un 
mapa en sí, si se utiliza adecuadamente.
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primavera 1995
EL SECUESTRO DEL WASHINGTON POST

 En respuesta al constante flujo de desinformación por 
parte de los medios de comunicación de masas sobre el tan 
candente caso “Unabomber”, un comando de Crimental S.A. 
dirigido por un diseñador gráfico de poca monta del departa-
mento de publicidad del Washington Post retiró un anuncio de 
medias de licra del suplemento dominical y en su lugar publicó 
la siguiente diatriba:

Unabomber:
un héroe de nuestro tiempo

“Yo he matado más gente que Unabomber porque yo he pagado más 
impuestos que él”. –Oprah Winfrey

 Pregunta de trivial: cuando una de las mentes más bri-
llantes de su generación elige a unos cuantos individuos per-
sonalmente implicados en la destrucción del medio ambiente 
(directivos de la industria maderera) y a algún otro responsable 
de captar la atención y distorsionar la capacidad de raciocinio 
de miles de americanos (un ejecutivo publicitario) y los mata o 
los mutila tratando de levantar la voz contra ciertas injusticias 
sociales… injusticias que de otro modo jamás serían tomadas 
en cuenta… ¿cómo se le llama a eso?
      Asesinato, sin duda.
 ¿Y cuándo un país de barberos obesos, de oficinistas 
mal pagados, de perezosos intelectuales de clase media en 
paro, de amas de casa educadas por los programas matinales 
de la tele, de encargados cobardes de franquicias de comida 
rápida, y de chicas racistas adictas al gimnasio, conspira para 
ejecutar a este asesino en aras de la protección del glorioso sta-
tus quo amenazado por las bombas de dicho perturbado? 
 A eso se le llama pena de muerte. Aplicada correcta-
mente, por supuesto, en defensa de los taladores de árboles y 
de los profesionales de la difamación que sólo pretenden que el 
mundo siga yendo a su gusto, sin ser molestados por aquellos 
que prefieren los bosques de coníferas a los supermercados 24 
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horas, y las canciones del folclore local a las tonadillas de los 
anuncios de detergentes.

Bueno, en serio, y dejando a un lado la retórica. ¿Cuál es la 
diferencia entre estas dos situaciones? En el primer caso, una 
persona evalúa su situación y decide qué acciones debe llevar a 
cabo. En el segundo, millones de personas no demasiado acos-
tumbradas a pensar por sí mismas, sintiéndose poderosas en 
número, deciden emprenderla ciegamente contra un individuo 
que no acepta los límites de lo que ellos consideran un compor-
tamiento aceptable.
 El paciente lector más moderado objetará sin duda y 
aseverará que el clamor contra el supuesto terrorista no nace 
del miedo al individuo libre pensante sino de la indignación 
moral ante quien quita la vida a gente “inocente” con la in-
tención de que sus ideas sean publicadas, algo que está mal de 
cualquier modo.
 Pero este país de comedidos imbéciles no pone el grito 
en el cielo, por lo general, cuando se le quita la vida a inocen-
tes: más bien al contrario, mientras eso se mantenga dentro de 
los límites de lo establecido, a nadie le importa un pepino.
 ¿Cuantísimas más personas han matado y mutilado las 
tabaqueras, utilizando la publicidad para convertir a muchos 
jóvenes desinformados en verdaderos adictos a una droga po-
tentísima? ¿Y por qué no hablar de las empresas que anuncian 
y venden alcohol muy barato en barrios pobres atestados de al-
cohólicos? ¿Cuántos ciudadanos del Tercer Mundo han muerto 
a manos de gobiernos respaldados por la petrolífera Shell, por 
ejemplo, o a manos del mismo gobierno estadounidense? ¿Y 
cuánta vida animal se destruye irreflexivamente cada año, cada 
día, en granjas industriales que son campos de exterminio… o 
cuánta destrucción ecológica acarrean compañías como Exxon 
(acuérdense del Valdez) o McDonalds (con especial fijación 
por los bosques tropicales)? A nadie parecen preocuparle en 
demasía en estos casos, las vidas “inocentes”.   
  Y es difícil, de hecho, preocuparse por estos casos, ins-
titucionalizados como están, dentro de la “normalidad” del sis-
tema económico y social. Además, es difícil imaginar quién es 
o quiénes son los verdaderos responsables de esas muertes, que 
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se diluyen en el entramado de abstrusas burocracias insertas en 
un sistema socio-económico todavía más abstruso. 
 Por otro lado, cuando alguien trata de ejercer algún 
tipo de crítica sobre este sistema destructivo utilizando medios 
realmente efectivos, es fácil señalar, aislar y maniatar a esa per-
sona. Y toda la rabia, toda la indignación hipócrita que nos 
provocan las faltas de ese individuo, comparadas con las de 
nuestras propias instituciones sociales, demuestran que lo que 
realmente nos descentra y nos aterra es la capacidad de dicho 
individuo para actuar siguiendo el dictado de sus propias con-
clusiones.
 El miedo que Unabomber nos provoca como indivi-
duo librepensante se demuestra sobre todo en las maneras que 
tienen nuestros medios de demonizarlo. Algunos aspectos de 
su persona, como su excelencia académica o su capacidad para 
vivir en los bosques de manera autosuficiente (como Thoreau), 
que, por lo general, alzarían comentarios elogiosos, se utilizan 
ahora para caracterizarlo como un tío raro y marginado, un 
“freak”. Detalles nimios y azarosos de su vida, tan parecidos 
a muchos de los nuestros, como rupturas sentimentales o en-
fermedades que sufrió en la infancia, se esgrimen ahora para 
dar cuenta de su “comportamiento insano”. De este modo, los 
representantes de la prensa no dejan lugar a dudas sobre cómo 
el propio desequilibrio  afectó a la persona para cometer dichas 
acciones, ahuyentando cualquier posibilidad que pueda señalar 
que era un hombre tan racional como ellos… o quizás más. Los 
periódicos difunden con toda intención extractos inconexos y 
arbitrarios de su manifiesto, para luego tildarlo de “inconexo y 
absurdo”.
 De cualquier modo, a día de hoy no es necesario acep-
tar la típica simplificación de los medios sobre el caso. El ma-
nifiesto de Unabomber está publicado y ha sido difundido am-
pliamente, gracias a sus esfuerzos; y todos lo podemos leer, no 
en fragmentos inconexos, sino en su totalidad, y así hacernos 
una idea por nuestros propios medios.
 No debemos asustarnos, tampoco, del atrevimiento de 
Unabomber para destacarse de entre las multitudes y llevar a 
cabo las acciones que fueran necesarias para conseguir sus ob-
jetivos. En una civilización tan inclinada a la sumisión incons-
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ciente a ciertas normas sociales y a ciertas reglas irracionales, 
su ejemplo debería ser más edificante que aterrador, pues sus 
crímenes no son mayores que los nuestros, al ser ciudadanos 
del mundo civilizado… y sus grandes actos como individuo 
inteligente y dispuesto relucen mucho más que la de muchos 
de nuestros héroes, que al fin y al cabo no suelen ser más que 
deportistas tarados y desustanciadas estrellas del pop.
 Por lo menos, ya que se nos ofrece la oportunidad, 
deberíamos leer su manifiesto y sacar nuestras propias conclu-
siones, en vez de fiarnos de la prensa y de los sentimientos pa-
ranoicos de gran parte de la población.
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(respuesta de Jeannette Winterson a una carta de su amigo William Gibson)

 Actualmente, la innovación tecnológica dirige gran 
parte de nuestra atención y de nuestra energía. Utilizamos una 
cantidad desproporcionada de nuestra creatividad colectiva in-
ventando nuevas tecnologías que dominen el mundo, en vez 
de inventar nuevas maneras de disfrutar de él. De este modo 
se vuelve a demostrar uno de los principios fundamentales de 
nuestra civilización: nuestros valores se centran más en el con-
trol que en el placer. Agotamos nuestras capacidades intentan-
do ajustar el “cómo” en la vida, sin pararnos a pensar en el 
“por qué”.
 Algunos apuntan que todo este velocísimo y temerario 
desarrollo tecnológico es inherente a toda sociedad industrial. 
Parece también probable que sea resultado de la presión que la 
economía capitalista ejerce sobre los negocios y los inventores 
para que den con nuevos productos que puedan desbancar a 
los viejos. Una sociedad verdaderamente no-capitalista, en la 
cual la competitividad comercial (y por la supervivencia) no 
existiera, podría disponer de lo mejor de la tecnología en cada 
momento, sin verse obligada continuamente a ahondar en la 
complejidad de nuevas tecnologías para provecho propio. La 
tecnología, de hecho, en dichas condiciones, sería utilizada de 
manera diferente (por ejemplo, más transporte público, y me-
nos coches, carreteras, polución), para que no se convirtiera en 
una amenaza para la felicidad y la libertad humana.
 Aun así, hay muchas cuestiones que considerar. En 
primer lugar, ¿cuánta de la tecnología actual sería siquiera po-
sible en una sociedad desjerarquizada y no-capitalista? Hoy en 
día, el poder está en manos de tecnócratas que dirigen redes 
globales increíblemente complejas. Son precisamente esos sis-
temas los que producen las increíblemente complejas tecnolo-
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gías a las que estamos acostumbrados. ¿Cabría la posibilidad 
a tan gran escala de una democracia directa, o de decisiones 
colectivas? Probablemente no. La pregunta es, por tanto, qué 
parte de nuestra actual complejidad tecnológica podríamos uti-
lizar en un proceso de descentralización de nuestra sociedad.
 Y todavía quedarían por debatir las ventajas y desven-
tajas de las tecnologías individuales. En circunstancias total-
mente diferentes, ¿podrían los automóviles, el correo electróni-
co, la televisión y los neones servirnos para una vida más activa, 
más venturosa y mejor? Puede que sí, que algunos elementos 
nos ayudaran; otros puede que no. Cuando evaluamos la valía 
de una tecnología en particular, debemos siempre recordar que 
nuestras actividades y nuestro entorno están formados tanto 
por las herramientas de las que hacemos uso como por el uso 
que les damos a esas herramientas. Por ejemplo, utilizar Inter-
net para comunicarse implica quedarse sentado durante horas, 
mirando una pantallita, aislado del mundo sensorial, separado 
de (y aun así junto a) los demás, como si se estuviera en un gran 
atasco (de hecho, muchas de las personas que se comunican 
anónimamente por Internet muestran el mismo tipo de cortesía 
que se contempla en un atasco); además, reemplaza formas de 
comunicación que no aparecen tan mediatizadas. En nuestra 
utopía paradisíaca, ¿formaría esto parte de nuestra cotidiani-
dad?      
 También se habla de utilizar los instrumentos del siste-
ma para acabar con el propio sistema; pero si esos instrumen-
tos, su mero uso ya provoca alienación, sólo pueden ajustarse 
y reforzar finalmente un sistema alienante. Más que aceptar a 
ciegas la publicidad oficial que reza “que cuanta más tecnolo-
gía, mejor”. y aceptar la concepción lineal de la historia impar-
tida por la ideología del “progreso” (es decir, que la humanidad 
avanza de fases menos tecnológicas a fases de mayor para tec-
nología, y no al revés), debiéramos alterar consecuentemente 
la tecnología para (con su ayuda) sacarle el máximo jugo a la 
vida.
 Y sí, si para ello hemos de utilizar todo tipo de herra-
mientas, adelante, usemos las que nos sean válidas. Pero este-
mos alerta ante cada nueva tecnología y atrevámonos a descar-
tar aquellas que ya no nos sirven.



217

 Para concretar sobre todo este tipo de generalizacio-
nes, a mí personalmente me asusta la imagen ya casi anacróni-
ca de una utopía tecnológicamente ingeniada para que aparez-
can coches guiados por computadoras a diestro y siniestro. Yo 
apenas podría reparar mi coche a día de hoy; ¿nadie se ha dado 
cuenta, sin embargo, de que si todo estuviera controlado por 
ordenador, la capacidad para arreglar y vigilar todo quedaría 
en manos de una pequeña minoría, de aquellos que tuvieran 
las habilidades pertinentes? La persona media apenas podría 
entender el mundo en el que viviera y mucho menos contro-
larlo. Todos los aspectos prácticos de la vida recaerían en ma-
nos de unos pocos “expertos”. Casi hemos llegado a ese punto, 
y el mundo se ha convertido en un lugar confuso y alienante 
para muchos de nosotros, ¿no es así? ¿Es el “progreso” algo tan 
inexorable que obligatoriamente nos hayamos de sentir así?
 Con todas las novísimas capacidades para comunicar-
nos y desplazarnos, parece, sin embargo, que estemos paraliza-
dos, corriendo sin avanzar en el mismo sitio. En un mundo en 
el que la información es poder, los más poderosos son aquellos 
que mejor aguantan la inmovilización en todos los sentidos 
para funcionar mejor como procesadores de la información. 
¡Ya es hora de desconectarse del circuito! ¡Adelante, movilíza-
te!

(Y la crítica de Stella Nera a la respuesta de Jeanette)

 ¡Oh, Ciberespacio, pero qué ojos y qué orejas más 
grandes tienes!

 Alguien señaló en cierta ocasión que en un mapa no 
se ve el terreno. Quien lo dijo, lo hizo con intención de señalar 
los límites de la abstracción humana en contacto con la rea-
lidad en general. Ahora, nos dirigen cual rebaño del terreno 
al mapa, de lo real a lo virtual, hasta tal punto que casi ya no 
existe el contacto. El espacio simulado electrónicamente es un 
mapa, un simple mapa: lo mejor para simplificarnos, raciona-

  T de Tecnología y Robo  



  Días de amor, noches de guerra 218

lizarnos, describirnos, monitorizarnos, predecirnos, anegarnos 
de propaganda, contenernos y controlarnos. El ciberespacio es 
un como el mecanismo cerrado de un juguete, dentro del cual 
todo está permitido, pero nada es posible. ¿El ciberespacio para 
conseguir información? Más bien, el ciberespacio te pone en 
formación.
La comunicación interactiva se ha convertido en una forma 
invisible de control. El ciberespacio nos integra en una red 
neuronal; juntos, nos convertimos en el gran cerebro del siste-
ma tecnológico. Cuanto más interconectada está la población, 
más rápido se difunde la propaganda. Antes (no hace tanto, en 
verdad) se controlaba todo con la comunicación: los políticos 
sondeaban al público, procesaban los resultados, y ajustaban 
su retórica para corregir los problemas de imagen. Hoy en día 
también se controla todo con la comunicación: se selecciona a 
los empleados vigilándoles las cuentas de correo, las llamadas 
del teléfono móvil, etc… Es muy interesante observar cómo 
uno de los temas propagandísticos más en boga en la actuali-
dad apunta a que los consumidores necesitan más información, 
por lo que no sólo han de estar conectados a toda hora, sino 
que han de acarrear allá donde vayan con todo tipo de instru-
mentos de comunicación.
¿Y el futuro? Los días de mirar el Espectáculo se están aca-
bando. El público va a subir al escenario y lo va a destrozar: 
nosotros somos el Espectáculo ahora, la propaganda es algo 
obsoleto. 
En el futuro, nada nos distraerá de la realidad, ni los medios 
ni ninguna otra fuerza. Nosotros seremos la distracción, inte-
ractuando en un medio en el que la realidad ya no será posible. 
Huiremos de la realidad inexistente, y nos conectaremos al Ci-
berespacio.
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Nostalgia de un futuro impredecible

 En este sistema, trabajamos por el bien de la organi-
zación. Y la organización aumenta, por lo cual también au-
menta el trabajo. Cuanto más duro y más rápido trabajamos, 
más trabajo hay que hacer. El ser humano –originariamente 
despreocupado y libre – ha sido atado primero a la granja, lue-
go a la fábrica, más tarde a la oficina, y ahora a la realidad 
virtual de la pantalla de su ordenador. Hace treinta años las 
oficinas no tenían ni PCs ni cubículos. ¿A cuántos nos obligan 
hoy en día a pasar la mayor parte de nuestras horas conscien-
tes (de nuestras vidas) sentados solos en grises cubículos sin 
ventanas, bajo bombillas fluorescentes en frente de la pantalla 
del ordenador, mirándola parpadear, envueltos por el rumor 
de las máquinas, de la electricidad, utilizando los dedos para 
manipular unos símbolos que no guardan ningún significado 
vital para nuestra existencia, acongojados inconscientemente 
por una omnipresente vigilancia? Hagan el favor de olvidarse 
de toda la dinámica compleja de coerción simultánea, de per-
suasión, de socialización, del burro y de la zanahoria, y del 
crédito que nos condena al consuelo. ¿De verdad haríamos eso 
si pudiéramos vivir, ir buscando por ahí, comiendo, follando, 
socializando, fantaseando, durmiendo, dibujando, cantando, 
bailando, siendo simplemente seres humanos, desempleados, 
sin ser utilizados, libres, libres por fin de metas y objetivos fa-
bricados y artificiales? La subsistencia sería un lujo, comparado 

  T de Tecnología y Robo  



  Días de amor, noches de guerra 220

a los “lujos” de los que disfrutamos actualmente.     

 La mente humana ha sido transformada en un pro-
cesador de información. (Al menos con el trabajo manual la 
mente puede fantasear). Nos han degradado para que sirva-
mos a las máquinas: para que procesemos la vasta realidad en 
información lógica computerizada (entrada de datos, registrar 
productos en dinero, etc.) Cada vez nos utilizan más como ro-
bots físicos o como traductores, es decir, como interfaces entre 
sistemas computerizados. En el sector servicios, los empleados 
de las franquicias de comida deben usar uniformes, lucir el logo 
de la empresa, recitar los pedidos, y pesar las cantidades de 
helado utilizando guantes de plástico. Las máquinas nos crean 
a su imagen y semejanza. 

 La tecnología hace uso de la gente, no la gente de la 
tecnología. La tecnología no es un simple objeto aislado, por sí 
mismo, sino todo el entramado unificado de relaciones entre 
los elementos y el sistema. Aquellos que afirman que la tecno-
logía es “una herramienta neutral” o que es una acumulación 
de “cosas” independientes de entre las cuales elegir conscien-
temente, no acaban de entender que la tecnología es un todo 
metafísico, expresión de una organización, y que por tanto sólo 
puede dirigirse hacia un orden más alto, hacia un mayor con-
trol centralizado, y hacia la inevitable degradación de sus com-
ponentes humanos. El flujo metabólico debe fluir con mayor 
velocidad en pos de la productividad total. Siempre se puede 
ser más eficiente, pero nunca es suficiente.

 El puño electrónico viene moldeado en plástico bei-
ge, y hace “bip-bip”. De repente, todos aprendemos Windows, 
y aquel que no sepa de ordenadores se quedará sin medio de 
vida. Y tal como trabajamos nos divertimos: formas de comu-
nicación. Estar en silencio o estar poco in-formado es ser anti-
social. Pronto seremos engullidos por la electrónica, privados 
de luz, de aire fresco, de comida orgánica, de movimientos es-
pontáneos, de compañía humana, amistosa, de calor y de olor 
humano, del tacto, de la animalidad. Y recaemos: depresión, 
agorafobia, adicciones, bulimia, pánico, trastornos obsesivos-
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compulsivos, suicidios. Y los médicos medican. 
 Nuestros antepasados de las cavernas jamás se habrían 
quedado sentados ante esto, inmóviles, atrofiados. Ni nosotros 
mismos a la tierna edad de cuatro años. Pero el ciberespacio 
dispersa a la multitud, vacía las calles. Vivimos en la era de los 
post-disturbios, todos dentro de nuestros cubículos (de la ofici-
na, de la casa, del móvil), mirando a la pantalla, entretenidos 
para siempre.

¡Y Aquí Llega la Sabiduría Popular!

 “Y sí, se ha solucionado el problema
aunque yo no he visto aún prueba alguna.

Alguien, y yo no he sido, ha llegado
a pisar la luna.

-Sera White “Ganancia momentánea de mis pérdidas; o, 
Fragmentos”

 Ni las herramientas, ni la tecnología ni la ciencia tie-
nen nada de malo. Como especie, no somos más que invento-
res y constructores de nuestro mundo; pero como individuos, 
tenemos la capacidad para determinar qué mundo queremos y 
cómo construirlo nosotros mismos. Cuando lo hacemos, per-
seguimos la aventura, la invención… ¡la inventura! Eso es un 
derecho natural, y esto es sabiduría popular.
 La sabiduría popular no es nueva, más bien todo lo 
contrario; lo nuevo son las batas de laboratorio, el método cien-
tífico, y la tecnología centralizada para las élites. En tanto pro-
gresemos, nos daremos cuenta de que todas esas cosas no son 
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más que aberraciones de la innata creatividad científica que es 
parte natural de toda persona. Como ‘científicos’ populares, 
comprobaremos que la ciencia del consenso, con sus solucio-
nes y sus explicaciones universales, nos educó para desconfiar 
de nuestra propia ingenuidad, intuición y creatividad.

Sabiduría Popular Versus “el” Método Cien-
tífico

 El método científico es un formato y un lenguaje uni-
versal para la experimentación. Entre otras cosas, el método 
científico es una manera de embalar y presentar los resultados 
de un científico sobre un asunto tal para hacerlos accesibles a 
los demás científicos. De este modo, el método científico actúa 
como una red que combina los esfuerzos de todos los científi-
cos del mundo. Al utilizar esta potente herramienta babilonia, 
los científicos cooperan para cubrir todas nuestras necesidades 
y acercarnos a la modernidad a una velocidad cada vez mayor 
y de un modo cada vez más eficiente.
 Como fenómeno dirigido por el método científico, la 
modernidad nos informa de que no vale la pena repetirse. A 
partir de esta creencia nace el consabido comentario de “uf, eso 
ya lo han hecho”, lo que significa una condena de muerte para 
cualquier acto científico. Utilizado de este modo, el método 
científico se convierte en un método que premia el progreso 
grupal por encima del individual.
 Así que nuestra crítica de “El Método Científico”, se 
salta lo de “Ciencia” pues la ciencia es una herramienta fun-
damental de nuestra especie, se salta lo de “Método” pues qué 
es el método sino una promulgación de la ciencia, pero halla 
culpable del crimen al artículo “el”. La tiranía de ese “el” es 
una parte del lenguaje que trata de unificar toda la gama de la 
curiosidad y del esfuerzo humano en una única técnica inves-
tigadora logrando que fracase de este modo tanto la ciencia 
como la humanidad.
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La Sabiduría Popular y el Arte

 La ciencia y el arte son, en esencia, lo mismo. Am-
bas disciplinas utilizan, en sus búsquedas, la observación y la 
experiencia que son parte de toda vida como base para el pen-
samiento creativo, la ingenuidad y la producción. Pero como 
la ciencia se ha universalizado y se la han repartido entre unos 
pocos, ha llegado a alienarnos a casi todos.
 La alienación de la ciencia del consenso también ha 
infectado al arte. Desde el Expresionismo Abstracto hasta la 
mierda en lata, el arte se ha convertido en un jueguecito rollo 
“yo-ya-lo-he-hecho-primero”. El proceso queda santificado por 
críticos e historiadores amantes de la lógica, del orden, y de 
sus sueldos que respaldan un arte que contribuye al progreso 
lineal de la historia del arte. A eso se reduce el arte en el modo 
tecnológico.
 A ojos de un sistema que sólo se preocupa por el pro-
ducto final, los amantes de la sabiduría popular apuestan por 
recalcar la importancia (y el valor inherente) de los procesos de 
descubrimiento tanto científico como artístico. Los ‘científicos’ 
populares aprecian la belleza, el placer y la relevancia de volver 
a descubrir la rueda. Así que la frase “eso ya está hecho” es 
una pendejada para el ‘científico’ popular, que sin inmutarse 
responderá: “sí, pero yo no he sido”. Blandiendo la invención 
como una mera forma de juego, los seguidores de la cultura 
popular quedan libre de la tradición del progreso lineal que des-
poja de creatividad a los no iniciados y convierte la ciencia y el 
arte en un exclusivísimo sacerdocio.

  “Poderosos e inmutables señores del universo, más tarde o más tem-
prano nos daréis máquinas con las que jugar, o nos veremos obligados 
a construirlas nosotros mismos, para ocupar nuestro tiempo libre en 
vuestras naderías con irrefrenable ansia, para que nos veáis despilfarrar 
nuestro dinero en trivialidades y en aturdimiento”
--Marianne, hija rebelde de Henry “Adolph” Ford, en una carta 
desde su comuna rural
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La Sabiduría Popular del Amor

 Los científicos profesionales se han convertido en 
intermediarios entre nosotros y nuestro mundo; y ese tipo de 
intermediario, actualmente, se encuentra en todas las esferas. 
Todos esos doctores, diseñadores, evangelistas y psicólogos son 
una casta sacerdotal metida en los negocios de conectar al vul-
gar individuo con el universo, con la salud, con Dios, con la 
felicidad e incluso con el amor.
 Me gustaría pensar que, aunque no hubiera visto cómo 
se besa en la tele, a mí aún se me ocurriría espontáneamente 
cómo interactuar de tan bizarra manera, pero es algo que no 
puedo saber con certeza. Tan saturados estamos con iconos 
amorosos de los medios que, como en al arte y en la ciencia, 
este impulso natural se convierte en cuestión de expertos. To-
dos estos fornidos actores y estrellas del porno aparecen en 
pantalla con sus cuerpos deformes, sus conversaciones garrulas 
y esa iluminación deficiente para enseñarnos cómo se hace. No 
deja de ser casi milagroso que los amantes de hoy puedan en-
contrar sus maneras trascendiendo todo el bombardeo de imá-
genes satinadas.  

Y la Sabiduría Popular se hace presente…

 Cada vez que logramos hacerlo a nuestro modo, día 
a día. No es demasiado tarde para inventar el aeroplano, la bi-
cicleta, el beso. Todavía se puede investigar sobre la gravedad, 
el cáncer, la psicología y las hormigas. Hay que averiguar si la 
tierra es redonda porque probablemente no lo sea.
 Así que no gastemos más dinero, que eso sólo provoca 
que uno se desgaste cual suela de zapato. Gastemos nuestra 
ingenuidad, que está bien viva y cuanto más se gasta, más viva 
parece – gastemos nuestro tiempo que, combinado con la inge-
nuidad, parece cada vez más abundante – y gastemos nuestra 
vida, el único don del que se puede hacer acopio, con celo, y a 
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su vez ofrecerse muy generosamente.
 ¡Gastemos, utilicemos, hagamos uso, despleguémo-
nos!

  T de Tecnología y Robo  



“En un mundo al revés, uno tiene que ser ladrón para que lo 
consideren honrado.”
--Mike Fromage, autor de “Gehenna: un Hombre en 
Busca de Venganza”
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Por qué me encanta mangar en los 
Grandes Supermercados

 Nada se puede comparar al sentimiento de euforia, de 
ligereza, de libertad que se siente cuando uno sale de un gran 
supermercado con los bolsillos llenos de cosas robadas. En un 
mundo en el que todo tiene dueño, en el que se supone que hay 
que vender la propia vida en el trabajo para conseguir lo míni-
mo para sobrevivir, un mundo sitiado por fuerzas que escapan 
a mi control, y que obviamente poco se preocupan por mi bien-
estar o mis necesidades, es una manera de devolverle a la vida 
sus penas y pesares, y de darle una alegría merecida al cuerpo.
 Es una sensación totalmente diferente de cuando se 
compra algo. Cuando se paga por algo, se comercia, se hace 
un pacto; ofrezco el dinero que gané con mi trabajo, mi tiempo 
y mi creatividad, por un producto o servicio que la empresa 
suministradora jamás compartiría conmigo bajo ninguna cir-
cunstancia. Por decirlo de algún modo, entablamos una rela-
ción por medio de la violencia: negociamos un intercambio 
no basado en el respeto o en la preocupación por el otro, sino 
basado en las fuerzas que podemos blandir frente al otro. Los 
supermercados saben que me pueden cobrar un dólar por el 
pan porque si no lo compro, me moriré de hambre; saben que 
no me pueden cobrar cuatro dólares porque si no, lo compraré 
en otro sitio. Así pues, nuestra interacción discurre en torno a 
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sutiles amenazas –y no al amor— y me siento obligado a dar 
algo de lo mío a cambio de algo de ellos1.
 Todo cambia cuando robo en el supermercado. Ceso 
de negociar con entidades inhumanas, sin rostro, que en nada 
se preocupan por mi bienestar; de hecho, cojo lo que necesito 
sin tener que ceder ni dar nada a cambio. Dejo de sentirme ex-
torsionado y retomo el control de mi vida y ya no es el sistema 
el que me dicta cómo he de vivir. Ya no me preocupa si el pla-
cer que me proporciona cierto libro que compré equivale a las 
dos o tres horas de trabajo que me costó poder permitírmelo. 
De esta y de muchas otras maneras, esta práctica afanadora me 
libera y me hace sentir poderosa. Examinemos, así pues, qué 
puede ofrecernos el robo como alternativa al consumo.
 El que roba se gana su premio mediante el riesgo, no 
mediante la hipoteca de una parte de su vida. Para quien roba, 
la vida no es algo que deba ser vendido por seis o siete euros 
la hora a cambio de un modo de supervivencia; es algo propio 
que hay que reclamar, algo que no hay que dar por perdido. 
En evidente contraste con el consumidor respetuoso con la ley, 
los medio por los que se consiguen los productos son tan ma-
ravillosos como los productos mismos; y, de algún modo, más 
dignos de alabanza.
 El robo es una negativa ante la economía del inter-
cambio. Significa rechazar que la gente merece comer, vivir, 
y morir dependiendo de lo capaces que sean de intercambiar 
efectivamente su fuerza de trabajo y su capital con otros. Sig-
nifica resistirse al hecho de que a todo se le pueda adscribir un 
valor monetario, ya sea los cincuenta céntimos de una deliciosa 
chocolatina o la diferencia de diez euros la hora entre el trabajo 
de una persona y el de otra. Representa la renuncia a aceptar el 
sistema capitalista, en el cual los trabajadores tienen que com-
prar los productos que ellos mismos fabricaron pagándole a los 
dueños un beneficio.
 El robo le dice NO a todos los deplorables rasgos que 
han acabado por caracterizar a las empresas modernas. Es una 
expresión de desagrado ante los sueldos miserables y la falta 
de beneficios que tantísimas empresas explotadoras imponen a 

1. En una relación amorosa, inversamente, la gente tiende a sentirse afortuna-
da de poder ofrecer libremente a los demás, y viceversa.
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sus empleados para que éstos sufran en nombre de la bonanza 
de la empresa. Es una negativa a pagar por productos de baja 
calidad diseñados para un uso restringido para así ‘agilizar’ el 
consumo. Es una renuncia a financiar los desperfectos medio-
ambientales a las que tantas empresas contribuyen sin piedad 
con el objetivo de manufacturar más productos y construir nue-
vos centros comerciales, una renuncia a apoyar a aquellas em-
presas destinadas a hundir al comercio local y tradicional, una 
firme negativa a aceptar el asesinato de animales de la industria 
cárnica y láctea, y la explotación de mano de obra inmigrante 
barata en la industria agrícola. El robo se significa como acto 
ante la alienación del consumista moderno. “Si no podemos 
encontrar ni permitirnos más productos que éstos, de los que 
nada sabemos aparte de que fueron manufacturados a miles de 
kilómetros, entonces nos negamos a pagar”, resulta su afirma-
ción.
 Aquellos que roban en supermercados y centros co-
merciales también atacan las tácticas de control mental de la 
industria publicitaria. Los anuncios, actualmente, las vallas 
publicitarias y los estantes de los comercios están diseñados 
por psicólogos para manipular a potenciales consumidores y 
convencerlos de que compren. Las grandes empresas montan 
mastodónticas campañas publicitarias para exhortar a todo el 
mundo a consumir, e incluso logran convertir sus productos en 
símbolos de estatus y prestigio que ciertos estratos de la socie-
dad deben adquirir para infundir respeto. Acorralado por este 
tipo de manipulación, el consumista obediente tiene dos opcio-
nes: o conseguir el dinero para conseguir dichos productos ven-
diendo su vida a cambio de un sueldo, o no adquirirlos a riesgo 
de someterse al ridículo público además de a la frustración más 
íntima y privada. Quien roba crea, sin embargo, una tercera op-
ción: sustrae los productos que le obligaron a desear para que 
sean las mismas empresas las que paguen todo el daño causado 
por  su propaganda y sus tácticas de control mental.
 Robar en las grandes superficies es la más efectiva 
protesta contra todos estos repulsivos atributos de las empresas 
modernas, sobre todo porque no es meramente teórico, sino 
que implica acción, movimiento. Ya pueden airearse todo tipo 
de protestas verbales contra las irresponsables prácticas empre-
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sariales, que nada podrá socavar más a estas empresas –intrín-
seca aunque encubiertamente— y demostrar la insatisfacción, 
que con el robo. Es mucho mejor que el boicot, pues no sólo 
le cuesta dinero a la empresa (mejor que negarle el beneficio), 
sino que el infractor se capacita para conseguir unos productos 
que le pueden ser imprescindibles para la supervivencia. Y en 
estos días en los que tantas empresas están interconectadas, y 
tantas multinacionales implicadas en actividades inaceptables, 
los manilargos y salteadores del mundo se alzan con una pro-
testa generalizada: nos negamos a pasar por caja y a fomentar 
los turbios entresijos de las empresas a las que nos enfrentamos. 
Y además, no tendremos que trabajar para ellas.
   
 ¿Entonces qué ocurrirá con los trabajadores de esas 
empresas? ¿Qué pasa con su bienestar? En primer lugar, las ac-
tuales empresas son muy diferentes a los comercios tradiciona-
les y existen como entidades financieras ajenas a sus dueños. 
De este modo, se está robando a una entidad no humana, no 
directamente al bolsillo de ningún ser humano. En segundo 
lugar, dado que la mayoría de trabajadores tienen un sueldo 
estipulado (como el salario mínimo, por ejemplo) que depende 
más bien de la mezquindad de la empresa (de cómo apretar 
más a los empleados) que del beneficio que pueda esa empre-
sa obtener, quien roba a una gran empresa en nada perjudica 
a sus trabajadores. Los accionistas, que por lo general suelen 
ser bastante más ricos que el típico ladronzuelo, son los que se 
suponen que pagan el pato si la compañía sufre grandes pérdi-
das; sin embargo, y siendo realistas, ninguna oleada de robos 
podría ser lo suficientemente salvaje como para que alguno de 
los millonarios dueños de esas empresas se viera abocado a la 
pobreza. Además, todas estas empresas ya anticipan un dinero 
extra para saldar las pérdidas por robo. Y, sí, así es, todas estas 
corporaciones bien saben que hay cierto nivel de insatisfacción 
respecto a ellas y su economía capitalista como para que haya 
gente dispuesta a robarles sin remordimiento alguno. En ese 
sentido, los cleptómanos también tienen su rol en la sociedad, 
del mismo modo que cualquier director ejecutivo. De hecho –y 
es un dato revelador— estas empresas son lo suficientemente 
cínicas como para seguir haciendo negocios como si nada, aun 
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sabiendo que sus actividades pueden provocar que muchos de 
sus clientes (¡y de sus trabajadores!) se vean obligados a robar-
les. Dado que saben que esta manera de hacer negocios aliena 
a muchísima gente, poco debe sorprenderles que la gente les 
siga robando.
 Y respecto a ese mito de que el robo provoca la subida 
de precios para otros consumidores, una preguntita: ¿todavía 
hay quien piensa que los precios los determina el coste de ma-
nufactura y distribución de los productos? Hay que recordar 
de nuevo que estas empresas suben los precios lo máximo que 
les es permitido. El mercado, y no los costes, determina los 
precios. Si el dinero destinado a cubrir las pérdidas por robo 
no se utiliza, lo más probable es que los dueños se lo queden 
o lo inviertan en abrir nuevas tiendas (abatiendo de este modo 
al comercio tradicional) y no que lo ofrezcan a sus empleados 
peor pagados. (Por no hablar de hacerle rebaja en los precios 
a los consumidores.) Si se robaran los suficientes productos de 
una de estas franquicias hasta el punto de que tuvieran que su-
bir los precios, los clientes dejarían de ir y comprarían en otro 
tipo de tiendas no tan nocivas a escala mundial. Suena bien, 
¿no?
 
 Robar a las grandes franquicias no es sólo una modo 
de supervivencia en la violenta competitividad del “mercado li-
bre” y una protesta contra las injusticias corporativas; también 
significa una nueva orientación vital con respecto al mundo.
 El que roba se las ingenia en un entorno conquistado 
por el capitalismo y la industria, en el que todo se ha conver-
tido en propiedad privada y en el que no existe un mundo na-
tural del cual obtener recursos sin tener que aceptar el absurdo 
modelo de vida que ello conlleva. Así pues, el profesional del 
hurto toma las riendas de su vida aplicando un método anti-
quísimo al problema actual de la supervivencia: se convierte en 
un cazador-recolector urbano. De esta manera vive del mismo 
modo que sus antepasados, cuando aún el mundo no estaba 
subyugado por la tecnología, el imperialismo y las exigencias 
irracionales del “libre” mercado; y en sus tareas encuentra los 
mismos conflictos y recompensas que sus predecesores; re-
compensas, al fin y al cabo, de las que el resto de mortales ya 
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no disfruta. El mundo para él es tan peligroso y emocionante 
como para los humanos prehistóricos: cada día ha de confron-
tar nuevas situaciones y enfrentarse a nuevos riesgos, viviendo 
de su ingenio en un entorno siempre cambiante. Para el consu-
mista obediente, lo más probable es que cada día el trabajo sea 
parecido al del día anterior, y el riesgo sea algo inexistente en 
su vida, al igual que la felicidad o la improvisación.   
  Robar es afirmar los más inmediatos y sensuales de-
seos (como el hambre) por encima de otras “éticas” abstractas 
y semejantes construcciones etéreas, muchas de las cuales no 
son más que restos de la moribunda religión cristiana. El hurto 
le quita al producto de consumo (y al mercado) ese aura mítica 
con la que parece controlar la vida de los consumidores… pues 
cuando los productos son tomados a la fuerza, revelan verda-
deramente lo que son: meros recursos de los que se apoderan 
–también— por la fuerza ciertas empresas a expensas de todos 
nosotros. El mangoneo nos devuelve al mundo físico, en el cual 
las cosas son reales, con sus características reales (peso, sabor, 
fácil acceso) y no quedan investidas con cualidades supersticio-
sas como “el valor de mercado” o “el margen de beneficio”. 
Nos impulsa a arriesgarnos y a experimentar de nuevo la vida 
en primera instancia, sin intermediarios. Tal vez tan sólo con 
el robo no sea posible derrocar al sistema capitalista o a la so-
ciedad industrial… pero mientras tanto es una de las mejores 
formas (y la más práctica) de protesta y de reivindicación.
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El trabajo es lo contrario a la creativi-
dad, que es el juego.

 

 El mundo sólo empezó a tener sentido para mí en el 
momento en que dejé de ser un miembro respetable de la socie-
dad y pude convertirme en algo más importante: en mí mismo. 
El Estado, la nación, todas las naciones del mundo no eran 
más que una suma de individuos que repetían los errores de sus 
predecesores. No hacían más que darle vueltas a la noria desde 
que nacían hasta que morían, y esa tarea absurda trataban de 
dignificarla llamándole “vida”. Si le preguntabas a alguien qué 
era la vida, cuál era su significado, lo máximo que te daban 
por respuesta era una mueca de indiferencia, vacía. La vida era 
algo de lo que trataban los filósofos en libros que nadie leía. 
Aquellos situados en el meollo de la vida, “los enganchados 
al arnés”, no tenían tiempo para preguntas ociosas. “De algo 
hay que comer, ¿no?” Esta máxima, que se suponía la clave de 
todas las preguntas, y que ya hace tiempo había sido resuel-
ta, si no con una negativa absoluta sí por una moderada, se 
erigía como una pista a todas las demás preguntas pertinentes 
en verdadera compostura euclidiana. Aun teniendo pocas lec-
turas había observado con claridad que los hombres que más 
estaban inmersos en la vida, que moldeaban la vida, que más 
vida tenían, comían poco, dormían menos, y nada o casi nada 
poseían. Pocas ilusiones albergaban respecto a sus deberes, a la 
perpetuación de su sangre y de su progenie, por no hablar de 
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la preservación del Estado. A esa gente le interesaba la verdad, 
y sólo la verdad, y sólo reconocían un impulso: la creatividad. 
Nadie podía gobernar sus servicios porque ellos estaban dis-
puestos a darlo todo. Ofrecían lo suyo gratuitamente porque 
ésa es la única manera de ofrecer. Ése era el tipo de vida que a 
mí más me atraía: la única que tenía sentido. Eso era la vida, y 
no el simulacro adorado por todos los que tenía a mi alrededor. 

Ernesto José Rubio
“Tratado de la Revolución Cotidiana al alcance de las Genera-
ciones Tardías”
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¿Qué es Crimental SA?

Un fantasma recorre el mundo: el fantasma del crimental, y el frente 
subversivo que lo anuncia. En cada aséptica oficina, en cada esquina, 
en cada calle, en cada hogar, en el ghetto, en los suburbios, se oye el 
mismo susurro: “¿qué es eso del Crimental SA? ¿Quiénes son? ¿Qué 
quieren?”
Estas preguntas se pueden debatir, aunque tal vez no puedan ser con-
testadas. Crimental SA es significativo por lo que no es: no es una 
organización con sus respectivos miembros. Tampoco es una vanguar-
dia elitista que pretenda dirigir a las masas desde la oscuridad hacia la 
salvación: la experiencia ha demostrado miles de veces que semejantes 
grupos son los responsables sociales de la creación de masas. Tampo-
co es un Movimiento: pues los movimientos sólo existen cuando se 
inscriben en la historia y como tales, están sujetos a sus leyes: gesta-
ción, consolidación y declive. Dado que el crimental es una fuerza que 
existe por encima de los flujos de la historia y más allá de la concate-
nación de acontecimientos, Crimental SA constituye los preliminares 
de una revuelta que nos expulsará a todos de la historia.
Crimental SA es invencible por su condición de ameba, sin jerarquía, 
sin centro fijo, invisible. ¿Quién forma Crimental SA? Cualquiera po-
dría formar parte de él: la señora que viaja a tu lado en el autobús, po-
dría ser una de las nuestras. Tal vez una célula autónoma de Crimental 
SA planea acciones en tu propia ciudad mientras tú lees esto; o tal vez 
tú mismo formes una de esas células cuando acabes de leer este libro.  
Respecto a lo que queremos, eso se debería preguntar a cada uno de 
nosotros; afortunadamente, ya se sabe qué se puede esperar cuando la 
gente se pone a contestar a esa pregunta.
Se decía de uno de nuestros predecesores, un grupo de ex-artistas y 
teóricos activos básicamente durante la década de los sesenta, que su 
colectivo era único en cuanto representaba una postura más que una 
ideología (“más una proposición que una posición”). Sería muy tenta-
dor afirmar que Crimental SA perfecciona esa proposición porque se 
funda en un deseo compartido más que en una crítica común. Crimen-
tal SA es una red de deseos, todos únicos para los individuos que los 
albergan; lo que caracteriza a Crimental SA es el método de entrelazar 
esos deseos, la creación de relaciones benéficas mutuas entre gentes 
con distintas necesidades. Por eso los empresarios y los burócratas, 
cuya mera existencia depende de nuestro desconsuelo y de nuestra so-
ledad, están ya temblando de miedo. Porque hemos sido los primeros 
en empuñar las armas en esta Tercera y Última Guerra Mundial: ésta, 
que libraremos en pos de la liberación total. 
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Luchando en el
Nuevo Terreno.

Qué ha cambiado
desde el siglo XX





243

 Hace ya 10 años que publicamos Days of  War, Nights of  
Love, uno de los libros anarquistas más influyentes del cambio 
de siglo. Desde entonces han tenido lugar tremendos cambios 
tecnológicos y culturales. Al reflexionar sobre ello, parece que 
muchos de los cambios radicales incidentales que estábamos 
pidiendo ya hayan tenido lugar, pero que no haya ocurrido nin-
guna transformación fundamental. Podemos aprender mucho 
estudiando cómo ha ocurrido esto y qué es diferente hoy en el
contexto actual.
 Hacia este fin, presentamos Fighting in the New Terrain: 
What’s Changed since the 20th Century, producto de meses de de-
bates. Esperamos que inspire nuevos análisis y estrategias, y os 
invitamos a compartir vuestros avances con nosotros.

Obertura: Cuantas más cosas cambien…

 Había una vez en que, el bloque básico del edificio del 
patriarcado era la familia nuclear, y pedir su abolición era una 
demanda radical. Ahora las familias están cada vez más frag-
mentadas  ¿esto ha extendido el poder de la mujer o la autono-
mía de los hijos?
 Había una vez en que, los medios de masas eran so-
lamente unos cuantos canales de televisión y varias emisoras 
de radio. No sólo se han multiplicado en una infinidad, si no 
que están siendo suplantados por otras formas de comunica-
ción como el Facebook, Youtube y Twitter. ¿Pero ha provocado 
esto un consumo pasivo? ¿Y cuánto control tienen los usuarios 
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sobre estos nuevos formatos, hablando estructuralmente?
 Había una vez en que, las películas representaban el 
sumario de una sociedad basada en el espectáculo; hoy, los vi-
deojuegos nos hacen ser la estrella en nuestras épicas disparar 
a todo el mundo, y la industria del videojuego hace casi tan-
to negocio como Hollywood. En una audiencia, al mirar una 
película todo el mundo está solo; lo más que puedes hacer es 
abuchear si el argumento te resulta insultante. En los nuevos 
videojuegos, por otra parte, puedes interactuar con versiones 
virtuales de otros jugadores en tiempo real. ¿Es esto mayor li-
bertad? ¿Es esto mayor comunidad?
 Había una vez en que, se podía hablar de medios so-
ciales y culturales de masas, y donde las propias subculturas 
parecían subversivas.  Ahora la “diversidad” es un premio para 
nuestros dominadores, y la subcultura es un motor esencia de 
la sociedad de consumo: cuantas más identidades haya, más mer-
cados.
 Había una vez en que, la gente crecía en una misma 
comunidad igual que sus padres y abuelos, y los viajes podrían 
ser considerados una fuerza desestabilizadora que interrum-
pía las configuraciones estáticas sociales y culturales. La vida 
de hoy se caracteriza por un constante movimiento ya que la 
gente lucha por mantener las demandas del mercado; en lugar 
de configuraciones represivas, tenemos un movimiento perma-
nente, una atomización universal.
 Había una vez en que, los trabajadores estaban en un 
puesto de trabajo durante décadas, desarrollando lazos sociales 
y puntos de referencia comunes que hacían posible los desfa-
sados sindicatos. Hoy, el empleo cada vez es más temporal y 
precario, ya que cada vez hay más trabajadores saliendo de las 
fábricas y los sindicatos hacia la industria de servicios y la fle-
xibilidad obligatoria.
 Había una vez en que, el trabajo asalariado era una 
esfera diferenciada de la vida, y era fácil reconocer y rebelarse 
contra las formas en las que se explotaba nuestro potencial pro-
ductivo. Ahora todos los aspectos de nuestra existencia se están 
convirtiendo en “trabajo”, en el sentido de actividad que pro-
duce valor en la economía capitalista: sólo mirando tu cuenta 
de email incrementas el capital de los anunciantes. En lugar de 
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distintos roles especializados en la economía capitalista, vemos 
cada vez más una producción flexible y colectiva de capital, y 
una gran parte de ella no se paga.
 Había una vez en que, el mundo estaba lleno de dic-
taduras en las que el poder estaba claramente impuesto desde 
arriba y podía ser contestado como tal. Ahora éstas han dado 
paso a democracias que parecen incluir a más gente en el pro-
ceso político, legitimando así los poderes represivos del Estado.
 Había una vez en que, la unidad esencial del poder 
estatal era la nación, y las naciones competían entre ellas para 
imponer sus intereses individuales. En la era de la globaliza-
ción capitalista, los intereses del poder estatal trascienden las 
fronteras nacionales, y el modo dominante de conflicto ya no 
es la guerra, sino el estado policial universal. Se usa ocasio-
nalmente contra las naciones pícaras, pero continuamente se 
aplica contra la gente.
 Había una vez en que, se podía dibujar líneas, sin em-
bargo arbitrarias, entre el llamado Primer Mundo y el Tercer 
Mundo. Hoy el Primer y el Tercer Mundo coexisten en cada 
metrópolis, y la supremacía blanca está administrada en los Es-
tados Unidos por un presidente afroamericano.
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Luchando en el nuevo terreno

 Al comienzo de este siglo, sólo podíamos imaginar el 
anarquismo como una deserción de un orden social todopode-
roso.
 Hace diez años, como maníacos de mirada fija, publi-
camos Days of  War, Nights of  Love, que fue inesperadamente 
uno de los libros anarquistas bestsellers de la siguiente década. 
Aunque polémico en el momento, en retrospectiva fue muy re-
presentativo de lo que muchos anarquistas estaban pidendo: 
inmediatez, descentralización, resistencia al capitalismo doit-
yourself.
 Añadimos algunos elementos provocativos: anonima-
to, plagiarismo, delito, hedonismo, rechazo al trabajo, la des-
legitimación de la historia a favor del mito, la idea de que la 
lucha revolucionaria podía ser una aventura romántica.
Nuestra visión estaba configurada por un contexto histórico 
específico. El bloque soviético se había colapsado hacía poco 
y se habían avistado ya inminentes crisis políticas, económicas 
y ecológicas; el triunfalismo capitalista estaba en su cima. Nos 
centramos en minar los valores de la clase media porque pare-
cían definir las aspiraciones de todo el mundo; presentamos la 
lucha anarquista como un proyecto individual porque era difí-
cil poder imaginar otra cosa. Cuando el movimiento antigloba-
lización cogió fuerza en los EE.UU. y dio lugar al movimiento 
anti-guerra, conceptualizamos la lucha más colectivamente, 
aunque aún vista como una decisión personal para oponerse a 
un status quo firmemente asentado.
 Hoy, mucho de lo que proclamábamos es agua pasa-
da. En cuanto a que el capitalismo ha generado un estado de 
crisis permanente y las innovaciones tecnológicas han penetra-
do en cada aspecto de la vida, la inestabilidad, la descentraliza-
ción y el anonimato son características de nuestra sociedad sin 
acercar el mundo a nuestros sueños lo más mínimo.
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 Los radicales a menudo piensan que están en una tie-
rra de nadie, desconectados de la sociedad, cuando de hecho 
están en su borde –aunque no necesariamente acercándose a 
las metas que anhelan. Como discutimos más tarde en el Ro-
lling Thunder#5, la resistencia es el motor de la historia: trae los 
desarrollos sociales, políticos y tecnológicos, forzando al orden 
prevaleciente a innovar constantemente para no ser sobrepasa-
do o absorbido por la oposición. Así podemos contribuir tre-
mendamente a las transformaciones sin siquiera acercarnos a 
nuestro objetivo.
Esto no es dar crédito a que los radicales puedan determinar los 
sucesos del mundo, sino dar el apunte de que a menudo somos 
inconscientes de su brecha. Las medidas contra las infinitudes 
de la historia, todo sistema es infinitesimal –pero todas las no-
ciones de la teoría política presumen de que es aún posible uti-
lizar el sistema con conciencia.
 Cuando trazamos la estrategia de las campañas in-
dividuales, debemos tener en cuenta no hacer demandas que 
puedan ser diluidas por reformas parciales, que no nos neutrali-
cen nuestros opresores simplemente garantizándolas. Algunos 
ejemplos de programas fácilmente cooptables son tan obvios 
que es casi vulgar nombrarlos: el fetichismo de la bicicleta, 
la tecnología “sostenible”, comprar “local” y otras formas de 
consumo ético, trabajo voluntario para mitigar el sufrimiento 
causado por el capitalismo global sin oponerse a su raíz.
Pero este fenómeno también puede ocurrir a nivel estructural.
Deberíamos mirar las formas que hemos utilizado para un 
cambio social amplio que podrían realizarse sin romper los ci-
mientos del capitalismo y de la jerarquía –para que la próxima 
vez nuestros esfuerzos puedan sacarnos del camino.
El hoy debe convertirse en una línea de salida de un mundo en 
colapso.
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No trabajar ¿Funcionó?

 La provocación definitoria de nuestros primeros años 
era tomar literalmente el dicho situacionista de no trabajar nun-
ca. Unos cuantos de nosotros decidimos probarlo en nuestro 
propio pellejo a ver si esto era posible. Esta bravata mostró toda 
la genialidad de una juventud sin tutor y todos sus peligros. 
Aunque incontables más han andado este camino antes, para 
nosotros era como cuando lanzaron los primeros primates la 
espacio. En cualquier caso, estábamos haciendo algo, tomán-
donos los sueños de la revolución en serio, como un proyecto 
que podíamos iniciar en nuestra propia vida inmediatamente, 
con –como solíamos decir– un desdén aristocrático por las con-
secuencias.
 Es tentador descartar esto como una mera performan-
ce artística. Aún tenemos que comprender que fue un tempra-
no intento de responder la pregunta que aún subyace en los 
posibles revolucionarios de los EE.UU. y la Europa occidental: 
¿Qué puede interrumpir nuestra obediencia? Los insurreccio-
nistas contemporáneos están intentando responder esta pre-
gunta ahora, aunque las respuestas que muchos han ofrecido 
son igualmente limitadas. Por sí mismos, ni el desempleo vo-
luntario ni el vandalismo gratuito parecen capaces de introdu-
cir a la sociedad en una situación revolucionaria. A pesar de 
todo, seguimos con nuestra idea inicial de que será una nueva 
forma de vida la que lleve a esta situación; no es cosa de meter 
horas en las mismas viejas tareas. La fábrica esencial de nuestra 
sociedad – el muro que está entre nosotros y el otro mundo – 
está por encima del buen comportamiento del explotado y el 
excluido.
 En una década, la historia probó que nuestro experi-
mento era obsoleto, garantizando perversamente nuestra peti-
ción de ser una clase desempleada. Las tasas de desempleo de 
los EE.UU., que se decía que eran del 4% en el año 2000, ha-
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bían llegado al 10% a finales de 2009 – sólo contando la gente 
que estaba buscando trabajo activamente. El exceso de la socie-
dad de consumo ofrecía para los marginales un cierto margen 
de error; la crisis económica erosionó éste y le dio el grado 
decididamente de involuntario al desempleo.
Parece que el capitalismo ya no tiene más utilidad para noso-
tros que la que tenemos nosotros para él. No sólo vale esto 
para los anarquistas automarginalizados, sino para millones de 
trabajadores en los EE.UU. 
 A pesar de la crisis económica, las principales compa-
ñías están reportando actualmente enormes ganancias –pero 
en vez de utilizar estos beneficios para contratar nuevos em-
pleados, están invirtiendo en mercados extranjeros, utilizando 
la tecnología para reducir sus necesidades de empleos, y pagan-
do dividendos a sus accionistas. Lo que es bueno para General 
Motors no es bueno para el país en absoluto; las compañías 
con más beneficios en los EE.UU. ahora mismo están envian-
do tanto la producción como el consumo a los “mercados en 
desarrollo” de ultramar.
 En este contexto, la cultura dropout, la cultura auto-
marginalizadora, parece como un programa voluntario de aus-
teridad; es conveniente para los ricos que rechacemos el ma-
terialismo consumista, ya que no hay bastante para todos de 
todas formas. A finales del siglo XX, cuando la mayoría de la 
gente se identificaba con sus trabajos, al renunciar a ver el em-
pleo como una autorealización se expresaba un rechazo de los 
valores capitalistas. Ahora el empleo errático y la identificación 
con actividades de ocio en vez de con la carrera profesional de 
uno son normales en una posición económica en vez de una 
posición política.
 El capitalismo también está incorporando nuestra afir-
mación de que la gente debería actuar de acuerdo con su con-
ciencia en vez de actuar por un salario. En una economía llena 
de oportunidades para vender tu trabajo, tiene sentido dar én-
fasis a la importancia de otras motivaciones para una actividad; 
en una economía precaria, querer trabajar gratis tiene implica-
ciones diferentes. El Estado cada vez más tiene la misma éti-
ca doityourself que una vez animaba al punk underground para 
sobrellevar los efectos del capitalismo. Es más barato dejar que 
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los ambientalistas se ofrezcan a limpiar el derrame de petróleo 
de BP que pagar a gente para que haga esto, por ejemplo. Lo 
mismo va por Food Not Bombs si es tratado como un programa 
de caridad en vez de otra forma de estableer flujos subversivos 
de recursos y camaradería.
 Hoy el reto no es convencer a la gente para que ven-
da su trabajo, sino para demostrar cómo una clase redundante 
puede sobrevivir y resisitir. El desempleo lo tenemos en abun-
dancia – necesitamos interrumpir los procesos que producen pobreza.

Nuevas tecnologías, estrategias desfa-
sadas

 En la segunda mitad del siglo XX, los radicales esta-
ban metidos en enclaves subculturales desde los que lanzaban 
ataques a la sociedad general. La llamada a un desempleo con-
frontacional presumía de un contexto de espacios contracultu-
rales existentes en los que la gente podía dedicarse a otra cosa.

 El paisaje cultural es diferente hoy en día; la propia 
subcultura parece funcionar de forma diferente. Gracias a las 
nuevas tecnologías de comunicación se desarrolla y extiende 
mucho más rápido, y es reemplazada igual de rápido. El punk 
rock, por ejemplo, ya no es una sociedad secreta a la que es-
tudiantes de instituto eran iniciados por sus compas de clase 
mediante cintas de cassette. Aún está generado por sus parti-
cipantes, pero ahora como mercado consumista intermediado 
por caminos impersonales como los mensajes de un foro y las 
descargas. No sorprende que la gente sea menos comprome-
tida: tan fácil como la descubrieron, se pueden ir a otra cosa. 
En un mundo compuesto de información, la subcultura ya no 
aparece desde fuera de la sociedad, indicando una posible línea 
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de escapada, sino desde una de las muchas zonas de dentro de 
ella misma, una simple cuestión de gustos.

 Mientras tanto, internet ha transformado el anonima-
to desde una cosa de delincuentes y anarquistas en una carac-
terística de la comunicación diaria. Por eso inesperadamente 
también fija las identidades y posiciones políticas en un lugar 
según una nueva lógica. El paisaje del discurso político está 
mapeado por adelantado por las URLs; es difícil producir una 
mitología de poder y transformaciones colectivas cuando todos 
los eslóganes están situados en una constelación conocida. Un 
cartel en una pared podría haber sido pegado por cualquiera; 
parece indicar un sentimiento general, incluso aunque sólo re-
presente las ideas de una persona. Una frase en una web, por 
otro lado, aparece en un mundo permanentemente segregado 
en ghettos ideológicos. El mito de CrimethInc. como clandes-
tinidad descentralizada en la que todo el mundo podría partici-
par inspiró bastante actividad hasta que la topografía de inter-
net lentamente concentró la atención en una sola página web.
Así que internet ha cumplido y conformado simultáneamente 
el potencial obsoleto que vimos en la subcultura y el anonima-
to. Se podría decir lo mismo de nuestra apología del plagio; 
hace una década pensábamos que estábamos tomando una 
posición extrema contra los derechos de autor y la propiedad 
intelectual cuando de hecho estábamos poco más allá. Las se-
manas que pasamos peinando bibliotecas para coger imágenes 
para reutilizar preconizaban un mundo en el que prácticamente 
todo el mundo hace lo mismo con Google Image Search para 
sus blogs. Las nociones convencionales de los derechos de au-
tor están siendo sobrepasadas por nuevas formas de produc-
ción, como el crowdsourcing, que apunta a un posible futuro 
en el que el trabajo voluntario libre será una parte importante 
de la economía – como parte del capitalismo en vez de en su 
oposición.
 Aquí llegamos a las formas más perniciosas por las 
que nuestros deseos se han cumplido en su forma en vez de en 
su contenido. La distribución libre y gratuita, una vez pensada 
para demostrar una alternativa radical a los modelos capitalis-
tas, es ahora básica en esta sociedad en la que los medios de 
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producción material aún son rehenes de los capitalistas. Los 
formatos electrónicos se prestaban a la distribución libre de 
información; esto fuerza quienes producen material en forma-
tos como periódicos a regalarlos también, o salir del negocio 
– para ser reemplazados por blogueros felices de trabajar gratis. 
Mientras tanto, la comida, la vivienda y otras necesidades son 
tan caras como siempre. Esta situación ofrece una cierta can-
tidad de acceso a los desposeídos mientras beneficia a quienes 
controlan ya los grandes recursos; es perfecto en una era de alto 
desempleo en el que será necesario aplacar el sin-empleo y ha-
cer uso de él. Implica un futuro en el que la élite rica utilizará el 
trabajo gratis desde un vasto cuerpo de trabajadores precarios y 
desempleados para mantener su poder y su dependencia.
Lo más horrible es que este trabajo gratuito será absolutamente 
voluntario, y aparecerá como beneficioso para el público gene-
ral antes que para su élite.

 Quizás la contradicción central de nuestra era es que las nue-
vas tecnologías y las formas sociales horizontalicen la producción y 
distribución de información, pero nos hacen más dependientes de los 
productos corporativos.
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Descentralizando la jerarquía: 
Participación como subyugación

 En 1990, los anarquistas, hacían bandera de la partici-
pación, la descentralización y la acción individual. Hechos en 
nuestras experiencias en la contracultura doityourself, ayuda-
mos a popularizar el modelo viral en el que un formato desa-
rrollado en un contexto podría ser reproducido a nivel global. 
Ejemplificados en programas como Food Not Bombs y tácticas 
como el Black Block, se expandió una particular cultura antiau-
toritaria desde Nueva York a Nueva Zelanda.
A la vez estábamos respondiendo tanto a las limitaciones de 
los modelos políticos y tecnológicos del siglo anterior como 
a las oportunidades emergentes para trascenderlos. Esto nos 
puso cerca del meollo de las innovaciones que reformulaban 
la sociedad capitalista. Por ejemplo, TXTmob, el programa de 
mensajes SMS desarrollado por el Institute for Applied Auto-
nomy, para las protestas contra las convenciones demócrata y 
republicana, sirvió de modelo para Twitter. De la misma for-
ma, se pueden interpretar las redes de cultura underground 
doityourself, fomalizadas en manuales como Book Your Own 
Fucking Life, como precursores del Myspace y el Facebook, 
mientras que el modelo viral es más conocido mediante el mar-
keting viral.
 Así que la cultura del consumo nos ha atrapado, in-
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tegrando nuestros intentos de huida en el mantenimiento del 
espectáculo que rechazábamos y ofreciendo a todo el mundo 
la oportunidad de “escapar” también. Aburrido por la progra-
mación de televisión unidireccional, el consumidor moderno 
puede hacer su propia programación, estando igualmente a 
distancia tanto física como emocionalmente de sus compa-
ñeros televidentes. Nuestros deseos de más autonomía y par-
ticipación se han garantizado, pero dentro de un marco que 
está fundamentalmente determinado por el capitalismo. La 
demanda de que todo el mundo sea sujeto en vez de objeto se 
ha cumplido: ahora somos sujetos que administramos nuestra 
propia alienación, cumpliendo el dictado situacionista de que 
el espectáculo no sólo el mundo de las apariencias sino un sis-
tema social en el que los seres humanos solo interactúan dentro 
de roles predeterminados.
 Incluso los fascistas intentan entrar en esto de la des-
centralización y la autonomía. En Europa, los “Nazionalistas 
Autónomos” se han apropiado de la estética y los formatos 
radicales, utilizando una retórica anticapitalista y tácticas de 
black block. No es simplemente una cuestión de que nuestros 
enemigos intenten disfrazarse de nosotros, aunque ciertamente 
embarra las aguas: también denota un cisma ideológico en los 
círculos fascistas en tanto que la generación más joven inten-
ta actualizar sus modelos organizativos para el siglo XXI. Los 
fascistas en los EE.UU.y en otras partes están involucrados en 
el mismo proyecto bajo el paradójico título de “Anarquismo 
nacionalista”; si tienen éxito en convencer a la opinión pública 
de que el anarquismo es una forma de fascismo, nuestras pers-
pectivas de verdad estarán complicadas.
¿Qué significa que los fascistas, los mayores defensores de la 
jerarquía, puedan utilizar las estructuras descentralizadas que 
pregonamos? El siglo XX nos enseña las consecuencias de uti-
lizar medios jerárquicos para perseguir fines supuestamente 
nojerárquicos.
 El siglo XXI puede que nos enseñe cómo con medios 
nojerárquicos se consigan fines jerárquicos.
Extrapolando de estos desarrollos y de otros, podemos hacer 
la hipótesis de que nos movemos hacia una situación en la que 
los cimientos de la sociedad jerárquica no serán una permanen-
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te centralización del poder, sino la estandarización de ciertas 
formas de desempoderación de la socialización, de la toma de 
decisiones y de los valores. Parece extenderse espontáneamen-
te, aunque de hecho solo parece deseable porque lo que está 
ausente en el contexto social se nos impone.
 
 Pero...¿jerarquías descentralizadas? Esto suena a diá-
logo Zen. La jerarquía es la concentración del poder en manos 
de unos pocos, ¿cómo puede ser descentralizada?
Para que esto tenga sentido, volvamos a la concepción de 
Foucault del panóptico. Jeremy Bentham diseñó el panóptico 
como un modelo para hacer las cárceles y los lugares de trabajo 
más eficaces; es un edificio circular en el que todas las habita-
ciones se abren hacia un patio, para que puedan verse desde 
una torre de observación central. Los internos no pueden ver 
lo que pasa en la torre, pero saben que pueden ser obervados 
en cualquier momento, para que internalicen esta vigilancia y 
control. En una palabra, el poder nos ve sin mirar, mientras que 
los observados miran sin ver.
En el panóptico, el poder ya se basa en la periferia en vez de en 
el centro, ya que el control es principalmente mantenido por los 
propios internos. Los trabajadores compiten para ser capitalis-
tas en vez de para crear una causa común como clase; los fas-
cistas promueven relaciones de opresión de forma autónoma, 
sin un estado por encima. La dominación no se impone desde 
arriba sino que es una función de la participación misma.
Simplemente para participar en la sociedad debemos aceptar la 
mediación de las estructuras determinadas por las fuerzas fuera 
de nuestro control. Por ejemplo, nuestras amistades cada vez 
pasan más a través del Facebook, los teléfonos móviles, y otra 
tecnología que mapean nuestras actividades y relaciones para 
las corporaciones así como para la inteligencia del gobierno; 
estos formatos también conforman el contenido de la propia 
amistad. Lo mismo va para nuestra actividad económica: en 
vez de la simple pobreza, lo que tenemos son hipotecas y crédi-
tos – no somos una clase sin propiedad, sino una clase dirigida 
por la deuda. Y una vez más, todo esto es visto como volunta-
rio, o incluso como un “progreso”.
¿Cómo es resistir en en este contexto? Todo parecía mucho más 
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fácil en 1917 cuando los proletarios del mundo soñaban con 
tomar el Palacio de Invierno. Dos generaciones más tarde, lo 
equivalente parece ser tomar los estudios centrales de la tele-
visión; esta fantasía reapareció en una película de acción de 
Hollywood en 2005. Ahora, es cada vez más obvio que el ca-
pitalismo global no tiene un centro, un corazón a donde dirigir
la estaca.

 De hecho, este desarrollo es una bendición para los 
anarquistas, ya que cierra las formas de lucha de arriba/abajo.
Ya no hay atajos, ni excusas para tomarlos – ya no habrá más 
dictaduras “provisionales”. Las revoluciones autoritarias del si-
glo XX han sido dejadas atrás para siempre; si la revuelta tiene 
que estallar, las prácticas anarquistas se expandirán.
Algunos han dicho que en ausencia de un centro, cuando el 
mencionado virus es mucho más peligroso que el ataque fron-
tal, la tarea ya no es elegir el objetivo correcto sino la de po-
pularizar la nueva forma de luchar. Esto aún no ha ocurrido, 
quizás porque es simplemente que los anarquistas aún no han 
desarrollado una forma de hacer que le parezca a los demás 
práctica. Cuando demostremos soluciones concretas a los pro-
blemas propuestos por el desastre capitalista, quizás éstas serán 
seguidas.
Pero esto tiene truco. Estas soluciones tienen que resonar más 
allá de cualquier subcultura particular en una era en la que 
cualquier innovación genera instantáneamente y es contenida 
por una subcultura. De alguna manera tienen que rechazar e 
interrumpir las formas de participación esenciales para man-
tener el orden, tanto el predicado sobre la integración como 
el predicado sobre la marginación. Tienen que garantizar a la 
gente inmediatamente sus necesidades a la vez que levantar de-
seos insurgentes que lleven a otro sitio. Y si adelantamos solu-
ciones que no vayan a la causa de nuestros problemas –como 
hicimos hace una década– solamente estaremos vacunando al 
orden establecido contra la resistencia de esta generación.
Cuando se trata de soluciones contagiosas, quizás los distur-
bios en Grecia del 2008, durante los que todos los bancos fue-
ron incendiados, fueron menos importantes que las prácticas 
diarias en Grecia de okupación de edificios, y la toma y re-
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distribución de alimentos, y sacarlos públicamente fuera de la 
lógica del comercio. O quizás los disturbios fueron igualmente 
importantes: no sólo como un ataque material al enemigo, sino 
como un festival que afirma una radicalidad diferente de ser.

Desestabilización de la sociedad: 
doble o nada

 En 1990, el capitalismo parecía eminentemente esta-
ble, sino inasible. Los anarquistas fantaseábamos con distur-
bios, catástrofes, y colapsos industriales precisamente porque 
parecían imposibles y porque, en su ausencia, parecía que sólo 
podían ser una cosa buena.
Todo esto cambió comenzando en septiembre de 2001. Una 
década más tarde, las crisis y las catástrofes son demasiado 
familiares. La noción de que el mundo está llegando a su fin 
es prácticamente banal; ¿quién no ha leído un informe sobre 
el cambio climático y se ha encogido de hombros? El imperio 
capitalista está obviamente sobreextendido y pocos aún creen 
que vaya a durar para siempre. Por ahora, sin embargo, parece 
ser capaz de utilizar estas catátrofes para consolidar su control, 
pasando los costes a los oprimidos.
En tanto que la globalización intensitica la distancia entre 
las clases, algunos desniveles entre naciones parecen estarse 
igualando. Las estructuras de apoyo social en Europa y en los 
EE.UU. están siendo desmanteladas en tanto que el crecimien-
to económico se va a China y la India; los Guardias Nacionales 
que sirvieron en Iraq están siendo desplegados en los EE.UU. 
para mantener el orden durante las protestas
de las cumbres y los desastres naturales. Esto va en línea de 
la tendencia general desde las jerarquías estáticas y espaciales 
hacia nuevos medios de mantener las desigualdades dinámicas 
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y descentralizadas. En este nuevo contexto, las nociones del 
siglo XX sobre el privilegio y la identidad son cada vez más 
simplistas.
Nuestros enemigos de la Derecha ya han movilizado su reac-
ción contra la era de la globalización y la descentralización. 
Lo podemos ver a través de los Tea Party en los EE.UU. y en 
los movimientos nacionalistas de toda Europa y en el funda-
mentalismo religioso en todo el mundo. Mientras que Europa 
occidental se ha aglomerado en torno a la Unión Europea, Eu-
ropa del Este se ha balcanizado en decenas de nacionesestado 
que dejan a los fascistas capitalizar el descontento popular. El 
fundamentalismo religioso es un fenómeno comparativamen-
te reciente en Oriente Medio, habiendo tomado el relevo de 
los fracasados movimientos de “liberación nacional” seculares 
como reacción exagerada al imperialismo cultural Occidental. 
Si permitimos que los proponentes de la jerarquía monopolicen 
la oposición al orden establecido, los anarquistas simplemente 
desapareceremos de la historia.
Otros ya han desaparecido de la misma. Según las clases me-
dias son erosionadas en Europa, los partidos de izquierda tradi-
cional van muriendo con ella, y los partidos de derechas están 
tomando el terreno que pierden.
Si la Izquierda continúa cayendo en su extinción, el anarquis-
mo será lo único que quede en pie para los radicales. Esto abri-
rá un espacio en el que podemos hacer causa común para todos 
los que hayan perdido la fe en los partidos políticos. ¿Pero es-
tamos preparados para combatir contra el capitalismo global 
por nosotros mismos, sin aliados? Escalar el conflicto es una 
apuesta: en cuanto atraigamos la atención del estado, tenemos 
que jugar a doble o nada, intentar movilizar lo suficiente el apo-
yo popular para esquivar el inevitable contraataque. Todos los 
disturbios tienen que ser seguidos de una campaña mucho más 
amplia, no de una retirada a la sombra – una dura recomenda-
ción de cara a una retirada y a la represión.
Quizás sería mejor si la historia se moviera lo bastante despa-
cio para tener tiempo para construir un movimiento popular 
masivo.
Desgraciadamente no tenemos elección. Preparados o no, la 
inestabilidad que queríamos para nosotrxs está aquí; o cambia-
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mos el mundo o pereceremos con él.
 
 Así que llega el momento de tratar estrategias funda-
das sobre el estancamiento del status quo. Al mismo tiempo, 
la crisis nos tiene encerrados en un presente perpetuo, reaccio-
nando a los continuos estímulos en vez de actuando estraté-
gicamente. En nuestra capacidad actual, poco podemos hacer 
para mitigar los efectos de las catátrofes capitalistas. Nuestro 
trabajo es iniciar la reacción en cadena de la revuelta; debería-
mos evaluar todo lo que tenemos a esta luz.
En este contexto es más importante que nunca no vernos a no-
sotros mismos como los protagonistas de la insurrección. El 
cuerpo social existente de anarquistas en los EE.UU. es lo bas-
tante numeroso como para catalizar levantamientos sociales, 
pero no lo bastante numeroso como para mantenerlos. Como 
un compa de Void Network nunca se cansa de decir: “Nosotros 
no hacemos la insurrección. Nosotros organizamos; todo el mundo es 
quien hace la insurrección.”
 
 Este nos pide mucho de nosotros mismos. Diez mil 
anarquistas queriendo llegar tan lejos como Enric Duran, el 
santo patrón de los morosos, podría ser una fuerza real, que 
tome recursos para crear infraestructuras alternativas y hacien-
do un ejemplo público de desobediencia que se extienda lejos y 
mucho. Esto traería el “dropping out” (la automarginación) a 
una nueva era. Es aterrorizador imaginar llegar tan lejos – pero 
en un mundo en colapso, el terror nos espera tomemos el cami-
no que tomemos.
Todo el que haya participado en un black block sabe que lo más 
seguro es estar en el frente. Doble o nada.
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Conclusión: los placeres prohibidos

 Basta de estrategias. Había una exigencia de Days of  
War, Nights of  Love que no puede cumplirse en ninguna forma 
dentro del capitalismo: la idea de que la vida inmediata puede 
ser intensa y gozosa. Expresamos esto en nuestra concepción 
de resistencia como aventureros románticos capaces de cum-
plir todos los deseos producidos pero nunca consumados por la 
sociedad de consumo. A pesar de todas las tribulaciones y los 
corazones rotos de la década pasada, este reto aún se muestra 
como la esperanza en el fondo de la caja de Pandora.
Seguimos teniendo esta exigencia. No nos resistimos simple-
mente a nuestra obligación o hábito o a la sed de venganza, 
sino porque queremos vivir plenamente, realizar la mayoría de 
nuestro potencial sin límite. Somos revolucionarios anarquistas 
porque parece que no hay forma de encontrar qué significa esto 
sin al menos alguna lucha.
 A pesar de tantos momentos duros que pueda conlle-
var, nuestra lucha es una persecución de la felicidad – para ser 
más precisos, es una forma de generar nuevas formas de gozo. 
Si perdemos de vista esto, nadie se nos unirá, ni deberían. Di-
vertirnos no es simplemente algo que debamos convertir en es-
tratégico, para ganar adeptos; es una indicación infalibe de si 
tenemos o no algo que ofrecer.
Mientras la austeridad se convierte en la palabra fetiche de 
nuestros dominantes, los placeres disponibles en el mercado 
serán cada vez más artificiales. La ida hacia la realidad virtual 
es prácticamente una admisión de que la vida real no debe – y 
no puede – cumplirse. Debemos probar, descubriendo los pla-
ceres prohibidos, que apunten a otro mundo.
Irónicamente, hace diez años esta petición sensata fue el as-
pecto más controvertido de nuestro programa. Nada pone a 
la gente más a la defensiva que una sugerencia de que pueden 
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y deben divertirse: esto dispara toda su vergüenza cuando fra-
casan en hacerlo, todo su resentimiento hacia quien creen que 
deben de estar monopolizando el placer, y destaca un nuevo 
puritanismo además.

 En Fragments of  an Anarchist Anthropology, David 
Graeber especulaba que: 
 
 Si alguien quiere inspirar un odio étnico, la forma más fácil 
es concentrarse en las formas raras y perseverar en las que el otro grupo 
asume la persecución del placer. Si alguien quiere enfatizar la concor-
dancia, las similitudes con este grupo, la forma más fácil es señalar que 
también sienten dolor.

 Esta fórmula le es trágicamente familar a cualquiera 
que haya visto a los radicales caricaturizarse unos a otros. De-
clarar que has experimentando un placer celestial – especial-
mente en algo que viola realmente el régimen de control, como 
robar en una tienda o combatir a la policía – es una invitación a 
que los demás te desprecien. Y quizás esta fórmula también ex-
plique porqué lxs anarquistas puedan unirse cuando el estado 
asesina a Brad Will o a Alexis Grigoropoulos pero no podamos 
dejar a un lado nuestras diferencias para luchar igualmente con 
fiereza por lo vivo.
La muerte nos moviliza, nos cataliza. Lo que nos recuerda a 
nuestra propia mortalidad nos libera, nos permite actuar sin 
miedo – por eso más aterrorizador que la posibilidad de que po-
damos vivir nuestros sueños, es algo que esté verdaderamente 
amenazando nuestras vidas. Si sólo supiéramos que el mundo 
se estuviera acabando, seríamos capaces de arriesgarlo todo – 
no sólo porque no tendríamos nada que perder, sino porque no 
tendríamos ya nada que ganar.
Pero si queremos ser anarquistas, tenemos que asumir la po-
sibilidad de que nuestros sueños pueden hacerse realidad – y 
luchar de acuerdo a ellos. Vamos a tener que elegir la vida sobre 
la muerte de una vez, el placer sobre el dolor. Vamos a tener 
que comenzar.

“Si las condiciones de vida han cambiado sustancialmente de unas 
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décadas hasta la fecha, si el sistema ha integrado ciertas formas de 
subversión en su seno... quizá sea el momento de replantearnos cómo 
luchar efectivamente contra él. Luchando en nuevo terreno intenta alla-
nar el camino desde la autocrítica y la duda incesante para la búsqueda 
de nuevas herramientas y caminos lejos de la fagocitación”.

“Hoy, mucho de lo que proclamábamos es agua pasada. En cuanto 
a que el capitalismo ha generado un estado de crisis permanente y las 
innovaciones tecnológicas han penetrado en cada aspecto de la vida, 
la inestabilidad, la descentralización y el anonimato son característi-
cas de nuestra sociedad sin acercar el mundo a nuestros sueños lo más 
mínimo”.
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