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Primera detención de la VOP en Febrero de 
1970. Tercero de izquierda a derecha Arturo 
Rivera Calderón, el resto Edmundo Magaña, 
Juan Gabriel Carvajal y Leonardo Farfán.

Auto de Perez Zujovic luego del atentado donde 
se muestra la ventanilla por donde se descargo la 
ráfaga contra el ex ministro.

Funeral de los hermanos Rivera Calderón
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“El Chandu” es trasladado a la Cárcel 
Publica, fuertemente custodiado.

Carmen Corina Silva Ahumada, 
alias “La Rucia”, detenida 
tras entregarse luego de los 
enfrentamientos en calle Alvarado

Detectives disparando a Heriberto a las afueras del Cuartel de Investigaciones, en el 
circulo negro se puede apreciar al vopista parapetándose a las afueras del cuartel.

• • •

La fotografía de la portada corresponde a la policía 
inspeccionando la casa de calle alvarado donde se parapetaron 

los vopistas el 13 de junio de 1971
La fotografía de la contraportada  corresponde a militantes 
del vop del comando ismael villegas pacheco en el momento 

en que son trasladados desde el cuartel de investigaciones a la 
cárcel pública, luego de un enfrentamiento tras ser sorprendidos 
pintando propaganda de su organización el 31 de enero de 1971.
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José Gregorio Aguilera Pavez, alias 
Francisco, es detenido tras entregarse 
en los enfrentamientos de calle Alvarado, 
días después sujetos lanzan un cartucho 
de dinamita contra el vehículo policial que 
lo transportaba.

Miembros de la Policía de Investigaciones muertos en el atentado de Heriberto

Sonia Rivera Calderón,  apodada 
“la fl aca Mireya” detenida tras 
entregarse en los sucesos de calle 
Alvarado.
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ANEXO 10:
FOTOS

Ronald Rivera Calderon

Olimpia Carvajal Olivares, Alias “La 
Nancy”,  pareja de José Gregorio Aguilera 
Pavez, detenida con dos cartuchos de 
dinamita y un revolver.

Hugo Romero Navarro, alias Victor, 
miembro de la VOP encargado de los 
dineros del grupo. Uno de los pocos 
que logro romper el cerco en Junio 
de 1971 permaneciendo prófugo.
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miembro de la VOP asesinado en Febrero de 1970.
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A MODO DE EDITORIAL: 
UNAS PALABRAS DE MEMORIA CONTRA LA 

AMNESIA Y EL OLVIDO

 Las experiencias de guerrilla urbana y 
organizaciones revolucionarias a lo largo 
de la historia de Chile siempre han sido 

poco documentadas y casi sistemáticamente olvidadas. A 
veces recuperadas por el poder, otras tantas reformadas y 
acomodadas por sus reformados y acomodados militantes y 
algunas desprestigiadas hasta el hartazgo como es el caso de la 
Vanguardia Organizada del Pueblo. 
 Rescatamos la experiencia de la VOP, colectivizamos 
la historia y los documentos encontrados, quizás más de algún 
error este contenido en este libro aun cuando tratamos de 
evitarlos.  Decidimos adjuntar un libro en formato de novela 
fi ccionada de German Marín llamado “Carne de Perro” (2002), 
como también una serie de anexos destinados a poder entender 
de mejor manera un escenario, contexto y organización 
complejo de por si.
 Sentenciados al olvido por continuar el enfrentamiento 
armado bajo el gobierno de la Unidad Popular. Las acusaciones 
contra la VOP y sus militantes daban perfectamente para todo: 
La CIA, el gobierno, la ultraderecha, la contrarrevolución, 
psicópatas locos eran algunas de “las explicaciones” que los 
distintos sectores se daban para justifi car su actuar y poner 
un ladrillo más en la muralla de la amnesia. El silenciamiento 
vivido contra la VOP puede llegar a ser comparado, guardando 
las diferencias, con el silenciamiento a los grupos armados que 
decidieron seguir combatiendo una vez tranzada la dictadura 
militar con la democracia en los años 90.
 Durante la década de los años 60 y 70 observamos 
un fuerte incremento de las distintas luchas y prácticas 
anticapitalistas, podemos ver como las experiencias armadas 
y una visión inminente de la revolución constituyó un factor 
común en distintas partes del globo. Las ideas revolucionarias 
de distintas tendencias fueron llevadas a la práctica de forma 
incontrolable tanto en Europa, América como en Latinoamérica.
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José Caro Acuña 
22 años
Detenido en Concepción el 17 de julio de 1971, acusado de 
pertenecer a la VOP al portar una bomba y panfl etos en memoria de 
los hermanos Rivera Calderón.

Juan Marchant Berrios
Alias El chandu
Miembro de la VOP, participo activamente como dirigente de la 
población nueva habana.

Sonia Rivera Calderón
Alias la Flaca Mireya;27 años.
Hermana de los Rivera Calderón, internada en la casa correccional 
de mujeres.
José Larrocha Cejas.
Miembro de la VOP, detenido el 19 de junio de 1971, tras 
permanecer varios años en prisión es exiliado a Europa. Autor del 
escrito “Retornando del infi erno”

Bernardo lenderman Koniyollska
De nacionalidad argentina, vivió en la población la nueva habana, 
casado con la mexicana María Avalos, tras ser detenido en Junio de 
1971 es liberado y expulsado del país por su relación con la VOP.

Maria del Rosario Avalos Castañeda
De nacionalidad mexicana, tras vivir en la población la nueva habana 
es detenida en junio de 1971 para luego ser liberada y expulsada del 
país por su relación con la VOP.

Jimpe Kikuya Shinishi : 
De nacionalidad japonesa, tras participar en la toma de fundo de 
Chicauma es detenido y liberado en junio de 1971 para luego ser 
expulsado del país por su relación con la VOP

Hugo Ricardo Sivva Soto y su esposa Marcia olmedo: 
colaboradores de la VOP, tras redactar y distribuir panfl etos con 
expresiones injuriosas contra el presidente. Por injuria fueron 
formalizados dentro de la ley de seguridad interior del Estado.
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 En Chile esta tendencia histórica se vio refl ejada en el 
surgimiento de algunas organizaciones revolucionarias, como 
también la proliferación de varias prácticas y ejercicios de 
autorganización y autogestión por parte de los explotados, estas 
prácticas aunque incipientes se hace necesario entenderlas 
como parte de un proceso revolucionario histórico donde se 
enmarcan las experiencias autónomas. 
 El nacimiento, impulso y aprendizaje de la VOP fue 
gestándose en el mismo “hacer”. Aun cuando  es evidente el 
escaso desarrollo teórico con que este grupo contaba, se hace 
indesmentible su instinto de oposición y combate a la clase 
dirigente sea del color que sea.
Una apresurada defi nición los clasifi caría en un marxismo-
leninismo clásico, si bien ellos se autodefi nían desde esa 
matriz ideológica llegando a rescatar su propia terminología 
como es el concepto de “Vanguardia”. La práctica de la VOP 
y sus militantes nos habla de un esquema mucho menos claro y 
más amplio donde la estructura ideológica queda muda ante la 
voluntad de seguir accionando durante el gobierno de la Unidad 
Popular y las consecuencias políticas que esto signifi caba. 
 La Vanguardia, desde el marxismo-leninismo, es 
la orgánica compuesta por “revolucionarios profesionales” 
que dirigiría la lucha del pueblo por su emancipación, 
organizándolo, explicándole, guiándolo y tutelando las 
decisiones de los oprimidos desde una organización jerárquica 
y vertical. Desde quienes decidimos sacar del olvido la 
experiencia de la VOP y sus militantes, no ocultaremos nuestra 
crítica y desprecio al sentido de vanguardia, ya que en el 
ejercicio revolucionario busca y mantiene la división de tareas 
y la autodefi nición de si mismos como los únicos destinados a 
impulsar los cambios revolucionarios, rechazando el ejercicio 
autónomo de los oprimidos.
 La vanguardia una vez constituida redunda en 
las mismas dinámicas de autoridad y ejercicio del poder 
cuando le toca administrar el aparataje Estatal o sus símiles 
partidisticos. Desde nuestra óptica la revolución tiene que 
ser antiautoritaria y desmantelar las relaciones de poder ahí 
donde se practique.
Con todo esto en consideración, observamos a la VOP no 
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como un compacto ideológico sino que generado de forma 
heterogénea y diversa, en donde la unión se gesta en la 
continuidad del accionar contra el Capital y el Estado. Así 
y todo, existen varias diferencias por parte de la VOP con 
un marxismo-leninismo más clásico, tal es el caso de la 
incorporación de la delincuencia como entorno revolucionario 
y el rechazo al ambiente estudiantil en donde la mayoría de 
los grupos políticos se encontraban insertos.  
 Varios han defi nido a la VOP como uno de los primeros 
grupos anarquistas de acción, otros los sitúan llanamente 
dentro del Marxismo-leninismo. Nosotros creemos que 
la realidad es más compleja que ambas categorías, la VOP 
misma nunca otorgo demasiada dedicación a una defi nición 
ideológica elaborada o alguna proyección profunda. La 
urgente necesidad de entonces era seguir contribuyendo a 
la revolución cuanto todos cantaban victoria, continuar la 
acción cuando los cálculos políticos por mantenerse en el 
gobierno eran realizados por quienes antes se encontraban 
con las armas en la mano. 
 Es necesario situar la defi nición y utilización de 
conceptos como vanguardia, socialismo, marxismo-leninismo 
en el contexto histórico nacional, donde eran de una tendencia 
hegemónica dentro de los movimientos revolucionarios y 
sociales, no así la entonces olvidada tendencia anárquica.  
 Con un breve pero intenso accionar la VOP dejo 
marcas innegables en la historia ofi cial, marcas que los 
gobiernos de turno no pasaron por alto a diferencia de los 
sectores revolucionarios, quienes pareció acomodarles 
mucho más el olvido. El consenso entre los distintos partidos 
políticos, entre los distintos regímenes y gobernantes de turno 
se logro con el rechazo y aniquilamiento a la VOP. 
 La cacería y torturas de los militantes de la VOP, son 
elementos claves a la hora de entender el funcionamiento 
de la autoridad y el poder, vistan el color que vistan, 
gestionen las empresas que gestionen, canten los himnos 
que canten. Quienes comandaban la cacería y persecución 
con posterioridad fueron engullidos por la propia maquinaria 
represiva que ayudaron a aceitar y perfeccionar, esta vez 
vestida de uniforme militar.
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entregarse en los enfrentamientos de calle Alvarado, días 
después en un traslado sujetos lanzan un cartucho de dinamita 
contra el vehículo policial que lo transportaba.

Olimpia Carvajal Olivares
Alias “La Nancy”; 21 años
Miembro de la VOP, detenida el 29 de junio 1971 portando 
un revolver y dos cartuchos de dinamita que no alcanzo a 
utilizar, pareja de Jose Gregorio.

Luis Orlando Moreno Flores.
 Alias Ivan,  Mario, Eloy ; 24 años
Empleado particular, militante de la VOP detenido el 11 de 
Febrero de 1970 por diversas expropiaciones siendo indultado 
el 04 de Enero de 1971. Tras el asesinato de Perez Zujovic 
es detenido el 11 de Junio de 1971 en Antofagasta siendo 
trasladado y encarcelado en Santiago.

Luis Oscar Pérez Azócar
Alias “Guatón”, “Alex”, “El Oso”, Orlando; 26 años
Ex miembro del Partido Socialista e integrante de la VOP, 
casado, 2 hijos, obrero de la construcción. Detenido 1971, 
en la prisión se convierte en colaborador de los servicios 
de inteligencia para luego terminar como pastor evangélico 
según el testimonio de José Larrocha.

Hugo Romero Navarro
Alias Victor.
Miembro de la VOP, encargado del dinero del grupo, único 
que logro romper el cerco de las detenciones y allanamientos 
en Junio de 1971, según la policía tendría fi cha psiquiátrica y 
permanecería con un cinturón de dinamita día y noche.

Raúl Enrique Estroz Cifuentes 
26 años
Obrero textil, miembro de la VOP. Detenido el 11 de Febrero 
de 1970 por diversas expropiaciones y luego indultado por 
Allende. Tras la represión luego de la muerte de Pérez Zujovic, 
es liberado el 28 de junio de 1971 por falta de méritos.
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Jorge Adrián Farfan Ahumada
18 años.
Militante de la VOP detenido el 31 de Enero de 1971 al 
ser sorprendido pintando propaganda a favor de la VOP. 
Protagoniza una huelga de hambre en Junio de 1971 como 
respuesta desde la cárcel Capuchinos hasta la cárcel publica 
al no querer colaborar con la investigación.

Fernando Gutiérrez Cáceres
18 años-
Militante de la VOP detenido el 31 de Enero de 1971 al 
ser sorprendido pintando propaganda a favor de la VOP, 
siendo herido en un tiroteo por investigaciones en la cabeza. 
Protagoniza una huelga de hambre en Junio de 1971 como 
respuesta desde la cárcel Capuchinos hasta la cárcel publica 
al no querer colaborar con la investigación.

Guillermo Gonzales Navarro 
Militante de la VOP detenido el 31 de Enero de 1971 al ser 
sorprendido pintando propaganda a favor de la VOP, siendo 
herido en un tiroteo por investigaciones en la mano. 

Alejandro Villarroel Rodríguez
Alias Alonso
Militante de la VOP, principal motivador y participe en el 
proyecto de toma de terreno en Chicauma.

Julio Cesar Carreño Hernández 
Alias Miguel; 22 años.
Miembro de la VOP,  3 hijos, gasffi ter, acusado del asesinato 
del policía Luis Fuente Pineda, detenido durante el mes de 
junio de 1971 en las cacerías policiales para detener a Ronald.

José Gregorio Aguilera Pavez
Alias Francisco, 22 años
Casado, un hijo, carpintero mueblista, pareja de Olimpia 
“La Nancy”, miembro del VOP indicado como quien estaría 
encargado del arsenal del grupo. Gregorio es detenido tras 
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UNA BREVE RESEÑA DE LA ÉPOCA

 El 4 de Noviembre de 1964 Eduardo Frei 
Montalva, candidato de la Democracia Cristiana 
(DC) asume la presidencia tras enfrentarse al 

candidato del FRAP (Frente de Acción Popular, conglomerado 
de distintos partidos de izquierda) Salvador Allende, una vez 
que el candidato de la derecha, Julio Duran apoya públicamente 
a Frei para evitar la llegada del “socialismo” a Chile y así unir 
fuerzas con el democratacristiano. Tiempo después la CIA 
desclasifi co el apoyo fi nanciero a ambas campañas electorales 
para evitar algún aliado del bloque socialista en pleno contexto 
de guerra fría.
 La intervención de E.E.U.U en Latinoamérica, en 
particular fi nanciando partidos y grupos paramilitares de 
extrema derecha es groseramente notoria, a fi n de mantener 
su control geopolítico entre el duopolio con que pretendía 
dividirse el mundo: URSS y  E.E.U.U.
 Frei tímidamente inicia procesos tendientes a 
fortalecer el Estado, con una “Chilenización” parcial de 
algunas mineras y la implementación de una reforma agraria 
en los latifundios, pero aun así reprime con dureza los intentos 
de ir más allá por parte de pobladores y explotados.
 El 4 de septiembre de 1970 Salvador Allende lidera 
el pacto de la Unidad Popular que conglomera al partido 
socialista, comunista y socialdemócrata como parte de la 
estrategia electoral de la izquierda. Jorge Alessandri por 
el Partido Nacional (PN) y por su parte la DC presenta al 
candidato Radomiro Tomic.
 Aún con una nueva intervención económica de 
la CIA a favor de Alessandri, éste no puede dar vuelta las 
votaciones que culminan con: Tomic 27,8%, Alessandri 34,9 
% y Allende con 36,3%.
 La “vía pacifi ca” o “vía chilena” al socialismo triunfa 
de forma inaudita en el campo electoral, llamando la atención 
el proceso chileno al mundo entero.
 Por disposiciones legales al no conseguir una mayoría 
absoluta, el congreso debería demitir la validez del proceso el 
24 de Octubre de este mismo año. Pero la oposición no estará 
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tranquila y elementos de Patria y Libertad, grupo paramilitar 
chileno de extrema derecha fi nanciados por la policía secreta 
de EE.UU, planifi can un secuestro para forzar la intervención 
militar y tendenciar la desaprobación en el congreso de Allende.
 Es así como 2 días antes de la discusión en el congreso, 
el secuestro al comandante en jefe del ejercito Rene Schneider 
fracasa, Schneider es elegido por sus dichos donde señala 
que las Fuerzas Armadas mantendrán una neutralidad y no 
intervendrían en política para frenar el gobierno de Allende. 
El militar trata de resistir sacando su arma, siendo herido de 
gravedad en un tiroteo muriendo 3 días después en el hospital.
 Finalmente Allende es ratifi cado en el congreso, 
comenzando ofi cialmente el gobierno del “compañero 
presidente” (sic).  Vale la pena mencionar que la UP, como 
cualquier gobierno, basa su autoridad en el ejercicio del 
poder gubernamental. Recordemos que no es un proceso 
revolucionario, sino una “vía institucional” de socialismo, que 
con mejoras “sociales”, no deja de ser capitalismo de Estado y 
todo lo que esto signifi ca.
 Vale la pena aclarar que las referencias a E.E.U.U y 
su intervención no están basadas en algún antimperialismo, ya 
que el llamado “imperialismo” es solo una muestra más del 
capitalismo y de la autoridad; y el rechazo es total en cualquiera 
de las formas que adopte el dominio.
 Aun así no podemos obviar, ni pasar por alto la 
intervención de la CIA para frenar el gobierno de la UP, al igual 
que la clase dirigente chilena que busco por todos los medios 
desestabilizar y frenar a su oposición política. No estamos 
hablando paranoicamente de las teorías de la conspiración, sino 
del efectivo manejo por parte de las centrales de inteligencia 
para desestabilizar a los gobiernos que no les acomoda.  
 Tampoco olvidamos, una vez que la dictadura de 
Pinochet comenzaba a desprender un mal hedor en algunos 
aspectos económicos y ante la comunidad internacional, los 
intentos de la CIA por deshacerse de sus antiguos vínculos con 
los organismos chilenos. Así tras imponer y blindar un modelo 
económico, El gobierno de EEUU y la CIA, restan todo su 
apoyo a la dictadura rompiendo relación con la policía secreta 
chilena y empujar hacia la transición. 
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Leonardo Farfán Guerra 
23 años. 
Miembro de la VOP, estudiante universitario tercer año de 
ingeniería civil en U de chile. Detenido el 11 de febrero de 
1970 acusado de diversas expropiaciones, el 04 de Enero de 
1971 es indultado por Allende. Tras la represión en junio de 
1971 es detenido y luego liberado por falta de méritos el 28 
de junio de ese mismo año.

Alfredo Humberto Miguel Vargas Gonzales
Alias Julio; 26 años.
Militante del VOP Casado, 4 hijos y especialista en Tejidos. 
Tras el asalto al banco panamericano el 22 de septiembre de 
1970 es herido de gravedad y detenido extirpándole un riñón y 
un bazo, tras pasar un 3 meses en prisión es puesto en libertad 

Isabel garrido Ossa
29 años
Pareja de Humberto Vargas, militante y participe dela VOP

Patricio Dagach Radié
16 años.
El 12 de noviembre de 1969 secuestra un avión para dirigirlo 
hacia cuba, su propósito se ve frustrado por la tripulación, 
tras pasar un par de meses en internación logra salir a la calle 
para ingresar a la VOP. Es detenido el 31 de Enero de 1971 
al se sorprendido pintando propaganda a favor del VOP, 
protagoniza una huelga de hambre en Junio de 1971 como 
respuesta desde la cárcel Capuchinos hasta la cárcel publica 
al no querer colaborar con la investigación.

David Alcayaga Díaz 
26 años.
Militante de la VOP, es detenido el 31 de Enero de 1971 
al ser sorprendido pintando propaganda a favor de la VOP, 
protagoniza una huelga de hambre en Junio de 1971 como 
respuesta desde la cárcel Capuchinos hasta la cárcel publica 
al no querer colaborar con la investigación.
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Daniel Vergara Buffan
Alias “El casaca Negra”; 27 años
Integrante del VOP, señalado como comandante político 
dado por sus frecuentes conferencias en la toma de terrenos 
de Chicauma. Es detenido y herido el 13 de Junio de 1971 en 
Calle Alvarado

Juan Arnoldo Carvajal Silva Garcia
Alias Mauro; 27 años
Obrero, militante del VOP, detenido el 11 de Febrero 1970 por 
varias expropiaciones y luego indultado por Allende el 04 de 
Enero de 1971. Es detenido el 13 de Junio 1971 al entregarse 
junto con Carlota Ballevoni, Carmen Silva y Mariana Silva 
en los sucesos de calle Alvarado.

Carlota  ballevoni Calice
Alias “La Natacha”; 27 años
Miembro de la VOP, pareja de Ronald Rivera con quien 
esperaba un hijo que muere producto de las torturas que sufre 
tras su detención el 13 de Junio de 1971 en calle Alvarado

Carmen Corina Silva Ahumada
Alias “La Rucia”; 29 años.
Detenida tras entregarse el 13 de Junio de 1971 en los sucesos 
de calle Alvarado

Mariana Cecilia Silva Silva
12 años
Hija de Carmen Corina Silva Ahumada, detenida en calle 
Alvarado el 13 de Junio de 1971 tras entregarse a la policía.

Edmundo José Magaña Torres 
Alias “El Londres”; 19 años
Estudiante de enseñanza secundaria miembro de la VOP, 
participo junto con Ismael “Francisco” en el enfrentamiento 
con el policía que le costó a Ismael. Durante su detención 
portaba un revolver 38 con balas modifi cadas. El 04 de Enero 
de 1971 es indultado por Allende 
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Y NO LIMPIARAN SUS MANOS, NI TODA LA 
LLUVIA DEL SUR…

MATANZA EN PAMPA IRIGOIN

 El 4 de marzo de 1969 mientras corría el 
gobierno de Frei Montalva, ocurre una 
matanza que marca la historia de la época. 

Alrededor de unas noventa familias sin hogar y frente a la 
negativa del gobierno de concederles parcelas para construir 
sus viviendas, deciden ocupar unos terrenos baldíos de 
propiedad de la familia de los Irigoin, situados en lo alto de la 
ciudad de Puerto Montt.
 Un año antes en esa misma pampa se produce otra 
toma de terreno por parte de unas 70 familias, quienes forman 
el  “comité de los sin casa” liderado por Pedro Contreras, 
quien era apoyado por dirigentes de campamentos vecinos y 
por el regidor socialista Luis Espinoza. Esta vez, Espinoza 
sigue gestando el apoyo a la toma producida tiempo después,  
en marzo.
 Durante los pocos días de toma que alcanzan a vivir 
los pobladores, reciben constantes acosos de la policía para 
abandonar el lugar, estas visitas eran comandadas por el 
comisario Rolando Marbán, quien el día anterior de la masacre 
le fue a decirle a la gente que ya no habría problema, que 
trazaran las calles porque ya nadie los iba a molestar. Pero la 
madrugada siguiente la situación cambia radicalmente, desde 
el ministerio del Interior comandado por Edmundo Pérez 
Zujovic se da la orden de desalojo ejecutándola el intendente 
de la Provincia de Llanquihue, Jorge Pérez Sánchez. Llegan 
al lugar mas de 200 carabineros quienes se encuentran con la 
resistencia de los pobladores, los cuales armados de palos y 
piedras se oponen al desalojo enfrentándose por más de una 
hora, es en eso que la policía se ve sobrepasada y comienza 
a disparar, a lanzar gases lacrimógenos y a quemar las casas 
precariamente levantadas, comenzando así la matanza. En 
el lugar mueren 10 personas, entre ellos un bebé ahogado 
producto del gas y hay mas de 50 heridos. Esto también 
hace que al diputado Luis Espinoza se le acuse de organizar 
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tomas ilegales, encarcelándolo acusado de infringir la ley de 
seguridad interior del estado. 
 La noticia de ese sangriento día corrió rápidamente 
por todo el país, una gran cantidad de gente salió a las calles a 
manifestar su repudio al gobierno de Frei, incluso la Juventud 
Demócrata Cristiana llegó a acusar al gobierno del acto 
represivo y de su política cada vez más alejada y contraria a 
los intereses del pueblo. A los dos días se realizan los funerales 
con una gran tensión tras la versión ofi cial dada por el 
gobierno que acusaba a los ocupantes de atacar a carabineros 
hiriéndolos y justifi caba el actuar represivo, sin embargo 
diversos hechos como la ausencia de carabineros heridos en 
el hospital de Puerto Montt, así como la declaración de la 
familia Irigoin de haber autorizado la ocupación mientras 
se arreglaba la situación con la Corporación de la Vivienda 
(Corvi), aumentó la rabia y protesta en distintas zonas del 
país. El cantautor Víctor Jara, compondrá “Preguntas por 
Puerto Montt”  donde indica abiertamente a Edmundo Pérez 
Zujovic como responsable por la masacre. 
 Las muertes quedaron impunes en la justicia, pero 
signifi có una sentencia electoral contra Frei Montalva tras 
agregarse Pampa Irigoin a la serie de jornadas represivas y 
muertes bajo su mandato, perdiendo las elecciones de 1970. 
Por su parte el ministro Pérez Zujovic fue constante blanco 
de fuertes críticas por distintos grupos de izquierda, siendo 
un símbolo de la represión y de la violencia estatal contra los 
oprimidos. La VOP así lo entendió y lo agrego como prioridad 
en su lista de enemigos. 
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enfrentamientos muere de un balazo en la cabeza disparado 
por un militar a cargo de Augusto Pinochet.

Arturo Rivera Calderón 
Agosto 1951-13 Junio 1971
Alias “El Hippie”; 20 años.
Hermano de Ronald Rivera, Estudiante del liceo nocturno de 
San Diego, también fue alumno de la escuela experimental 
artística, aun cuando debió abandonarla para trabajar en el 
día y estudiar de noche debido a la situación económica. Tras 
pasar por el MIR integró y fundó la VOP
Es detenido el 11 de Febrero de 1970 junto a otros miembros de 
la VOP por participar en distintas expropiaciones, fi nalmente 
fue indultado el 04 de Enero de 1971 para luego reintegrarse 
a la guerrilla.
El 13 de Junio de 1971 muere, supuestamente de un suicidio 
aunque luego fue rafagueado por detectives agonizando por 
varias horas con un par de cartuchos de dinamita.

Heriberto Salazar Bellos 
Alias el viejo, Juan Bautista Paiz Paiz, Humberto Paredes; 
46 años 
Ex carabinero dado de baja en 1968 tras agredir a un superior, 
domiciliado en Recoleta junto con su pareja y dueño de una 
botillería en la misma comuna. Miembro fundador de la VOP 
y participe en la mayoría de las acciones. Muere el 16 de junio 
de 1971 tras asaltar el cuartel de investigaciones armado con 
metralletas y un cinturón de dinamita.

Carlos Rojas Bustamante
Alias “Matasanos”; 29 años.
Obrero poblador de Ranquil en la comuna de la granja y participe 
de la toma de terreno “26 de Enero”, escindido del MIR. Carlos 
era el encargado de la sanidad en los campamentos tomados 
y también ejercía la labor de enfermero dentro de las VOP, 
reconocido por su voluntad según sus propios compañeros.
Herido y detenido durante los enfrentamientos en calle Alvarado 
el 13 de junio de 1971, acusado de varias expropiaciones. 
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ANEXO 8:
BIOGRAFIAS

Esta pequeña biografía esta formada por información de la 
prensa y de diversos escritos, las edades indicadas generalmente 
son las señaladas a la hora de su detención o muerte.
Este listado de nombres se encuentra incompleto y solo 
pretende mostrar parte de quienes integraron dicha 
experiencia de guerrilla urbana.

Ismael Albino Villegas Pacheco.
25 años, Alias: “Francisco”
Viva población La Faena. Santiago, Obrero tipográfi co luego 
trabajador de gasfi tería en la sociedad minera de “El Teniente”. 
Participo en la JJCC formando un pequeño grupo llamado 
“Arauco” destinado a la instrucción militar por la que fue 
expulsado del partido. Ingreso al MIR, para fi nalmente salir y 
formar las VOP utilizando el nombre político de “Francisco”.
El 31 de Enero de 1970, junto con Edmundo Magaña chocan 
en un auto expropiado, produciéndose un tiroteo con un 
policía que fi nalmente le dio muerte con balazo en el cráneo.
Como miembro del “Grupo Liberación” de las VOP es 
recordado por parte de su organización en un comunicado tras 
su muerte: “La vida de un revolucionario es mas valiosa que 
diez, cine, mil vidas de policías y cerdos de terno”.

Ronald Rivera Calderón: 
23 Septiembre 1947 (Valparaíso)-13 Junio 1971
Alias: Miguel Campillay; 24 años 
Expulsado de la JJCC y luego del MIR para fundar la VOP 
junto con su hermano e Ismael, estudiante de pedagogía en la 
UTE donde llego a ser profesor ayudante. Hijo de un obrero 
ferroviario, huérfano de padre en su adolescencia mientras su 
madre se encontraba postrada debido a una fuerte artritis. No 
fue un buen alumno en la escuela, pero si un gran lector.
Ronald trabajo como obrero en una fabrica de corchos, pero 
fue expulsado por robo, luego adquirió el ofi cio de mueblista. 
El 13 de Junio de 1971, la policía, los detectives y el ejército 
rodean la casa donde se encontraban parapetados y tras largos 
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¿EN QUÉ ESTABAN LOS REVOLUCIONARIOS?

 En el periodo comprendido, distintos grupos 
revolucionarios comienzan a tener fuerza 
y despliegue en la escena política. El MIR 

(Movimiento de Izquierda Revolucionaria), las distintas 
“juventudes” tanto del partido comunista como socialista, 
tienen fuerte presencia en las calles y se ven como una opción 
organizativa de los distintos oprimidos. La vía electoral, es un 
camino que genera desconfi anzas en particular en el MIR y otros 
grupos similares que plantean el ejercicio del “Poder Popular”.
La mayoría de estos grupos, sino todos, son de tendencia 
Marxista–Leninista y de estructura jerárquica.
 El MIR está formado básicamente por estudiantes 
intelectuales que construyen presencia en Universidades, 
poblaciones, fábricas y el campo, participando y gestionando 
las tomas de estos mismos lugares. También empiezan a 
incursionar tímidamente en terrenos de la lucha armada, 
realizando algunas expropiaciones a bancos para fi nanciarse, 
sin encontrarse inmersos completamente en la acción 
clandestina. 
 A la par distintos grupos y partidos de izquierda 
proponen un entrenamiento militar de sus miembros para 
estar preparados ante lo que se avecina.
 Distintas organizaciones surgen y se expanden, entre 
algunas de ellas el ELN (Ejercito de Liberación Nacional), 
el MR2 (Movimiento Revolucionario Manuel Rodríguez) y 
la VOP (Vanguardia Organizada del Pueblo). Estos grupos 
sufrieron la represión bajo el gobierno de Frei, una vez llegada 
la Unidad Popular al poder existió en un comienzo un pequeño 
receso en la represión. Los gestos desde el gobierno, durante 
los primeros meses,  se tradujeron en decretar un indulto 
para distintos miembros que practicaban la lucha armada. La 
intención de parte de los nuevos gobernantes, era que con estos 
gestos los militantes de estos grupos se incorporaran a la vía 
institucional. El MIR fi ja suspender cualquier acción armada 
durante el gobierno de Allende y aunque manteniéndose 
crítico a la “vía pacifi ca al socialismo”,  propuso apoyar a las 
distintas posiciones de movilización social. Otras expresiones 
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y partidos de izquierda buscan desde adentro del gobierno 
acelerar el proceso hacia el socialismo.
 Las tomas de terreno a favor de la reforma agraria, o 
las tomas de fábricas exigiendo la nacionalización/estatización 
de los recursos son practicadas por partidos de izquierda 
o algunas de forma autónoma. Al poco andar la Unidad 
Popular continua el andamiaje represivo contra los sectores 
que no hacen caso a su llamado de institucionalizar la lucha; 
cordones industriales, pobladores, campesinos y militantes 
revolucionarios, viven el peso de la nueva ley inaugurada por 
el presidente Salvador Allende, célebremente conocida como 
la “ley de control de armas y explosivos”, destinada en su 
momento a desarmar a grupos revolucionarios y trabajadores 
armados en los cordones industriales.
 La politización tanto de la sociedad como de los 
oprimidos es evidente y a gran escala, en la industria, en 
el campo y en las universidades. Lo que en los libros de 
historia ofi ciales (y los no tan ofi ciales), es conocido con el 
cursi, timorato y engañoso término de “polarización de la 
sociedad”, el uso de este término sirve para de una u otra 
forma justifi car la “paz social” y unidad nacional como 
elementos supuestamente naturales en una realidad de 
explotación, con la cual el poder, tenga el color que tenga, 
trata de mantener su gobernabilidad y autoridad basada en la 
explotación y opresión.
 Una expresión minoritaria pero persistente fue la 
existencia de grupos armados que a pesar del cambio de gobierno 
se negaron a creer en la institucionalidad. A pesar del olvido con 
que trataron de ser sepultados, del arsenal político, mediático y 
militar con que el gobierno popular trato de enfrentarlos. Hoy 
decidimos rescatar la historia particular de uno de los grupos que 
más incomodo a la vía chilena e institucional “al socialismo”… 
La Vanguardia Organizada del Pueblo.
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29 junio 1971 Tribunal decreta la expulsión del país del 
japones Kikuya Shimichi y la mexicana María Avalos de 
Leydermann, dejándolos con libertad incondicional.

29 junio 1971 Asalto a gasolinera en Santa Elena 1790, 
robando mil 87 escudos, los asaltantes se adjudican como 
miembros de la VOP.

01 julio 1971 Estalla una bomba instalada dentro de un 
basurero frente a la casa central de la Universidad Católica, 
esparciendo cientos de panfl etos reivindicativos en apoyo de 
los vopistas muertos por haber asesinado a Pérez Zujovic. La 
policía señala que esta seria la continuación del VOP.

05 julio 1971 Son sepultados los restos de Heriberto Salazar 
Bello en el Cementerio General junto a los familiares de su 
esposa, bajo custodia de la policía quienes esperaban el arribo 
de prófugos de la organización.

17 julio 1971 Detienen a José Caro Acuña en la ciudad de 
Concepción. Es capturado con una bomba y panfl etos donde 
se saludaba a la memoria de los Rivera Calderón y ataques 
al gobierno de la Unidad Popular. La prensa y la policía lo 
sindican como miembro de la VOP.

03 agosto 1971 Abogados de vopistas denuncian en la Corte 
Marcial que se le han realizado torturas dentro de los penales 
donde se encuentran recluidos.

11 septiembre 1973 La junta militar al mando de Pinochet, 
derroca al gobierno de Salvador Allende, asesinando y 
encarcelando a distintos personeros del gobierno, entre ellos, 
varios quienes participaron en la cacería de los vopistas. 
Extendiendo una dictadura de 17 años, donde se torturo, 
encarceló, exilio y se trato de exterminar a amplios sectores 
de la población que presentaran cualquier tipo de oposición 
al régimen.
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20 junio 1971 Fiscal Leyton incomunica a 17 miembros de la 
VOP detenidos en la cárcel pública.

23 junio 1971: La policía realiza nuevos allanamientos 
relacionados por la VOP, incautando planos de algunos 
regimientos de Santiago en los cuales estaban detalladas sus 
rutinas. En esta oportunidad es detenido el profesor Hugo 
Ricardo Silva Soto y su esposa Marcia Olmedo, siendo 
sindicados como colaboradores de la VOP culpándolos de 
redactar y distribuir panfl etos con injurias contra el presidente 
de la república, quedando así sancionados con la ley de 
seguridad interior del estado.

26 junio 1971 Se realizaron los funerales de los hermanos 
Rivera Calderón en el Cementerio General. La familia no 
pudo retirar los cuerpos si no hasta 13 días después en el 
Servicio Médico Legal. En los féretros se observaban varios 
carteles con imágenes del “Che Guevara” y lemas de la VOP. 
Al cortejo fúnebre asistieron un grupo de jóvenes, la policía 
y la familia.

26 junio 1971 Queda en libertad el miembro de la VOP, 
Adolfo Collao Melo alias “el Beto” luego de que la fi scalía 
concluyera que no habían pruebas sufi cientes en su contra. 

28 junio 1971 El Fiscal Leyton declara reos a 21 vopistas y 
excarcela a otros tres por falta de pruebas contra estos. Estos 
son Otilio Jabre, Raúl Estroz y Leonardo Farfán, también 
liberan al ciudadano chino Kikuya Shimichi.

29 junio 1971 Es detenida Olimpia Carvajal Olivares pareja 
de José Gregorio Aguilera Pávez “el Francisco”, en un 
allanamiento mientras buscaban a Hugo Romero Navarro  “el 
Víctor” en una casa del barrio alto, la mujer miembro de la 
VOP apodada “la Nancy” portaba un revólver y dos cartuchos 
de dinamita.
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A FORMAR LA
VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO

 Los inicios de lo que fue una de las guerrillas 
armadas quizás mas polémicas y acalladas en 
Chile son difusos. Si bien algo se ha logrado 

conocer sobre quienes la formaron, no hay una fecha exacta, 
se estima que ocurriría a mediados de 1968 en Santiago. Esta 
organización se crea en un clima de represión hacia el pueblo 
que lucha, proveniente del gobierno democratacristiano 
de Frei Montalva, quien intentó silenciar cada movimiento 
popular que se levantaba en el país, quedando en la memoria 
las distintas matanzas y represiones de su gobierno, 
destacándose entre ellas el 11 de Marzo de 1966: 8 trabajadores 
asesinados al intervenir el ejercito en sofocar una huelga en 
la mina El Salvador;  23 de Noviembre 1967: 7 muertos por 
enfrentamientos callejeros tras una jornada de paro nacional; 
9 de Marzo 1969: 10 muertos al ser desalojada la toma de 
terreno de Pampa Irigoin.
 En este escenario político nace la VOP, Vanguardia 
Organizada del Pueblo, entre la infl uencia de la revolución 
cubana y las guerrillas armadas de toda Latinoamérica. 
Jóvenes disconformes de otras organizaciones políticas 
forman este grupo, viendo que las cosas no marchaban de 
acuerdo a sus principios. 
 Uno de sus fundadores fue Ronald Rivera Calderón, 
expulsado de la JJCC (Juventudes Comunistas) por ser 
considerado como “aventurero y provocador”, para luego 
ingresar en 1968 al MIR y ser expulsado a los pocos meses. 
Su hermano Arturo Rivera Calderón pasó por casi el mismo 
recorrido político, mientras que Heriberto Salazar Bello de 
45 años de edad había sido carabinero pero fue expulsado en 
1968 por golpear a su superior. Ismael Villegas Pacheco, de 24 
años, también participó en la JJCC, pero se decidió a formar 
un pequeño grupo, dentro del partido, llamado “Arauco” 
destinado a entregar instrucción militar a sus miembros, todos 
quienes participaron ahí fueron expulsados para luego tratar de 
incorporarse al MIR y fi nalmente abandonarlo. La VOP en sus 
inicios mantenía alguna presencia más o menos desarrollada 
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en la Universidad del Pedagógico, en algunas poblaciones 
de Ñuñoa, y en la población de la Faena y Lo Hermida. De 
esta forma la constante entre sus principales fundadores es 
el interés de agudizar la labor revolucionaria donde estén, 
siendo expulsados cada uno de distintas organizaciones.  
 Otro elemento importante a destacar es la juventud 
de sus integrantes: a excepción de Heriberto que durante el 
desarrollo de la VOP seguirá siendo la particularidad etaria, 
muchos muchachos de liceo o adolecentes pasan a ingresar las 
fi las de la VOP, desilusionados de las otras prácticas políticas 
que se llevaban al interior de las demás organizaciones.
 La fi scalía militar tiene su particular visión del grupo 
y sus integrantes: “La inmensa mayoría de sus miembros 
ha sido reclutado entre aquellos sectores de mas bajo nivel 
social y en aquellos círculos de elementos resentidos o 
frustrados con la sociedad, que se prestan como instrumentos 
débiles para ser manejados por un grupo de audaces con 
clara mentalidad criminal” (Causa 1986-70. Segunda fi scalía 
militar. Tomo II pagina 335)
 La VOP comienza a realizar distintas expropiaciones 
a locales y bancos, como también enfrentamientos con las 
fuerzas del orden relacionándose con distintos sectores 
marginados de la realidad nacional, incluyendo vínculos con 
la delincuencia. Aún con estos vínculos e incluso potenciados 
por estos mismos, el grupo era claro en marcar su accionar 
dentro de una estrategia revolucionaria.
 Los periódicos de todas las tendencias describirán 
de forma nefasta al grupo, tratando de despolitizar cualquier 
postulado de la guerrilla: “Los miembros de la VOP solo 
persiguen fi nes de lucro personal ya que su escasa cultura 
y su ausencia de conciencia de clase, no les da para más” 
(Diario Ultima Hora, 9 junio 1971) o afi rmaciones tales como 
“La VOP comenzó a actuar a mediados de la década de los 
60 como corrientes cogoteros y asaltantes de población” (El 
Mercurio 14 Junio 1971). Lo cierto es que el grupo mantenía 
indiscutiblemente una postura política y cada acto era 
enmarcado en un accionar, la visión de pandilla difi ere mucho 
de la guerrilla por lo que las afi rmaciones de lucro personal 
están mas cercanas a la infamia periodística
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(Mapocho). Heriberto entra sorpresivamente al cuartel, saca 
el arma y dispara al subinspector de Investigaciones Mario 
Marín, quien muere instantáneamente, y al detective Gerardo 
Romero quien queda herido. Salazar comenzó a retroceder, 
en el tiroteo detona un cinturón de dinamita que portaba en 
la cintura. Su cuerpo voló en pedazos y quedó repartido en 
la entrada del cuartel. Los policías muertos son : Gerardo 
Romero, Heriberto Marín y Carlos Pérez.

17 junio 1971 Se entregan José Gregorio Aguilera Pávez 
,alias “el Francisco”, y Sonia Rivera Calderón, alias “la fl aca 
Mireya”, miembros de la VOP. En la esquina de Teatinos con 
San Pablo, dos sujetos lanzan un artefacto al furgón donde 
iba trasladado “Francisco”, siendo detenido  uno de los 
responsables del ataque. 

17 junio 1971 Se realizan numerosos allanamientos en 
los sectores de Macul, Lampa y Huechuraba buscando a 
Hugo Romero Navarro, alias “el Víctor”y a Alfredo Vargas 
Gonzales miembros prófugo de la VOP. 

17 junio 1971 Carlota Calesi “la Natacha” pierde el bebe de 
4 meses que esperaba junto al fallecido Ronald Rivera luego 
de torturas por parte de la policía.

18 junio 1971 Fiscal militar Teniente Coronel Carlos Leyton, 
se hace cargo del proceso de la VOP luego que el ministro en 
visita Antonio Reveau se declarara incompetente.

19 junio 1971 Es detenido José Larrocha en Arica, miembro 
de la VOP.

19 junio 1971 La cancillería de Japón solicita a Chile la 
libertad del japones Shinichi Kikuya detenido, ya que éste 
carece de ideología radical.

19 junio 1971 Se realiza el traslado de los tres vopistas heridos en la 
balacera de calle Alvarado desde la posta central hasta la Penitenciaría 
de Santiago. Los trasladados son Arnoldo, Carlos y Daniel.
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12  junio 1971 El gobierno de la UP denunció un cargamento 
de armas con destino a Chile a bordo del barco de bandera 
panameña “Puelche” que es interceptado por la Amada 
y llevado a Iquique. Días después se comprobó que no 
existía tal cargamento. El gobierno trataba de esconder las 
repercusiones del asesinato de Pérez Zujovic.

13 junio 1971 Se produce  una cacería con el Director General 
de Investigaciones Eduardo “Coco” Paredes  a la cabeza 
en contra de quienes fueran los responsables del asesinato 
del ex ministro del interior y ex vicepresidente Edmundo 
Pérez Zujovic durante el gobierno de Frei Montalva. En 
esta oportunidad caen abatidos Ronald Rivera y su hermano 
Arturo en la calle Alvarado 2711 produciéndose por horas 
enfrentamientos con balas y explosivos contra carabineros, 
pelotones de soldados de Buin y varias tanquetas que 
llegaron al lugar. Hubieron además varios miembros de la 
VOP detenidos y heridos, entre los que están: Carlos Rojas 
Bustamante, Daniel Vergara Buffan, Arnoldo Carvajal García, 
Carlota de Vellebone Calice, Mariana Silva Silva y Carmen 
Silva Ahumada.

13 junio 1971 En diligencias ocurridas durante el mismo día 
de la cacería de los vopistas cae detenido Luis Oscar Pérez 
Azócar, implicado en el asesinato del cabo Tomas Gutiérrez y 
supuesto involucrado en el asesinato a Pérez Zeta.

13 junio 1971 Augusto Pinochet clausura la Radio Balmaceda 
por romper la prohibición de informar.

15 junio 1971 Detienen a Juan Luis Marchant Berríos, alias 
el Chandú, militante de la VOP.

15 junio 1971 Termina toque de queda luego de haber detenido 
a 164 personas, considerando que ya se habían alcanzado los 
propósitos de éste.

16 junio 1971 Heriberto Salazar Bello ataca el cuartel 
general de investigaciones, ubicado en General Mackenna 
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 Si bien la formación ocurre durante el gobierno de 
Frei, al iniciarse el mando de Salvador Allende, quien incita 
a los militante activos a dejar las armas para iniciar la “vía 
pacifi ca al socialismo”; los integrantes de la VOP rechazan 
esta oferta y continúan la lucha armada, para ellos no hay 
cambio alguno, y aún más, este sería el preciso momento para 
agudizar la lucha.
 La cantidad de mentiras e inventos generados en 
torno a la VOP es casi infi nita, pareciese ser que cualquier 
argumento con tal de desacreditar al grupo era valido, así el 
mismo subdirector de investigaciones de la Unidad Popular, 
Carlos Toro (militante del Partido Comunista) busca una 
raíz patológica para entender la formación de dicho grupo: 
“Cuando yo lo conocí (refi riéndose a Ronald, cercano la 
Juventud Comunista en los 60’) era un muchacho normal, 
después se va a transformar en un psicópata”.
 El inspector Leonardo Lamichi, del departamento 
de informaciones de la segunda fi scalía militar, trata de 
elucubrar respecto a la estructura organizativa del grupo: 
“La VOP constituyó un comité central compuesto por 6 u 
8 miembros con predominancia de Ronald Rivera, de ahí 
surgían distintos comandos o columnas, llegando a contarse 
alrededor de 6, cada cual contaba con un numero de 15 más 
o menos dedicados a la labor de agitación, propaganda, 
educación política y adiestramiento militar”.
 Con el paso del tiempo, la VOP logra ampliar sus 
integrantes, todos quienes utilizaban y mantenían nombres 
político o apodos, cada uno con una historia particular 
de lucha. Es en 1969 donde encontramos un caso bastante 
llamativo y particular de un futuro miembro de la VOP, como 
es el caso de Patricio Dagach.
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LOS PRIMEROS PIRATAS AÉREOS EN CHILE…

 El día 12 de noviembre de 1969 dos jóvenes, 
Patricio Dagach 15 años y Pedro Vargas 16 
años, utilizando armas cortas, (revólveres) 

secuestran un avión Caravelle N°502 CC-CCP LAN que 
realizaba el vuelo 87 entre Santiago y Puerto Montt. Poco 
después del despegue fue obligado a desviar su ruta hacia Cuba 
comandado por el piloto Comandante Leonidas Medina, más 
conocido en el ofi cio como “el duro”, quien trató de disuadir a 
los secuestradores de avión no logrando su cometido, de esta 
forma acordó a trato con los secuestradores  que para llegar 
a Cuba era necesario realizar varias escalas para recargar 
combustible. Una vez en Antofagasta, informó al control de 
vuelo la situación particular que sufría el avión, se acordó 
que la siguiente parada seria en Lima pero por una falla en 
el motor derecho debieron volver a Antofagasta donde se les 
ofrece cambiar el avión Caravelle por otro igual que realizaba 
el vuelo 70 a Santiago, bajo la condición que dejaran a los 
pasajeros libres.
 Los dos chicos aceptaron dicho ofrecimiento para 
seguir a Lima pero bajo la condición de seguir con la misma 
tripulación. En vuelo, antes de salir del territorio chileno 
cerca de Iquique, en un descuido de los dos jóvenes fueron 
reducidos por el comandante Leonidas Medina y Marcelo 
Cadena, ingeniero de vuelo, quienes en una rápida maniobra 
consiguen detenerlos y vuelven a Santiago para ser entregados 
a la justicia. Éstos tras pasar algunos meses en prisión logran 
salir en libertad. 
 Tiempo después el joven Patricio Dagach pasará a ser 
parte de la VOP
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El hecho sucedió en la calle  Hernando de Aguirre, entre 
Carlos Antúnez y Carmen Silva, éste se encontraba con su 
chofer y su hija. Al disparar Ronald Rivera se afi rmo en el 
vehículo y dejo sus huellas digitales en él, la policía no tardó 
en identifi carlo como el autor del asesinato. 

08 junio 1971 En horas de la noche los jefes de investigaciones 
Paredes y Toro, llamaron a una conferencia de prensa para 
entregar y difundir la foto del jefe del comando que asesinó a 
Pérez: Ronald Rivera Calderón. Paredes agregó que la VOP 
había sido detectada pero no identifi cado sus militantes. Esta 
misma noche la policía realiza mas de 50 allanamientos en 
Santiago buscando a los responsables.

08 junio 1971 El jefe de la zona de emergencia de Santiago, 
General de división y comandante de la  guarnición militar 
Augusto Pinochet Ugarte, impone el toque de queda en 
Santiago entre las una y las seis de la mañana a raíz del 
asesinato de Edmundo Pérez Zujovic.

08 junio 1971 El gobierno envía al congreso un proyecto de 
ley que pena hasta con muerte los delitos políticos, esto a raíz 
del asesinato a Pérez Zeta.

10 junio 1971 Una vecina de la población El Pinar avisa a 
detectives la presencia de un auto  con Ronald Rivera en su 
interior. Tras un breve enfrentamiento, éste logra huir del 
lugar. A raíz de esto se realizaron mas de 70 allanamientos en 
la población buscándolo.     

10 junio 1971 La policía detiene en Arica a José Valledona, 
miembro de la VOP.

10 junio 1971 Cae detenido en Santiago Julio César Carreño 
Hernandez, alias “Miguel”, miembro de la VOP.

11 junio 1971 Es detenido Luis Orlando Moreno Flores, alias 
“el Iván”, en una ofi cina salitrera en Antofagasta, miembro 
activo de la VOP, trasladándolo luego a Santiago.
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25 mayo 1971 Mediante un panfl eto que empezó a circular y 
fue publicado en el diario “La Prensa” la VOP se adjudica el 
robo a la confi tería “Don Raúl” y el asalto a la camioneta del 
Banco Sudamericano.

30 mayo 1971 La policía detiene a Manuel Espinoza Fuica 
(26) años,  un delincuente con variado prontuario por lo cual 
la policía lo quería vincular con la muerte del cabo Gutiérrez. 
Finalmente fue otra falsa pista al confi rmarse que éste no 
tenía relación con la VOP.

01 junio 1971 Patricio Dagach, David Alcayaga, Adrián 
Farfán y Fernando Gutiérrez comienzan una huelga de 
hambre contra el traslado desde el anexo Cárcel Capuchinos 
a la Cárcel Publica, esta medida fue tomada como castigo por 
negarse a entregar datos de la VOP tras la muerte del policía 
Gutiérrez, también para acelerar el proceso jurídico y para 
protestar en contra de los dichos de la prensa. 

04 junio 1971 Policía de Investigaciones junto a personal 
de carabineros de Chile realizan 10 allanamientos a distintos 
domicilios cercanos a militantes de la VOP sin obtener 
resultados.

05 junio 1971 El subsecretario del Interior Daniel Vergara, 
en un comunicado a la prensa asegura tener identifi cados 
a 5 individuos responsables de la muerte del cabo Tomás 
Gutiérrez que fueron buscados intensamente desde ocurrido 
el asesinato, aclara que la detención es cuestión de horas.

06 junio 1971  Altos jefes de Investigaciones declaran a la 
prensa que los asesinos del cabo Tomás Gutiérrez pertenecen 
a la VOP, revelando sus apodos, “El Matasanos”, “El Hippie”, 
“El Oso” y “El Campillay”.

08 junio 1971 Ronald Rivera Calderón, Arturo Rivera 
Calderón y Heriberto Salazar Bello asesinan de 12 balazos 
de metralleta al ex ministro del Interior y ex vicepresidente 
del Gobierno de Frei Montalva, Edmundo Pérez Zujovic. 
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1969-1970:
LAS PRIMERAS ACCIONES BAJO EL 

RÉGIMEN DE E. FREI

 Una vez ya organizada la VOP y rompiendo 
con el MIR, este grupo comienza a necesitar 
el abastecimiento de una infraestructura para 

mantener su organización, es en este sentido que realiza una 
seguidilla de expropiaciones a automóviles a lo largo de Santiago. 
Algunos son robados y dejados sin su patente, la que utilizan para 
disfrazar otros automóviles y así despistar a los organismos de la 
represión. Con los medios que se van obteniendo se comienzan 
a gestar expropiaciones a negocios y bancos. 
 Bajo el gobierno de Frei, distintos grupos practicaron 
la expropiación como forma de fi nanciarse, como el caso del 
MIR, quedando así en el sentido común de la población la 
diferencia entre un asalto normal y una expropiación. Esta 
diferencia se basa básicamente en la forma con que se actuaba 
al momento del atraco mismo y en algunos casos por las 
consignas o panfl etos dejados tras los asaltos.
 En este periodo histórico la VOP y el MIR realizan 
expropiaciones paralelamente, pero en ningún caso 
coordinadas. Durante este breve primer tiempo la VOP 
asalta en Octubre de 1969 la sucursal en Santa Rosa del 
banco Nacional del Trabajo obteniendo 12.500 escudos, el 
mes de Diciembre aumenta su capacidad y realiza 3 golpes 
el mismo día asaltando en el sector de Macul una carnicería 
y una fi ambrería donde lograron conseguir 15 mil escudos 
para fi nalmente ir al banco Osorno y La Unión, ubicado en el 
mismo sector, y recaudar 11 mil escudos mas.
 Es así como la VOP comienza a armarse, forjando 
el “Comando Liberación”, manteniendo en las acciones de 
expropiaciones un “modus operandi” similar. Se entraba al 
lugar y con armas cortas se reducía el personal y público, 
algunos vigilaban desde afuera y otros permanecían en un 
automóvil expropiado. Tras los asaltos se escapaba en el auto 
y luego se dejaba abandonado en otro sector, como esta vez el 
caso del auto utilizado para la expropiación al Banco Osorno 



20

y la Unión, que tras ser sustraído una semana antes fue dejado 
tras perpetrarse la expropiación bancaria. La reivindicación de 
las expropiaciones era realizada a veces a viva voz mientras 
que otras con panfl etos en el sector.
 Este ritmo de accionar no generó complicaciones 
mayores a la organización en cuanto a represión, pero todo 
estaría por cambiar tras un azaroso y trágico desenlace.
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11 febrero 1971 Cinco sujetos de la VOP ingresan al 
domicilio del estudiante Vicente Tapia en la calle Esmeralda 
615, haciéndose pasar por detectives simulando una orden de 
allanamiento claramente falsa, para poder robar armas.

15 febrero 1971 Miembros de la VOP roban el departamento 
de la rentista Susana Benmayer quien se encontraba junto a 
María Teresa Ambrosini, en el domicilio ubicado en Alameda 
1435,  quitándole más de un millón de escudos y variadas 
joyas. En una declaración pública el comando “Arnoldo Ríos 
Maldonado” reivindica el asalto.

04 marzo 1971 Dos hombres y una mujer, integrantes 
de la VOP asaltan la casa de Federico Salzberger Strauss 
recuperando 3.500 escudos.

12 marzo 1971 Robo a academia de humanidades en calle 
compañía 1891 y se expropiaron 75 mil escudos se le adjudica 
a la VOP.

Abril 1971 Cinco individuos de la VOP asaltan el 
supermercado Egas en San Joaquin y Gran Avenida, se llevan 
20 mil escudos. Se desconoce día.

24 abril 1971  Militantes armados de la VOP asaltan la 
confi tería “Don Raúl” ubicada cerca de Estación Central, en 
la calle Salvador Sanfuentes 2072, propiedad de Raúl Méndez 
(33 años), al negarse éste a entregar el dinero lo matan y hieren 
a su tío Víctor Calaf, obteniendo la suma de 38 mil escudos y 
su auto. Al huir dejaron panfl etos de la organización.

24 mayo 1971 Cuatro militantes de la VOP asaltan una 
camioneta del Banco Sudamericano que se encontraba 
recaudando el dinero del supermercado Montemar en calle 
Santa Rosa con San Joaquín. Matan al cabo Tomás Gutiérrez, 
arrebatándole su metralleta, reivindican el asalto a nombre 
del “Comando Francisco Ismael Villegas”; en este asalto 
recuperan 180 mil escudos.
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04 noviembre 1970  Allende es ratifi cado por el congreso.

Diciembre 1970 Un grupo de pobladores se toman un fundo 
perteneciente a una sociedad agrícola de 1800 hectáreas, 
ubicado en Chicauma, localidad de Lampa. Fue una 
experiencia de comunidad autogestionada que duró  sólo 
seis meses, siendo desalojada por mas de 60 militares. Con 
ametralladoras, buscando a miembros de la VOP luego del 
asesinato de Pérez Zujovic.

04 enero 1971 Luego de que el 18 de diciembre del año 
anterior el presidente recién electo Salvador Allende no lograra 
indultar a presos políticos de gobiernos anteriores, lo logra el 
4 de enero bajo el decreto presidencial N 2071, indultando a 
43 requeridos que se encontraban prófugos o condenados por 
delitos contra la seguridad interior del Estado. Los miembros 
de la VOP, Arturo Rivera, Edmundo Magaña, Juan Gabriel 
Carvajal y Leonardo Farfan logran acceder a este benefi cio.

31 enero 1971 Encarcelan a Patricio Dagach, Fernando 
Gutierrez, Guillermo Gonzales, David Alcayaga y Jorge 
Farfán,miembros pertenecientes al “Comando Ismael Villegas 
Pacheco”, luego de ser atrapados  pintando propaganda de la 
VOP en la calle. Se inicia una persecución con la policía e 
intercambio de balazos, lo que culmina en la población Santa 
Julia con Fernando y Guillermo heridos y todos detenidos. Se 
les acusa de un intento de homicidio frustrado, robo de autos 
y porte de armas de fuego.

02 febrero 1971 La VOP mediante un comunicado reivindica 
a sus compañeros encarcelados.

06 febrero 1971 Integrantes de la VOP asaltan la Ferretería 
Santo Domingo, ubicada en Santo Domingo 1035 donde 
expropiaron 130 mil escudos.

08 febrero 1971 La VOP  realiza el atraco a la Ganadera 
Portales en Arica. Recuperaron 15 mil escudos.
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LA REPRESIÓN SE DEJA CAER
CON SANGRE Y CÁRCEL

 El 31 de Enero de 1970 un habitual choque 
de autos en Santa Elena con Avenida Matta, 
terminó mal. Un taxi choco con un Fait 600 

patente LB-876,  en este último vehículo, el cual había sido 
expropiado por la VOP pocos días atrás, viajaba “Francisco”, 
Ismael Albino Villegas Pacheco (25 años) miembro fundador 
de la VOP, junto con otro compañero de dicha organización. 
Tras el choque, Luis Avendaño Orozco, carabinero, se acerca 
al lugar y exige los documentos. Los militantes de la VOP 
decidieron abandonar el auto y arrancar por calle San Camilo 
produciéndose un intercambio de disparos con el policía.
 En la persecución, un policía detiene un taxi y 
consigue dar alcance a los prófugos. “Francisco” se parapeta 
tras un vehículo mientras su acompañante se resguarda tras 
un poste. En el tiroteo el policía es herido en el tórax de un 
balazo dado por “Francisco” con su revólver Smith & Wesson 
calibre 38. Es en ese momento cuando las municiones se 
acaban en el revólver de “Francisco”, ante lo cual este gira la 
cabeza en dirección de su acompañante y le grita: ¡Dispara! 
pero la pistola del acompañante se había encasquillado sin 
poder percutir tiro alguno, ahí es cuando el policía dispara su 
ultima bala a corta distancia alcanzando el cráneo de Ismael 
justo detrás de la oreja, produciéndole la muerte en el instante.
 Tanto la policía como el acompañante quedan sin 
balas tras un intenso tiroteo, logrando huir este último sin 
ser capturado. En el lugar, calle Portugal con Copiapó, queda 
el cuerpo tendido de Ismael “Francisco” mientras el policía 
Avendaño es atendido por médicos. Días después este se 
recuperara sin mayores contratiempos.
 La Brigada de Homicidios, quien comenzó con las 
investigaciones, empezó a elaborar la tesis de participantes 
“extremistas” en este incidente. Según sus palabras: 
“Los ladrones de automóviles no actúan así cuando son 
sorprendidos. El revólver usado es un Smith & Wesson calibre 
38, en muy buen estado y esta es un arma cara que no está al 
alcance de un delincuente común”.
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La Revista Punto Final N°98, en su edición del 17 de Febrero 
de 1970  titulo: “¿Vía pacifi ca para Chile? La policía ya 
comenzó a matar revolucionarios”
 En el mismo número de la revista, hay una breve 
entrevista a la viuda de Ismael, Mariana Amalia Torcuato 
Fuentes donde señala: “Me siento orgullosa –dijo- mi 
marido era un hombre de gran inteligencia por la manera 
como realizó sus actividades. Se dio por entero a la tarea 
revolucionaria. Prefi rió la muerte y quien sabe qué secretos 
se llevó. En su actitud yo veo una entrega total en benefi cio de 
la seguridad de su organización y de la preservación de sus 
ideales”.
 “Si hubiera sabido lo que hacia Ismael -dijo la 
viuda-… yo habría ayudado a mi marido. Ahora que el está 
muerto pienso en muchas cosas. Por ejemplo, que hoy fue 
uno, Ismael; mañana serán cien, si es que no los derrotan, los 
chilenos que saldrán a pelear. Esta es una pelea que recién 
comienza. Quisiera decirle a las mujeres chilenas que son 
compañeras de revolucionarios que están en la lucha, como 
estaba mi marido, que no los dejen de apoyar; que ellos se 
sientan respaldados por sus compañeras; que no les coarten 
la libertad para hacer lo que es su deber y que entiendan 
que la única manera de mejorar la suerte de los pobres 
de nuestra patria es con las armas en la mano. Quisiera 
que esas compañeras- novias o esposas- den apoyo a los 
revolucionarios y que aprendan de ellos en el sentido de que 
sólo queda el camino de las armas”.
 Tras el asesinato de “Francisco”, el Comando 
Liberación de la VOP emitió dos declaraciones, una en 
homenaje y otra en ocasión de su funeral1.  A pesar del golpe 
recibido, estos deciden seguir actuando.

1    Anexo de comunicados. El comando liberación de la 
VOP tras el asesinato de “Francisco” Ismael y su funeral 
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11 agosto 1970  Integrantes de la VOP asesinan en la 
madrugada al cabo Luis Fuentes Pineda  frente a la residencia 
del gobernador del departamento de Pedro Aguirre Cerda, 
Eduardo Gariazzado Barria en la calle Ramón Carvallo 
Orrego. Arrebatándole su metralleta, una Karl Gustav 1383 y 
un cargador de 36 tiros.

23 agosto 1970 Cuatro hombres y una mujer integrantes de 
la VOP, portando una metralleta se llevaron 50 mil escudos 
en un asalto al autoservicio Brusoni hnos. Ubicado en José 
Miguel Infante 1232 a escasas cuadras de la casa del entonces 
presidente Frei. “Natacha” es la encargada del asalto.

04 septiembre 1970 Se realizan las elecciones presidenciales 
resultando electo Salvador Allende con 36.2%, Alessandri 
obtiene 34.9%, y el DC Tomic 27,8%. Tras no conseguir 
Allende una mayoría absoluta el congreso en su integridad 
debió decidir cuál sería el futuro presidente.

21 septiembre 1970 Un comando de la VOP compuesto por 
cuatro hombres y una mujer, Isabel Garrido Ossa, asaltan un 
taxi en las cercanías de la calle Macul, utilizando éste luego 
para asaltar una sucursal del Banco Panamericano ubicado 
en  Irarrázabal Nº 725. El robo esta vez se frustra por la 
intervención de carabineros enfrentándose a balazos, en el 
tiroteo muere el cabo Luis Armando Cofré López y queda 
herido uno de los vopistas, quien luego sería identifi cado. 
Fruto de éste robo sólo consiguen un reloj. 

22 septiembre 1970 Cae Alfredo Humberto Miguel Vargas 
Gonzales alias “el Julio”, quien fue herido en el asalto al Banco 
Panamericano. Es detenido en el momento en que compañeros 
lo dejan en la posta Barros Luco, los médicos le extirparon un 
riñón y un bazo. Sale en libertad a los tres meses.

22 octubre 1970 Un comando de ultraderecha fi nanciado por 
la CIA, intenta secuestrar al comandante en jefe del ejército 
Rene Schneider. Tras resistirse terminan disparándole e 
hiriéndolo de muerte.



150

el cual se llevaron 11 mil escudos. Unas horas antes asaltaron 
una carnicería y una fi ambrería sacando quince mil escudos.

16 enero 1970 Miembros de la VOP roban un automóvil 
Fiat 600 de propiedad de Federico Wiker Leteher desde calle 
Covarrubia 630.

22 enero 1970 Robo de auto en calle Duble Almeyda 2517, 
mismo auto que luego seria usado por Edmundo Magaña e 
Ismael Villegas “Francisco”, el día en que muere este último.

31 enero 1970 Ismael Villegas Pacheco (alias Francisco), 
es muerto de un disparo en el cráneo por el carabinero Luis 
Avendaño Orozco. Luego de un enfrentamiento con un 
carabinero, en el cual, éste también resulta herido.

08 febrero 1970 Asalto a un puesto de Loncoleche en calle 
diez de julio, perpetrado por miembros de la VOP.

11 febrero 1970 Cuatro integrantes de la VOP son 
capturados en la calle José Pedro Alessandri, tras un violento 
enfrentamiento armado con carabineros luego de que éstos les 
hicieran un control. En esa ocasión cayeron  Arturo Rivera, 
Edmundo Magaña, Juan Gabriel Carvajal, Leonardo Farfán. 

Abril 1970 Integrantes de la VOP asaltan una Caja de Retiro 
de los Ferrocarriles del Estado de Arica. 

03 mayo 1970 Wilfredo Pavelic Sanhueza, 21 años llega de 
Arica a Santiago para sumarse a las fuerzas de la VOP. Se 
sabe que durante una instrucción de armas, Wilfredo recibe 
un balazo y muere.

15 junio 1970 Son detenidos Raúl Enrique Estroz Cifuentes, 
René Gaspar Vargas Llañez y Alvaro Rodrigo Plaza 
Fernandois, miembros de la VOP. 

04 julio 1970 La VOP asalta el supermercado Cordillera, 
ubicado en la calle Tomás Moro 749. Se llevaron 40 mil escudos.
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LAS PRIMERAS DETENCIONES DEL 
COMANDO LIBERACIÓN

 Tras un control en una camioneta sin 
documentación, son detenidos 4 miembros de 
la VOP por parte de la Brigada de Servicios 

Especiales (Policía de investigaciones) incautando un par 
de armas y acusándolos de 17 delitos, entre ellos el asalto 
al Banco Nacional del Trabajo; al Banco Osorno y la Unión; 
un intento frustrado de robo a una fábrica de confecciones; 
por lo menos 5 robos de automóviles utilizados para las 
expropiaciones a bancos y fi nalmente dos homicidios 
frustrados contra el policía que asesino a “Francisco” Ismael 
y contra un transeúnte. La policía también señalaba que el 
grupo utilizaría una casa abandonada en calle Canadá 9183 
donde pintaban y cambiaban las patentes de los vehículos 
usados en los asaltos.
 Tras una larga sesión de torturas en el cuartel 
Avenida Zañartu, los detenidos reconocen ser militantes 
en la Vanguardia Organizada del Pueblo, formar parte del 
“Grupo Liberación” al cual pertenecía “Francisco” y su 
participación en los distintos delitos que se le acusaban. La 
prensa sarcásticamente los tildó como “los bomberos locos”.
 El entonces Director de Investigaciones, Luis Jaspard 
da Fonsesca, aseguró sin ningún asco que en Chile no había 
una policía política, que no se aplican torturas para hacer 
hablar a los sospechosos y que nunca un teléfono ha sido 
controlado por Investigaciones
Los detenidos son:
 Leonardo Farfán Guerra, 23 años, alumno de tercer 
año de ingeniería civil de la Universidad de Chile. Los 
estudiantes secundarios Edmundo José Magaña Torres, 19 
años, Juan Gabriel Carvajal Barrios, 18 años y Arturo Rivera 
Calderón ,19 años. Todos de la población Macul. Acusándolos 
bajo la Ley de Seguridad Interior del Estado, asalto y robo a 
mano armada a bancos.
 A Edmundo Magaña se le imputa en particular, haber 
sido el acompañante de Ismael “Francisco” durante el choque 
y los enfrentamientos con el policía. Además durante las 
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detenciones se encontraba portando un revólver 38 con sus 
balas cortadas con una cruz en la punta a fi n de hacerlas más 
mortales.
 La prensa esta vez tomó una estrategia distinta, no por 
eso menos nueva. No se refi rió a ellos como “violentistas”, 
que, aunque es una descripción despectiva, innegablemente 
lleva consigo una carga ideológica de por medio, sino que 
sencillamente los trató como “delincuentes” buscando 
despolitizar el grupo. De igual forma las autoridades se 
afanan en ocultar las acciones armadas para así invisibilizar 
la existencia de nuevos grupos político militares en la ya 
efervescente realidad social.
 El ministro de la Corte de Apelaciones, José Canovas 
Robles, quien lleva los procesos contra el MIR, se negó a 
juzgarlos: “Son mas bien delincuentes comunes, puesto que 
entre ellos hay hasta obreros que no están en el grupo que 
comprende mi visita extraordinaria”. Finalmente fueron 
juzgados por el 8vo juzgado del crimen recluyéndolos 
separados en galerías comunes de la cárcel pública con el resto 
de la población penal para luego pasar a celdas individuales.
Los distintos familiares hablan respecto a sus detenciones en 
breves reseñas a la prensa de izquierda:
 La mamá de Edmundo José Magaña Torres señaló: 
“No me avergüenza su detención, porque su actitud 
es consecuente con sus ideales, pero sí me repugna el 
sensacionalismo informativo que cierta prensa ha empleado 
en contra de él”.
 La hermana de Arturo Rivera Calderón señaló: “Es 
un muchacho de gran corazón y de una inquietud tremenda. 
Fuera del trabajo y del estudio nocturno se daba tiempo para 
realizar sus actividades políticas. No me asombra que luche 
por construir una sociedad nueva. En casa hemos sido siempre 
izquierdistas y el ejemplo que nos dio nuestro padre ha sido 
la mejor guía. Yo supe que Arturo había estado primero en la 
JJCC y luego en el MIR, pero se margino de él. Igual que papá 
que se fue del PC porque veía que las cosas allí no marchaban 
de acuerdo con los principios. Que no vengan a decir que es 
un delincuente, que derrochaba dinero a manos llenas. A mi 
casa llegaban muchos de sus compañeros y debíamos reunir 
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ANEXO 7:
CRÓNICA DE ACCIONES Y DESENLACE DE 

UNA GUERRILLA OLVIDADA 1968-1973

17 octubre 1968 Ronald Rivera Calderón fue expulsado del 
MIR por considerarlo “aventurero”, se unió junto a miembros 
expulsados de la JC para forjar la VOP.

23 diciembre 1968 Heriberto Salazar Bello alias “el Viejo” es 
expulsado del cuerpo de carabineros por agredir a un superior. 

09 marzo 1969  Se produce la matanza de la Pampa Irigoin. 
Tras efectuarse una toma de terrenos  en lo alto de Puerto 
Montt por unas 90 familias, se ordena desde el gobierno un 
desalojo con fuerzas armadas, el cual termina con 10 personas 
asesinadas a manos de carabineros. Quien da las ordenes es el 
Vicepresidente de la época Edmundo Pérez Zujovic. 

17 octubre 1969 Asalto a mano armada por parte de un 
comando de la VOP en la sucursal Santa Rosa del Banco 
Nacional del Trabajo ubicada en Tucapel 3095. Los asaltantes 
se llevaron 12 mil 500 escudos.

12 noviembre 1969 Patricio Dagach y Pedro Vargas 
utilizando armas cortas secuestran un avión Caravelle nº 502 
LAN de Santiago a Puerto Montt, obligando al conductor 
a desviar su ruta a Cuba. En Antofagasta son reducidos por 
la tripulación para luego ser detenidos en Santiago. Patricio 
Dagach prontamente entrará a las fi las de la VOP.

20 diciembre 1969 Miembros de la VOP roban un automóvil 
marca Chevrolet desde el domicilio de su propietario Manuel 
Ruiz Silva ubicado en Marchant Pereira 3263 Ñuñoa, este 
auto fue encontrado en la esquina de Macul con Las Encinas 
luego del asalto al Banco Osorno y La Unión.

26 diciembre 1969 Un comando de la VOP asalta a mano 
armada la sucursal Macul del Banco Osorno y la Unión. En 
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A la distancia, recuerdo cual era nuestra situación tras las rejas 
y no podría arrepentirme de los intentos hechos por recobrar 
mi libertad. El hombre nació para ser libre y cada vez que leo 
o me informo que alguien en cualquier parte del mundo, y 
por los motivos que sean, se ha fugado, me alegro y le deseo 
todo lo mejor y que ojalá nunca sea apresado, pienso que es 
preferible morir en una intentona que resignarse a ser carne 
de presidio.
A través de los años, recuerdo nuestra organización en prisión 
para resistir a las provocaciones de gendarmería y DINA-
CNI. Siempre utilizamos nuestro tiempo en educarnos física 
e intelectualmente, además, de trabajar para procurarnos 
nuestra subsistencia.
(…) he mantenido las mismas convicciones que un día me 
llevaron  prisión. 
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los pesos para que pudieran comer y movilizarse. Lo que dicen 
los diarios es una canallada. Arturo tenia ideales muy fi rmes. 
Para él era un compromiso arriesgar su juventud y su vida 
por lograr un mundo mejor. Hablaba siempre de la calidad 
moral y el espíritu de sacrifi cio que debían caracterizar a un 
revolucionario”.
 Respecto a Juan Gabriel Carvajal Barrios, su madre 
Doña Angélica Barrios de Carvajal dijo: “Estoy orgullosa de 
él y no me sorprende que esté participando en actividades 
políticas con la dedicación y convencimiento que pone 
siempre en todas sus cosas. Por lo demás somos una familia 
progresista en cuanto a ideas políticas y en casa es habitual 
que los problemas sociales se analicen desde un punto de 
vista de izquierda”.
 El padre de Leonardo Farfán Guerra, señaló: “Si bien 
yo no sabia de sus actividades políticas no me avergüenzo 
que haya sido detenido por ser consecuente con sus ideas. 
Y no acepto que se le tilde de delincuente Leonardo jamás 
estuvo detenido. Es un muchacho de una conducta ejemplar, 
tanto en la casa como fuera de ella”.
 Tras la detención, Arturo Rivera emite un comunicado 
desde la cárcel pública denunciando las torturas por parte 
de investigaciones y recalcando sus características como 
prisioneros políticos de una organización revolucionaria2.
 Al tiempo después de ocurridas estas detenciones, 
el día 15 de Junio, la policía da con mas miembros de la 
VOP, tras un incidente ocurrido en las cercanías de Lo Plaza, 
sector de la villa Frei en la comuna de Ñuñoa. Raúl Enrique 
Estroz Cifuentes, 26 años, obrero textil, y René Gaspar 
Vargas Llañez, 19 años, estudiante del Liceo nocturno  Nº 1 
de Santiago, intentaban robar un automóvil marca Fiat 600 
que se encontraba estacionado. Éstos tras no poder poner el 
vehículo en marcha deciden empujarlo. Al momento en que 
llegan dos patrullas de Investigaciones René Vargas intenta 
huir siendo reducido por la policía a balazos sin herirlo, 
mientras que Raúl Estroz se entrega sin oponer resistencia, 

2  Anexo de comunicados. Emitido por Arutor Rivera en 
Marzo 1971
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encontrándole los policías una pistola calibre 22 cargada con 
9 tiros en sus bolsillos. Horas más tarde en su domicilio de 
Rengo 770, es detenido Alvaro Rodrigo Plaza Fernandois ,28 
años, electricista, con un auto Simca 1000, el cual era robado. 
 Estos tres militantes son puestos a disposición del 8vo 
Juzgado del crimen de Santiago acusados de siete diferentes 
delitos entre los que están el atraco a la sucursal de Santa Rosa 
del Banco Nacional del Trabajo; el robo a distintos vehículos; 
el robo frustrado al administrador de Loncoleche y el robo 
frustrado a una fábrica de calcetines.
 Constituyendo, en total, estos 7 hombres los primeros 
miembros de la VOP detenidos bajo el gobierno de Frei, más 
la caída en combate de “Francisco”, se transforma en un golpe 
importante a la incipiente organización de la Vanguardia 
Organizada del Pueblo.
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su vida compartieron de cerca o lejos esas horas de afl icción, 
soledad, abandono y nerviosismo al no saber la suerte que 
correríamos tras esos muros fríos y encalados, cuando todo es 
posible, desde que te liberen o te maten. Poco a poco te vas 
rindiendo a la evidencia de que tu estadía en prisión era para 
largo y comienzas seriamente a pensar en la mejor manera de 
ocupar tu tiempo.
En la cárcel, solicité permiso para acudir al dentista en 
Capuchinos (anexo-cárcel) la idea era reducir al gendarme e 
irnos. Para este efecto, un compañero buscaría el coche (la 
noche anterior). Con Miguel (eterno acompañante en todos 
los intentos), salimos de la cárcel como a las 9:30 horas, 
engrillados y conducidos por un gendarme metralleta al 
hombro; fuimos y volvimos. Del compañero que participaría 
en la fuga, no supimos hasta una semana después, estaba 
incomunicado, la noche anterior, al ir a buscar el coche, se 
había baleado con la policía y estaba detenido.
Creo que puedo hablar de estas cosas, los amigos ya no existen 
y la cárcel fue demolida, solo quedan recuerdos y añoranzas.
En otra oportunidad, esperaba una encomienda, todo 
preparado, participábamos varios. La idea era recibir el 
bagayo en el cual faltaría un artículo, iríamos con el paco de 
la galería al biombo, que ya estaría tomado por compañeros, 
al reclamar, debes devolver al funcionario bolso y lista de 
artículos. Al estar el biombo en poder de camaradas, estos 
vaciaran el contenido y cambiarían mercancía por cañones. El 
resto era fácil, se irían los que quisieran seguirnos, los otros 
serian encerrados con el funcionario. Nos falló, porque una 
vez más, fuimos delatado por Pérez azocar. Cuando se pensó 
en ejecutarlo, fue sacado rápidamente a otro presidio. Este 
pastor del demonio sigue haciendo daño, por donde pasaba, 
ya que como continuó colaborando con la CNI cada cierto 
tiempo era trasladado para evitar su muerte, esta vez, a manos 
de presos de derecho común.
Así se irán los años. El ultimo intento, lo preparamos en 
La serena. La libertad nos llego vía decreto 504 y fuimos 
expulsados de Chile, cambiando la pena de presido por 
extrañamiento.
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Existe un sujeto, Luis Pérez Azocar, despreciable traidor, 
delator y auxiliar de la gendarmería, colaborador de la DINA 
y CNI. Fue nuestro compañero de proceso y me detuvieron 
gracias a que me entregó a la policía. Ese 19 de junio, me 
dirigía al trabajo en Iquique, cuando al atravesar las calles 
Serrano y Barros Arana, un vehículo se me cruza, otro me 
corta la retirada, se bajan 3 sujetos metralleta en mano, me 
arrastran a un auto, me encapuchan ligoteando mis manos 
y arrancan en dirección a investigaciones. Allí permanecí 
24 horas y después, fui trasladado a Antofagasta en todo 
vehículo conducido a La Serena y de ahí, a Santiago. Creo 
que es inútil relatar los golpes y torturas (…) permanecí unos 
días en sus manos y después pase a depender de la segunda 
fi scalía militar quien me envió incomunicado a la Cárcel 
Pública de Santiago.
Ahí, me sentí realmente a salvo de golpes y torturas. Cuando 
te hacen pasar por esos asesinos, lo más terrible son los golpes 
eléctricos y tienes que inventar una buena historia para que 
te crean, sino traicionas, todo vale, por lo mismo, no puedo 
ver a la gente que habla mas de la cuenta, son delatores en 
potencia. El traidor que me delató, hoy es pastor evangélico, 
le encontré en 1991 en Ahumada, predicando, cuando nos 
vio, a  otro compañero y a mi, salió arrancando el sujeto de 
marras.
Recuerdo que cuando llegué a la cárcel de Santiago, 
incomunicado, tenia el temor propio de los que jamás han 
estado detenidos, digo “detenido” porque siempre pensé que 
saldría libre rápidamente, no contaba con la delación de Pérez 
Azocar, quien me mantuvo tantos años en prisión. Se me 
pidió condena a muerte (fi scal militar) . En la apelación fui 
condenado y rematado a perpetuidad más ocho años
Proceso N 51-71. Infracción a la ley de seguridad interior 
del estado (3 años) //7 Proceso N 1986-70 fi scalía militar 
(perpetuidad). // Proceso N 4701-78. Ministro en visita  5 
años).
Por supuesto, me retrotraigo al ayer, pensando en todo el 
tiempo pasado en prisión, acusado de hechos verídicos 
o fi cticios en los 8 años de proceso, en los 3 presidios que 
conocí, en los miles de compañeros que en algún momento de 

27

EN TIEMPOS DE ELECCIONES, LA 
VANGUARDIA NO DA TREGUA

 Continuando bajo el mandato de Eduardo 
Frei y a pesar de los golpes recibidos con 
la muerte de “Francisco”, la VOP decidió 

seguir su accionar. El momento político era tenso, comenzaba 
a terminar el periodo del antiguo gobierno y en tiempo de 
elecciones surgía la certera posibilidad de que el “compañero 
Presidente” saliera electo.  Gran parte de grupos de izquierda 
optaron por no entorpecer la “vía pacifi ca” al socialismo 
cesando su actuar armado o llevándolas a un clima de 
mantener y avanzar en las conquistas ganadas al Estado.   
 La VOP al contrario comenzó a ampliar su rango de 
acción produciendo la primera muerte de un policía en su accionar.
 Durante la madrugada del 11 de agosto de 1970, el 
silencio de la calle Ramón Carvallo Orrego, en la comuna 
de la Cisterna, se rompe frente al numero 61. Cuatro tiros 
dados a corta distancia dan muerte al carabinero Luis Fuentes 
Pineda (41 años)  de la 22 comisaria quien montaba guardia 
frente a la casa del gobernador de Pedro Aguirre Cerda, el 
señor Eduardo Gariazzado Barria. 
 El entonces desconocido asaltante, le arrebata al 
policía la subametralladora Karl Gustav  junto a un cargador 
con 36 tiros y se da a la fuga sin alcanzar a ser detenido tras el 
cerco policial montado. Durante esa noche el gobernador no 
se encontraba en la casa, quedando totalmente desacreditado 
algún posible atentado contra él o robo al inmueble. 
 El ministro del interior de la época, declaró 
tajantemente: “no son delincuentes habituales. No es la 
forma de actuar.”
 El motivo fue quedando claro. Se trataba de una 
acción para abastecerse de armas por parte de la VOP, que 
ya comenzaba a desarrollar su poder de fuego, siendo esta su 
primera acción con resultado de muerte.
 A mediados de año, durante el mes de septiembre, 
se producen las elecciones logrando un histórico triunfo 
Salvador Allende, primer candidato de las fuerzas de 
izquierda en llegar al poder, pero por no ser mayoría absoluta 
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esta decisión tiene que ser ratifi cada por el Congreso en 
un complejísimo escenario político. El delicado equilibrio 
ante la vía electoral aún no cimentada con presidente electo 
pero no asumido, es despreciado por las VOP, quienes ven 
sencillamente que nada ha cambiado o quizás que es hora de 
agudizar el enfrentamiento.
 El 21 de ese mismo mes y como muestra al “compañero 
presidente” recientemente electo, la VOP continuó actuando 
“indiferente” al resultado electoral. Al mediodía tras arrebatar 
en la calle Macul un taxi modelo Ford 1939 patente EU-33, un 
grupo compuesto por una mujer y cuatro hombres miembros 
de la VOP se dirigen al Banco Panamericano ubicado en calle 
Irarrazabal 725. Todos ellos se encuentran armados, además de 
inaugurar su nueva adquisición: la subametralladora sustraída 
en una de sus últimas acciones. Al entrar a la entidad, se 
produce un forcejeo con un cliente donde uno de los asaltantes 
le roba un reloj, tras esto consiguen arrebatar 250 mil escudos 
del banco pero son sorprendidos por balazos que vienen desde 
la calle.
 Es el carabinero que se encuentra de guardia, Luis 
Armando Cofre Lopez (39 años) de la 13 comisaria, quien corre 
desde la calle disparando hacia el interior para salvaguardar el 
dinero del banco. Los asaltantes responden en un tiroteo donde 
resulta gravemente herido el policía tras descargar los 6 tiros 
que poseía en su revólver, muriendo al poco tiempo después 
en la Posta. Por el lado de los asaltantes, resulta uno herido, 
teniendo que huir rápidamente sin poder llevarse el botín 
sustraído y solo con el escuálido botín de un reloj.
 Los testigos reconocen claramente la expropiación 
diciendo “andaban bien vestidos y aparentaban un aspecto poco 
común con los delincuentes habituales”. Además de señalar 
que uno de ellos se encontraba herido tras escapar cojeando. 
La policía encontró el taxi utilizado en calle Coquimbo con 
numerosas manchas de sangre, empadronando así todos los 
centros hospitalarios dando con las características uno de los 
pacientes. Alfredo Humberto Miguel Vargas Gonzales, alias 
Julio, en horas de la tarde, es dejado afuera de la posta del 
Barros Lucos dando un nombre falso, pero fi nalmente termina 
por ser individualizado como miembro de la VOP, teniendo 
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prisión, promiscuidad, enfermedades y mala alimentación, 
totalmente abandonados a su suerte y sujetos a los arbitrios del 
más fuerte, sufrían todo tipo de vejación y abusos por parte de 
los llamados “mocitos”, especie despreciable de colaboradores 
de la yuta, auxiliares de gendarmería, personajes oscuros que 
por una prebenda, denunciaban, golpeaban y encerraban a otros 
prisioneros. Realmente solidarios y dignos.
En prisión, existen y coexisten diferentes categorías de delincuentes: 
asaltante, estafador, monrrero, ladrón, asesino, violador.
Por supuesto, conocí lo mas granado de la delincuencia que 
operaba en Chile, Scarpiso, Loco Pepe, Cojo Ríos, Pata de 
loro, Tope, Guagua, Maleta, así como a los mas grandes 
trafi cantes y químicos.
En septiembre 19 de 1982 al fi n salí de chile, después de 
un proceso que duró casi 8 años y mas de 11 en prisión. 
Recuerdo a tantos amigos liberados para ser asesinados. Las 
largas horas de angustia, las huelgas de hambre, los encierros 
y castigos, por supuesto, el tratar de imponernos, el cantar el 
himno nacional con esas viejas estrofas que hacían referencia 
a los “valientes soldados”, nos dejaban sin visita. Algunos 
funcionarios de prisiones, al menos, trataban de ayudarnos.
Como de la cárcel pública, había sido trasladado a la 
penitenciaria de Santiago, debíamos adaptarnos a la nueva 
situación, ya que este ultimo recinto, es para cumplir condena 
y la disciplina mas rigurosa.
11 septiembre. Como estábamos informados de la inminencia 
del Golpe, habíamos planeado la fuga con ayuda de 
funcionarios UP. Ese mismo día, estos fueron detenidos, 
empezando por el alcaide de la Cárcel Pública de Santiago, 
incomunicados y trasladados a los diferentes centros de 
detención. A algunos, jamás les volví a ver, ignoro la suerte 
que corrieron.
(…)Recuerdo a Miguel, con intenciones de fugarse pidio 
traslado a la penitenciaria. Nos habían fallado dos intentos 
en la cárcel. Me mandó a buscar, respondí que no creía que 
de allá se pudiera hacer algo serio. Al poco tiempo, se fugo y 
nunca volví a verle. Un día me llegó la noticia de que había 
sido capturado y que estaba en el open-door, completamente 
loco a causa de las torturas.
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ANEXO 6:
DE LAS CÁRCELES DE LA UP A LAS 

CÁRCELES DE LA DICTADURA: 
“RETORNADO DEL INFIERNO”11

Del proceso de prisión de los ex miembros de la VOP, se 
sabe bien poco y mucho menos, luego de la dictadura. Acá 

un sentido relato de una experiencia particular desde las 
cárceles de la unidad popular a las cárceles de la dictadura. 

Extraído del documento “Retornado del Infi erno”
del ex miembro  de la VOP José Larrocha.

“Luego del asesinato de Ronald y Arturo, vino ese acto 
heroico del viejo Salazar. Recuerdo que fui detenido en 
Iquique, trasladado a Santiago y torturado. Para los vencidos, 
no hay piedad. Incomunicado y llevado a la fi scalía militar, 
donde hasta el más imbécil, se enviste de autoridad para 
interrogarte. Por supuesto, por “valientes soldados que habéis 
sido de chile el sostén”, que antes, te amarran. Mas cobarde 
todavía, la policía civil y los mas brutos orden y patria.
Mi paso por la cárcel de Santiago fue algo difícil de narrar. 
Admiro la capacidad de mentir de esos señores periodistas, a 
los cuales han montado una gran infra para estar unos días en 
la ex peni, viviendo como pacos y súper protegidos ¿Cuánto 
vale el show?
Los vopistas llegamos a la galería 5 de la cárcel, la parrilla, 
lugar donde llegaban personas por la fi cha, los asilados con 
causa en la población, locos y nosotros. 
Pensaban quebrantarnos, aniquilarnos o tal vez, creyeron nos 
suicidaríamos. Craso error. A los días los loquitos marchaban 
con nosotros, es decir, les hacíamos bañarse, les dábamos 
ropa y comían en nuestras carretas. Es increíble lo que uno 
poco de afecto y amistad hicieron cambiar a esos pobres 
alienados mentales.
Los había de todo tipo, porque antes que nada, eran 
delincuentes y crimínales que por efecto de la tortura, 
11  José Larrocha, extraído desde “retornado del infi erno”: 
http://www.docstoc.com/docs/23349534/RETORNADO-DEL-
INFIERNO
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varias ordenes pendientes por distintos asaltos a supermercados 
y automóviles vinculados con las anteriores detenciones del 11 
de febrero.
 A Alfredo le tienen que extirpar el riñón izquierdo y 
el bazo para salvarle la vida, mientras se emana una orden de 
captura contra su compañera sentimental Isabel Garrido Ossa, 
indicándola como militante de la VOP quien participó en ese 
y otros asaltos, la prensa informaba que ella huía de la policía 
con el hijo de ambos.
 Tras estos actos y la repercusión mediática que trajo la 
segunda acción con resultado de muerte por parte de la VOP, el 
MIR inmediatamente emite un comunicado, que inclusive fue 
difundido y publicado íntegramente por el diario de extrema 
derecha “El Mercurio”. En dicho texto señala que ellos no 
eran los autores de dicho asalto, que el gobierno (la DC con 
Eduardo Frei) y la derecha intentaran adjudicarles este hecho 
para impedir el acceso al gobierno de la izquierda, fi nalizando y 
señalando que Allende será presidente por la razón y la fuerza.
 1970  termina con el congreso ratifi cando a Allende, 
aún a pesar de los intentos de la derecha por oponerse con todos 
los medios al ascenso del gobierno de izquierda. 
Tras diversas expropiaciones ocurridas este año, además de 
la muerte de los dos policías, la VOP continúa ampliando 
su accionar e incrédulos ante la agudización de la reforma 
agraria (repartición de los latifundios entre los campesinos) 
que Allende proponía. Algunos de sus militantes participan e 
intervienen en tomas de terreno, particularmente en Lampa en 
el campo de Chicauma.
 Vale la pena recordar que la VOP funcionaba y operaba 
como una estructura clandestina, por lo cual la relación con 
los campesinos del terreno no era asumiéndose abiertamente 
como militantes de dicha organización, pero sin ocultar una 
posición revolucionaria, siendo esta una de las experiencias 
mas olvidadas y poco conocidas del grupo aún cuando haya 
despertado gran interés e infl uencia en sus propios miembros, 
tratando de salir de la lógica de guerra de aparatos que 
comúnmente lleva el enfrentamiento de guerrilla urbana con el 
Estado.
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CHICAUMA: UNA EXPERIENCIA 
COMUNITARIA, AUTOGESTIONADA Y RURAL

 Al terminar 1970, militantes de la VOP 
impulsan la toma del fundo Chicauma, 
compuesto por 1.800 hectáreas, ubicado a 35 

Km aprox. al noreste de Santiago en la comuna de Lampa, 
propiedad original de una sociedad agrícola donde la reforma 
agraria no alcanzo a ser aplicada, generando un vacío legal 
ideal para la toma del fundo.
 Una participación principal y destacada tuvo 
Alejandro Villarroel, miembro de la VOP, quien emprendió 
en esta toma de terrenos una experiencia comunitaria. El 
desarrollo de la VOP era principalmente en Santiago, por 
lo que Alejandro motivó la creación de una vinculación 
campesina de dicha organización.
 El recién electo y aun no asumido gobierno popular, 
miraba críticamente dicha experiencia al igual que cualquier 
otra donde se apresuraba la vía “institucional”, así como 
ocurrió durante un tiempo con las tomas propulsadas por el 
MIR. Es así como se prohibió las tomas de fundo, pero esto 
no afectó a las numerosas organizaciones sociales, pobladores 
de la cercanía, universitarios y alrededor de una docena de 
familias, entre campesinos que comenzaron a autogestionar el 
terreno y elaborar formas de vida cada vez mas comunitarias, 
instalando viviendas, ollas comunitarias y trabajando la tierra, 
llegando a producirse relaciones horizontales y eliminando en 
varios aspectos la propiedad privada. Varios militantes de la 
VOP iban a la toma a participar, realizar conversaciones y 
según lo indicado por la prensa, realizar prácticas de tiro y 
adiestramiento en tácticas de enfrentamiento.
 Lo cierto es que la gente y los pobladores que vivían 
ahí, no estaban al tanto de las acciones que emprendían 
aquellos que visitaban, ayudaban y aportaban a la toma. Así 
lo señala Alejandro, tras su detención y en relación con el 
proyecto de Chicauma, :“sentí que estábamos traicionando a 
los campesinos, que habíamos defraudado la ilusión de gente 
pobrísima, ellos no sabían nada del asunto VOP, no sabían 
que éramos de la VOP, y expulsarlos como cómplices de 

143

por sus enemigos de clases, sus organizaciones posiblemente  
infi ltradas por la reacción, en un proceso político tan complejo 
como el chileno, objetivamente entregaron el pretexto para la 
contraofensiva reaccionaria y sediciosa. Así su muerte tiene 
que ser agregada  a la de centenares de victimas del sistema 
que enriquece a unos a costa del trabajo de otros, cargada la 
responsabilidad de ella sobre quienes originaron esto como 
forma de defender sus privilegios: las clases dominantes.
“Ellos, por encima de su arrojo personal, no entendieron la 
importancia de la táctica y la racionalidad política. Expresaron 
en su accionar el odio elemental de una clase esclavizada 
contra los patrones y asesinos de gobiernos anteriores. 
No comprendieron que la situación había cambiado del 
4 de septiembre en adelante. Que el gobierno de Allende 
era distinto al de Frei, que los enemigos de clase eran los 
mismos, pero ya no estaban en el gobierno, y por eso, formas 
de lucha distinta tenían que guiar a los trabajadores y a los 
revolucionarios.
Objetivamente, más allá de sus sentimientos, entregaron el 
pretexto que la derecha y el freismo necesitaba para abrir su 
ofensiva reaccionaria y sediciosa, y por ello hemos condenado 
su accionar públicamente”

Secretariado nacional del MIR. 16 junio 1971.
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ANEXO 5:
EXTRACTO DE COMUNICADO DEL MIR10

(16 JUNIO 1971)

El MIR a los obreros, estudiantes y soldados. 
Declaración publica 16 Junio 1971

 “A partir del atentado que ultimó a Edmundo 
Pérez Zuovic, la captura y muerte de los hermanos Rivera 
y el asalto suicida de Heriberto Salazar al Cuartel de 
Investigaciones, que costó la vida de tres funcionarios de esa 
instituciones, la derecha y el freísmo democratacristiano más 
que lamentar esas muertes las han utilizado para abrir a gritos 
una contraofensiva reaccionaria y sediciosa en contra de la 
izquierda y el movimiento de masas.
Han intentado desautorizar al gobierno, de implicar a toda la 
izquierda en el atentado, crear una imagen de caos y desorden 
en el país; han hecho llamados abiertamente sediciosos a la 
FF.AA, etc” 
“Hemos sido categóricos en condenar las acciones de la VOP, 
pues éstos han utilizado el atentado personal  como método, 
hoy en Chile. Pero ésta condena y el griterío de la derecha y 
el freísmo no pueden impedirnos precisar algunas cuestiones”
“Haciendo una critica a la derecha y el freismo por exigir 
ahora justicia y un debido proceso a los VOP, cuando ellos 
nunca lo han hecho, su justicia es de matanzas”
“Repudian a los Rivera y a Salazar. Es que los dueños del 
poder y la riqueza rechazan horrorizados lo que ellos mismos 
han creado, en odios y violencias, a través de siglos de 
explotación y miseria a la que han sometido al pueblo”
”Los que se han enriquecido a costa del trabajo ajeno, por 
décadas han explotado, masacrado y sumido en la miseria al 
pueblo. Así han originado a hombres como Ronald Rivera 
que, animados por un odio instintivo de clase, llegan a realizar 
acciones que sobrepasan la racionalidad política y que, 
desgraciadamente, terminaran dañando la causa del pueblo”
“Los Rivera y los Salazar, acicateados por las masacres y 
asesinatos de los anteriores gobernantes, instrumentalizados 
10  Leer integro en: http://www.archivochile.com/Archivo_
Mir/Doc_68_a_10_sept_73/mir68a730011.pdf
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terroristas de izquierda fue una torpeza, una barbaridad.”. 
 Tras el desenlace de Junio de 1971, la represión cae 
sobre todos los vínculos de la VOP, incluyendo la toma de 
terreno de Chicauma. La Unidad Popular expulsa a todos los 
campesinos, parcelando el fundo convirtiéndolo en terrenos 
privados, vendiendo los fundos a particulares eliminando la 
organización y forma de vida comunitaria.
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EL INDULTO DE ALLENDE:
UNA SEÑAL PARA UNIRSE A LA VÍA CHILENA 

AL SOCIALISMO.

 Tras los primeros meses del ratifi cado gobierno 
de Allende, se buscó dar una señal a los 
distintos grupos de izquierda con el fi n de que 

colaboren con la Unidad Popular, indultando entre ellos a 
miembros de la cúpula del MIR y distintos sujetos partícipes 
de actos de violencia política. El 4 de Enero de 1971 bajo 
el decreto presidencial N° 2071 se consigue fi nalmente 
sacar de la cárcel a 43 procesados bajo la Ley de Seguridad 
Interior del Estado, mientras otro tanto consigue salir de la 
clandestinidad.
 El 18 de Diciembre de 1970 Allende comienza a 
gestionar un indulto presidencial, el cual fue rechazado en 
una primera instancia por la Contraloría, luego el presidente 
volvió a mandar la petición pero esta vez incluyo la fi rma 
de 14 ministros de su gabinete para otorgarle mas fuerza, 
consiguiendo así que fi nalmente el 4 de Enero se aprobara 
defi nitivamente el indulto. 
 Así, entre varios miembros de grupos revolucionarios 
se logro indultar a quienes participaban en la VOP. El indulto 
logró liberar a: Arturo Rivera Calderón, Edmundo Magaña 
Torres, Raúl Enrique Estroz Cifuentes, Leonardo Farfán Guerra, 
Juan Gabriel Leonardo Carvajal, René Gaspar Vargas Yánez, 
Luis Orlando Moreno Flores bajo el proceso 1264.-1969, del 
8° Juzgado del Crimen de Mayor Cuantía de Santiago.
 El día 5 de enero de 1971, en Valparaíso el presidente 
Salvador Allende trató de aclarar las razones del indulto, que 
fue ampliamente cuestionado por distintos sectores:
 “Hemos fi rmado un decreto que indulta a jóvenes 
estudiantes que actuaron en el llamado Mercado Portofi no. 
Hemos fi rmado decreto que indulta a los dirigentes del MIR 
que hace mucho tiempo están eludiendo la acción de la 
justicia, escondidos. Hemos fi rmado un decreto que indulta a 
los trabajadores de la Industria Saba. 
Por asumir esta actitud se ha lanzado en contra nuestra una 
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a políticos, las llamadas telefónicas a investigaciones, a 
Carmona, etc, son parte de esta campaña”.
Antes de esta campaña ha habido un silencio absoluto de los 
posibles grupos de esta naturaleza (tipo VOP) Esto llevaría 
a pensar, sostiene Ortega, en dos posibilidades: o no existen 
o no entienden la situación, favoreciendo así al enemigo. 
Termina haciendo un llamado a la defi nición: “es necesario 
que todos se defi nan, quien es quien; quien esta por la lucha 
de masas, en cualquier línea, y quien por la acción anarco-
terrorista; esta defi nición es de mínima honradez política”.
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Después de esta defi nición es necesario “que aquellos que 
han comprendido que en las masas está el camino correcto se 
unifi quen, la división actual sólo debilita y permite avanzar a 
los conciliadores y a la burguesía”

PF ¿Cuáles son, en opinión de ustedes, las salidas 
posibles para el proceso de la situación planteada por el 

acercamiento entre la Unidad Popular y la DC?
 Responde Sonia Rivera Calderón, ex militante 
de la VOP, estudiante nocturna, 27 años.; Presa en la casa 
correccional de mujeres:
-En un proceso social tan intrincado y complejo como el 
actual, nada se puede prever ni siquiera a mediano plazo. Casi 
todo depende de la actitud de las masas y de sus dirigentes. 
Vemos que las masas toman cada día más impulso y los 
sectores revolucionarios que las dirigen son fuertes. Por el 
momento se pueden apreciar resultados positivos y resultados 
negativos; en lo positivo el distanciamiento entre la DC y el 
PN. En lo negativo puede poner serios diques a la iniciativa 
de las masas. Sólo el tiempo dirá cual de los dos aspectos de 
la situación es de más peso.
La responsabilidad de los revolucionarios, agrega Sonia 
Rivera, es seguir organizándose y organizando a las masas. 
Combatiendo a los conciliadores y a los que, producto de 
posible entendimiento, se desesperen y se alejen de las masas 
cayendo en acción anárquica y terrorista. “Si hay conciliación, 
termina diciendo, solo las masas serán capaces de hacer saltar 
en pedazos. La acción terrorista favorecerá a los conciliadores 
y a la reacción”.
Pero hay otros antecedentes que avalan la necesidad 
de clarifi car posiciones. Gerardo Ortega Valenzuela, 
maestro albañil, 27 años , casado, tres hijos, señala: “la bien 
orquestada y perfectamente centralizada campaña de la prensa 
ultraderechista destinada a infl ar a la VOP, a refl otarla con la 
misma imagen anterior, permite suponer que es casi seguro 
que empleará su nombre en algún atentado o autoatentado 
de importancia. El pasquín “SEPA” ocupó cuatro números 
seguidos en crear la impresión de una presunta ligazón entre 
la VOP y la izquierda en general. Las presuntas amenazas 
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crítica acerba y muy dura. Yo he hecho uso de un derecho 
constitucional.
Yo quiero la tranquilidad y la paz social; creo que estos 
jóvenes militantes de la izquierda, con los cuales teníamos 
una apreciación táctica distinta y diferente, actuaron 
erradamente, pero impulsados por un anhelo superior de 
transformación social que les condena, porque han asaltado 
algunos bancos. (…) …lo hicieron, es cierto, y yo lo sé, pero 
no hirieron a nadie y no asesinaron a nadie, no derramaron 
sangre, ni de carabineros, ni de empleados, ni de obreros; 
arriesgaron su vida en aras de un ideal”. (…) Espero que el 
país entienda que en esta actitud de indultar a los jóvenes del 
Portofi no; a los dirigentes del MIR y a los obreros de Saba 
hay un fondo y contenido destinado precisamente eliminar y 
erradicar la violencia en forma defi nitiva. 
Yo espero que se entienda la actitud humana y justa que he 
tenido y el derecho constitucional que he ejercido plenamente, 
a cabalidad, y afrontando la responsabilidad que asumo”.
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UN RECHAZO A LA UNIDAD POPULAR; LA 
VOP RADICALIZA LA LUCHA

 Tras los indultos y el ascenso formal de la Unidad 
Popular en el poder, los militantes de la VOP 
deciden continuar con su accionar e incluso 

llegan a agudizar las expropiaciones y ajusticiamientos. 
Los excarcelados se reintegran a sus fi las, mientras que sus 
evaluaciones políticas niegan el carácter revolucionario del 
gobierno de Allende y hacen frente a sus policías y a las 
fracciones más conservadoras y reaccionarias.
 A tan sólo 27 días de decretado el indulto, militantes 
del “comando “Francisco”Ismael Villegas Pacheco”, 
Patricio Dagach, Fernando Gutiérrez, Guillermo Gonzales, 
David Alcayaga y Jorge Farfán son interceptados por la 
policía de investigaciones mientras pintaban propaganda de 
las VOP  en las esquinas de Ramón Carnicer con Bustamante, 
al cumplirse un año del asesinato de Ismael.
 Al verse sorprendidos, los militantes responden con 
sus armas de fuego produciéndose un tiroteo con los policías, 
donde Fernando queda herido en la mano y Guillermo en la 
cabeza. El resto alcanza a escapar en un auto expropiado en 
el que se movilizaban siendo detenidos en la población Santa 
Julia, donde no alcanzan a hacer uso de sus pistolas para 
resistir. La policía encontró también otros autos expropiados, 
patentes cambiadas y dos pistolas calibre 7,65.    
 Todos terminaron procesados por homicidio frustrado 
a policía de investigaciones, robo de auto y porte de armas. 
Al ser trasladados desde el cuartel de investigaciones hacia el 
juzgado del Crimen, los detenidos desafi antes mantienen su 
frente en alto y alzan los puños.
 Al paso de los días la “comandancia nacional” 
de la VOP, emite un comunicado donde los reivindica 
como miembros de la organización, saludando su postura3. 
Convirtiéndose en los primeros detenidos en el gobierno de la 
Unidad Popular tras el indulto.

3  Anexo comunicados. La comandancia nacional de la VOP. 
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del Ejercito y culpar al MIR.
No hay que olvidar las experiencias históricas, señala Juan Zalá: 
El incendio del Reichstag por los nazis para culpar al Partido 
Comunista y justifi car una violentísima represión; el golpe 
fascista de Banzer en Bolivia, justifi cado por un principio con 
un falso ataque guerrillero a un hospital. Por ultimo, agrega, 
quienes han orquestado estas acciones de la VOP son los 
órganos de prensa reaccionarios: “la segunda”, “el mercurio”, 
“tribuna”, “sepa”, “la prensa”, canal13 de Tv, etc.
¿Qué enfoque impulsaron a ese sector de la VOP a adoptar 
métodos terroristas? Los antecedentes (…) indican que fue 
una visión absolutamente mecanicista que les indicaba “que 
había que provocar la defi nición del gobierno por cualquier 
medio”. Después vendría la lucha guerrillera…

PF: ¿Qué formas de lucha pueden o deben utilizar hoy 
en Chile los revolucionarios?

 Responde Luis Moreno Flores, ex VOP, empleado 
particular, 24 años. La fi scalía pide para él 20 años:
-En este proceso social las contradicciones que lo forman se 
han exacerbado hasta hacerse casi insostenibles. De cualquier 
modo, continúan siendo las contradicciones en el seno mismo 
del pueblo y las contradicciones entre el pueblo y la reacción.
Es claro que para superar las primeras, el combate ideológico 
y el ejemplo son las principales formas de lucha. Contra los 
enemigos del pueblo cualquier forma de lucha, legal e ilegal, 
es correcta en la medida en que efectivamente favorezca los 
intereses de los trabajadores, el que contribuya a acrecentar 
las fuerzas del pueblo y a disminuir las del enemigo.
-lo que si ha clarifi cado hasta la saciedad este proceso social 
es que no se pueden emplear métodos de lucha en que no estén 
presentes las masas. Los métodos terroristas y anárquicos solo 
favorecen al enemigo. Los métodos que están presentes las 
masas favorecen a las masas, impulsan el proceso haciéndolo 
irreversible.
Luis Moreno precisa la importancia de que las diversas 
organizaciones y grupos se  defi nan a este respecto. Hace 
notar que el MIR ya ha delimitado públicamente sus métodos 
de lucha y los que están vigentes hoy para los revolucionarios. 
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Poder. La prueba de esto son las increíbles maniobras que en 
todos los terrenos realizan la derecha y el imperialismo por 
recuperar la parte del poder que han perdido.

Los métodos incorrectos

PF: Ustedes utilizaron métodos de lucha que hoy día 
estiman incorrectos para el proceso desatado a partir 

del ascenso de la Unidad Popular al gobierno ¿Podrían 
ustedes fundamentar esta corrección de sus posiciones? 
¿Qué apreciación los llevaron a pensar que el método 

utilizado entonces era valido?
 Responde Juan Zalá Farias, ex militante de la VOP, 
estudiante y empleado , 21 años, casado, un hijo. Pena solicitada 
por la Fiscalía Militar: 15 años de presidio
-Los métodos utilizados por la VOP fueron muchos, algunos 
correctos, otros incorrectos. Las últimas acciones a partir del 
asalto a la confi tería “Don Raúl”, de Raúl Méndez, son de 
marcado carácter anarquista y fueron ejecutados en una política 
de hechos consumados, por el pequeño grupo anarco, en contra 
incluso de la opinión de las bases o en el desconocimiento de 
sus alcances. En las expropiaciones no se pensaba matar a nadie.
El fundamento de que esos métodos son incorrectos está en la 
práctica misma. Estas acciones de corte terrorista favorecieron 
claramente a la reacción. Unifi caron a la oposición haciendo caer 
a la DC en brazos de la ultraderecha; los sectores revolucionarios 
de dentro y fuera de la Unidad Popular se vieron desconcertados 
y acorralados; los reformistas ganaron posiciones, estuvo a punto 
de concretarse el golpe militar fascista.
 Hay otra demostración indiscutible. Los fascistas 
acostumbran a utilizar la auto provocación como justifi cación 
para actuar. Después del 4 de septiembre del 70 apareció la 
“Brigada Obrera Campesina”  B.O.C), pretendida organización 
izquierdista que apoyaba a Allende, puso algunas bombas y 
al ser capturada se descubrió que eran fascistas encubiertos. 
Posteriormente otro grupo que estaba enlazado con el anterior, 
dirigido por Roberto Viaux y al servicio del imperialismo y 
los intereses monopólicos, ejecutó al general René Scneider; la 
pretensión de este grupo fascista era secuestrar al comandante 
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 Pero las acciones del grupo continúan y es así como el 
mes de febrero se ve plagado de expropiaciones por parte del 
grupo, algunas más vistosas que otras. Cinco miembros de la 
VOP  llegan a una ferretería ubicada en calle santo domingo 
1035 donde al ingresar armados y utilizando cinta adhesiva en 
las manos para evitar dejar huellas,  gritan a viva voz: “Somos 
del VOP, esta es una expropiación, esta es una expropiación” 
logrando llevarse 130 mil escudos. Por este acción la prensa 
dirá “El VOP le ha quitado al MIR la preponderancia en la 
organización de la guerrilla urbana”, refi riéndose al cese de 
acciones armadas que esta última organización emprendió 
meses antes de las elecciones. También durante ese mismo 
mes, falsifi cando una orden de la Policía de Investigaciones, 
en horas de la tarde ingresan al domicilio del estudiante 
Vicente Tapia Castilla en calle esmeralda 615. El único 
objetivo de los militantes era conseguir armas que poseería 
Vicente, fi nalmente no lograron obtener nada.
 Un par de días después, el “comando Arnoldo Rios” 
de la VOP asalta la casa de Susana Benmayor Almaleck, 
alias “La Sultana” en calle Alameda 1435 depto. 18, quien 
se dedicaba a la venta de dólares. Tras la expropiación 
logran llevarse mas de un millón de escudos en dinero, 
documentos y joyas, un mes más tarde dicho grupo reivindica 
la acción4, rescatando el nombre de un mirista asesinado por 
la Brigada Ramona Parra (grupo del PC) en la universidad de 
Concepción.
 En Abril darán uno de sus golpes más cuestionados 
por distintos sectores, que marcará parte del estigma con 
que tendrán que cargar las VOP. El “comando “Francisco” 
Ismael Villegas Pacheco” (3) asalta la confi tería “Don 
Raúl” ubicada en el sector de Estación Central, en la calle 
Salvador Sanfuentes 2972.  Aún cuando dejan panfl etos de 
su organización, un mes mas tarde mediante un comunicado 
darán algunos detalles mas respecto a tal asalto y su 
motivación. Tras resistirse a entregar el dinero dan muerte a 
su dueño Raúl Mendez (33 años) y hieren a su tío quien

4  Anexo comunicados. Comunicado del comando “Arnoldo Ríos”  
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 se encontraba en el local, Víctor Calaf. Logrando llevarse la 
suma de 38 mil escudos y su auto. 
 Esta acción rompía con toda la lógica de las 
expropiaciones llevadas a cabo por la propia VOP y por distintos 
grupos revolucionarios. Es quizás una de las únicas acciones 
que se recuerda y ha trascendido antes de las ejecutadas el mes 
de junio de 1971. Este capítulo particular de las expropiaciones 
fue fuertemente fomentado por quienes querían ver a este 
grupo como una pandilla de delincuentes instrumentalizados 
por elementos de derecha, quitándole cualquier grado de 
politización o elemento revolucionario alguno.
 En el mes de mayo comienza la antesala a la cacería 
que el gobierno de la Unidad Popular lanzará contra la VOP. 
Una camioneta bancaria de la sucursal Franklin del Banco 
Sudamericano se disponía a retirar el depósito efectuado en el 
supermercado Montemar, ubicado en calle santa Rosa 2622 
esquina San Joaquin, cuando es asaltado por 5 miembros de la 
VOP, quienes consiguen recuperar 40 mil escudos del maletín 
que poseía el cajero del supermercado, mas los 140 mil 
éscudos que se encontraban dentro del camión, recaudación 
del banco consiguiendo un total de 180 mil escudos. En tal 
accionar se produce un tiroteo, disparando contra el carabinero 
Tomás Gutierrez Urrutia (26 años) de la 17 comisaria, quien 
custodiaba el camión bancario, produciéndole su muerte. Los 
asaltantes arrebatan la metralleta al carabinero y la camioneta 
del banco escapando en ésta un par de cuadras, para dejarla 
abandonada con los maletines vacíos de dinero, y así luego 
proceder a tomar un taxi.
 Los 5 vopistas eran parte del comando “Francisco” 
Ismael Villegas, quienes dejaron panfl etos en el auto que 
abandonaron, donde también hacían referencia al asalto a la 
confi tería Don Raúl5.
 El ex dirigente del Partido Socialista y luego director 
de la policía de investigaciones, Eduardo Paredes, mas 
conocido con el jovial apodo de “Coco” Paredes,  señaló que 
este era uno de los “crímenes mas cobardes que recuerda la 
historia policial chilena”. La Unidad Popular en el gobierno, 
5  Anexo comunicados. Reivindicación de asalto a  confi tería 
“Don Raúl”.
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a) ¿Cómo lo enfocaron ustedes en ese momento?
 Responde Luis Oscar Pérez Azócar, ex militante de la 
VOP, 26 años, casado, 2 hijos, obrero de la construcción. Se 
solicita para él cadena perpetua:
-Tengo que dejar en claro que respondemos considerando la 
situación general de los grupos y organizaciones de izquierda. 
Por supuesto, en todos estos grupos y organizaciones existían 
compañeros que enfocaron correctamente el momento 
político. Pero la situación general es que se dio una gran 
desorientación en torno a lo que ocurría. Algunos grupos, 
como la VOP, consideraron que nada había ocurrido, que 
todo seguía igual; otros se ubicaron a la expectativa y poco a 
poco fueron clarifi cándose. De ahí surgieron dos tendencias. 
Una  que estaba por la incorporación al trabajo en las masas, 
ya que entendió que sectores importantes del pueblo estaban 
presentes de una u otra forma en el triunfo electoral de Allende 
y que esto tenia un gran signifi cado futuro y que se abrían 
puertas grandes en la lucha por el poder. Y otra tendencia 
que, como decíamos, no entendió esto y que en la practica se 
desligo totalmente de las masas. Esta desligazón los hizo caer 
en la desesperación, el militarismo, etc., antesalas del anarco-
terrorismo. Tal es el caso de la VOP, las F.A.L y en alguna 
medida, de las FAR.

b) ¿Cómo lo ven ahora, con la experiencia vivida?
 Responde julio Carreño Hernández, ex militante de 
la VOP, 22 años, casado, tres hijos, gasfíter. Pena pedida en 
su contra: cadena perpetua
-Este grupo de presos el enfoque que tenemos ahora no es 
únicamente producto de la experiencia que ha vivido el país, 
no es un enfoque nuevo, por lo menos en la mayoría; así es en 
la situación del compañero Pérez Otárola, de los compañeros 
del MR-2 y de algunos ex vopistas. Indudablemente las 
perspectivas que se abrieron son inmensamente favorables 
al pueblo. El cambio paulatino en la correlación de fuerzas, 
producto de la política del gobierno, de la Unidad Popular y 
de las organizaciones de fuera de la Unidad Popular, que están 
por la lucha de masas, es indiscutible. El pueblo está más 
organizado, más consciente y se prepara  el enfrentamiento 
que decidirá quién se queda defi nitivamente con todo el 
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ANEXO 4:
ENTREVISTA CON MIEMBROS DE LA VOP EN 

LA CÁRCEL PUBLICA

Esta entrevista es realizada por la revista de izquierda Punto 
Final, un año después de los acontecimientos de Junio de 

1971. Los cambios de posiciones políticas de quienes fueron 
entrevistados, pueden ser entendidos y contextualizados 

debido a las consecuencias políticas y el estigma que 
cargaron los militantes del VOP

por parte de toda la izquierda.
Punto fi nal. N 162. .martes 18 julio de 1972. 

Lucha de masas y no terrorismo anarquista.
Hablan los de la VOP

PF: ¿A juicio de ustedes cuales son las principales tareas 
que hoy deben enfrentar los revolucionarios?

 Responde José Aguilera Pavez, ex militante de la 
VOP, 22 años, casado, un hijo. Carpintero mueblista. La 
acusación pide para él cadena perpetua:
-Plantearé cuáles son las tareas que, a nuestro juicio, deben 
enfrentar los revolucionarios que militan en pequeños grupos. 
Creemos que lo fundamental es hacer un análisis autocritico 
del papel que hasta ahora han jugado, un examen interno 
profundo. Otras tareas son el combate al sectarismo en 
vistas a la unifi cación; esto permitirá crear una gran fuerza 
revolucionaria capaz de incorporarse de manera efectiva al 
proceso. Sólo en esa medida sus posiciones tendrán peso 
político; el combate al reformismo y a la reacción que pueden 
dar, lo sentirán las masas. Lograda una amplia unifi cación, 
la organización interna y el trabajo en el seno del pueblo 
serán las tareas centrales. Por otra parte sólo estando con los 
trabajadores, en las masas, es posible cumplir estas tareas.

PF: Mirando en perspectiva, ¿Qué posibilidades creen 
Uds. Se abrían a partir de la llegada de

Allende al Gobierno?
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comenzó a mover sus redes entre los grupos de izquierda para 
identifi car a los miembros de la VOP que habían participado, 
y es así como al día siguiente del asalto, Eduardo “Coco” 
Paredes, se reúne con dirigentes de la Juventud Socialista y 
algunos miembros del MIR (Jorge Silva Luvecce y Rafael 
Ruiz Moscatelli, autores de antiguas expropiaciones durante 
el gobierno de Frei) para recabar antecedentes y colaborar 
con pistas de los autores.
 El desenfreno investigativo y la necesidad de buscar 
responsables a como de lugar, llevaron a detener a un “lanza”, 
delincuente común de nombre Manuel Espinoza Fica, quien 
tras balearse para evitar ser llevado a los cuarteles e irse a la 
posta y por medio de un gran operativo fi nalmente se descartó 
cualquier participación en los hechos. 
 A la par de estas pesquisas, el 1 de junio los miembros 
detenidos de la VOP que permanecían en las cárceles se 
declaran en huelga de hambre. Así Patricio Dagach, David 
Alcayaga, Fernando Gutiérrez y Adrián Farfán, dejan de 
ingerir comida y son custodiados por enfermeros. Según el 
alcaide de la prisión dice que la huelga seria para acelerar 
su proceso judicial, mientras que versiones cercanas a los 
detenidos dice la huelga es por los ataques reiterados a ellos y 
sus familiares y como protesta por el traslado vengativo desde 
el anexo cárcel Capuchinos a la cárcel publica, producto de no 
querer colaborar con los detectives que los fueron a interrogar 
para que entregasen nombres de miembros de la organización 
que podrían estar vinculados con el asalto a la confi tería de 
don Raúl y la muerte del policía Tomás Gutierrez. Por la 
huelga de hambre, los detenidos se encuentran en la sección 
de incomunicados donde se les impide hasta leer, con el paso 
de los días y los acontecimientos que se fueron sucediendo 
como una vorágine, la información de como continuó y/o 
termino la huelga no logró trascender.
 El 6 de junio la policía dice tener identifi cados  a los 
asaltantes, relevando sus seudónimos, pero dos días después 
las prioridades, los hechos y las sospechas cambiarían 
drásticamente.
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SR PÉREZ ZUJOVIC…
USTED DEBE RESPONDER

 El 8 de Junio de 1971 un Acadian Beaumont 
DW-570 expropiado unas semanas antes en 
Valparaíso, con 3 militantes de la VOP se 

encontraba vigilando a las afueras de la casa de la familia Pérez 
Yoma, en la comuna de Providencia. Era un día de semana por 
lo que en el adinerado barrio los pequeños se dirigían al colegio, 
mientras que las empleadas terminaban de barrer las calles. 
Cerca de las 10:00 de la mañana sale desde la casa ubicada 
en La Brabanzon 2740 en su Mercedes Benz, Edmundo Pérez 
Zujovic junto a su hija María Angélica Pérez Yoma.
 Al poco avanzar ella se da cuenta que el auto es 
seguido de cerca y le comenta a su padre que busque su 
arma, pero esa vez Pérez había decidido dejarla en casa. 
Continuaron el recorrido por calle Hernando de Aguirre entre 
Carlos Antúnez y Carmen Silva hasta que el auto que les 
seguía la pista los interceptó obstruyéndoles el paso. 
 Dos sujetos descienden rápidamente del Acadian, 
mientras un tercero mantenía el motor andando. Tras romper el 
vidrio del piloto dispara una ráfaga de tiros desde la metralleta 
Karl Gustav, antes robada al policía Tomás Gutierrez, y 
ante los gritos de “muere, desgraciado” fue ejecutado Pérez 
Zujovic, disparando 20 tiros calibre 9 mm Parabelum de los 
cuales 12 dieron contra el cuerpo del ex ministro, para luego 
escapar a gran velocidad. Horas más tarde la policía llegará a 
la identidad de Ronald Rivera Calderón gracias a una huella 
de identidad dejada en el auto en el cual arrancaron y luego 
abandonaron para abordar un Fiat 600 rojo también robado. 
Luego se logró determinar que sus acompañantes serían 
Arturo Rivera y Heriberto Salazar, este último en calidad de 
conductor.
 Tras el violento ruido de autos y tiroteos, los vecinos 
se acercan (anecdóticamente entre ellos se encuentra el 
actor Julio Jung) a tratar de ayudar, la policía llega y abren 
rápidamente paso hasta el Hospital Militar, pero Pérez 
Zujovic ya se encontraba muerto. 

135

de un demagogo lamentable, mantuvo en nuestra Patria un 
clima de terror y atropello a la persona humana: Violaciones 
de domicilio, detenciones ilegales, vejaciones, pavorosas 
torturas y, para remate, la cobarde masacre de Pampa Irigoin, 
lo que lamentamos de su muerte es que haya sido vilmente 
aprovechada por los enemigos del Gobierno de UP para llevar 
al paroxismo su campaña contra los que pretenden tocarles 
sus intereses de clase.
 A) Constituye un cinismo repugnante que la derecha 
tradicional con un larguísimo historial de masacres y de 
crímenes (dos de ellos recientes) junto a la Democracia 
Cristiana a quien penan 38 muertos contabilizados, tres 
masacres en que se ametralló a hombres y mujeres,  
innumerables torturas, clamen ahora al cielo levantando sus 
manos ensangrentadas y rasquen sus vestiduras ante el mismo 
pueblo que en carne propia sufrió su azote despiadado.
 B) Causa estupor que mientras los que mataron a 
Pérez Z fueron rápidamente baleados hasta la muerte, en 
medio del ensordecedor griterío con que la prensa azuzaba 
a la policía, los fríos asesinos de Hernán Mery que ante 
doscientos policías perpetraron tranquilamente su crimen, 
sean ahora condenados a 3 años de cárcel o sea que pronto 
los tendremos en libertad luchando con mas bríos contra el 
gobierno de la UP
 C) Si hay que luchar contra la VOP, que se luche 
pero sin ensañarse contra las mujeres y sin emplear la tortura 
como un medio que remplaza la inteligencia y el valor. Que 
no se hable de paranoicos y esquizofrénicos mientras se lucha 
contra ellos empleando torturadores que son insanos de la 
especie más repugnante entre los degenerados psíquicos.
 D) Esta carta es una crítica revolucionaria, inspirada 
en el deseo de conservar el prestigio humanista que debe 
caracterizar a todo gobierno socialista y no una manifestación 
hostil contra el gobierno de la unidad popular

M.F.F.-TALCA
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ANEXO 3:
CARTA A PUNTO FINAL

Tras el ajusticiamiento a E.Perez Zujovic, el vuelco de la 
revista Punto Final fue total comenzando a califi car de 

terrorismo sin brújula a la VOP  y una serie de insidiosas 
declaraciones respecto a esta organización, que se 

diferencia drásticamente de las notas de apoyo escritas con 
relación al asesinato de “Francisco” Ismael.

Revista Punto Final N°134. 6 Junio 1971
SOBRE LA VOP

Señor Director:

“Punto Final” ha declarado en sus páginas que rechaza los 
actos de violencia de la VOP durante el gobierno de UP. Yo 
estoy de acuerdo con esta posición de la revista, pero creo que 
no impide hacer las siguientes consideraciones:
 La campaña rabiosa de calumnias, difamaciones e 
injurias con que moros y cristianos, capitanes y pajes, han 
querido enlodar a hombres y mujeres, vivos y muertos de la 
VOP, además de su cobarde suciedad, ha sido y es un poderoso 
factor de provocación para mantener el clima de violencia y 
conducir a la desesperación a las personas.
 Ni el odio ni la ceguera pueden negar que los sitiados 
de la VOP entregaron sus vidas ante el ataque combinado 
de más de doscientos hombres con poderosas armas, en una 
operación que más parecía preparada contra otra unidad de 
combate que contra cinco hombres, una mujer y una niña de 
doce años.
 La actitud de hombría de los sitiados no es propia 
ni de vulgares delincuentes ni de mercenarios, y deja a los 
cadáveres limpios del fango con que se pretendió cubrirlos.
 La característica hipocresía burguesa acostumbra 
enaltecer póstumamente a sus próceres.
 Por eso vemos estatuas levantadas en memoria de 
demagogos o masacradores. Ahora hacen inútiles esfuerzos 
por presentar a Pérez Z. como un hombre que fue muy valioso, 
en circunstancias que el pueblo de Chile muy bien sabe que fue 
militante en las fi las de una mala causa y que, como Ministro, 
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 Los muertos de la minera el Salvador, del paro 
nacional y Pampa Irigoin al parecer no habían sido olvidados, 
como tampoco la aparente fi gura de hombre duro del ex 
Ministro del Interior.
 Tras conocerse la noticia el atónito gobierno comienza 
a decretar medidas de excepción, suspendiendo todas las 
salidas de trenes, micros, aviones y vehículos particulares 
desde la capital como también ordenando el acuartelamiento 
en primer grado de la policía civil, carabineros y las fuerzas 
armadas, esto sumado a una alerta nacional y toque de queda, 
justifi cando estas medidas tras “haberse confi gurado una 
situación de calamidad pública con ocasión del criminal 
atentado”. A la par los cálculos políticos y de acuerdos en los 
salones se comienzan a desmoronar poco a poco.
 Durante la noche Allende dio a conocer el proyecto de 
ley sobre represión de los atentados terroristas, sancionando 
de forma drástica a los actos de quienes vengan a alterar la 
seguridad o el orden institucional de la República. Finalmente 
un proyecto de ley similar fue aceptado e implementado 
varios años después, en la dictadura de Pinochet conformando 
la tristemente celebre “ley antiterrorista”.
 El ex presidente Eduardo Frei Montalva, quien se 
encontraba de viaje en Bélgica, decide regresar de inmediato, 
mientras que la hija de Pérez, María Angélica rechaza todo 
apoyo del gobierno por considerarlo cómplice en el atentado, 
como lo diría tiempo después: “La familia no dejó que fuera 
nadie del gobierno de Allende al entierro de mi papá. Me 
dijeron que venia el ministro Tohá y les dije que no se les 
ocurriera a nadie del gobierno de la UP aparecerse, por 
ningún motivo”.
 Pero el gobierno lejos de parecer cómplice emana 
una fuerte declaración ante los hechos, pronunciándola el 
propio Salvador Allende en cadena nacional a través de radio 
y televisión. 
  “Compatriotas. Frente a lo que hemos vivido en estos 
días y a las especulaciones que han surgido, debo precisar 
el pensamiento del gobierno que representa la posición del 
pueblo. Ante el crimen manifesté nuestra infl exible decisión 
de utilizar todos los medios para esclarecerlo y castigar a los 
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responsables. Tanto los autores materiales, ya identifi cados, 
como a quienes fríamente los usaron.
Todos los chilenos deben comprender que la conjura sediciosa 
no sólo dañaría al gobierno. Es un intento deliberado, suicida 
de arrastrar al país a la anarquía. Este intento fracasará.
Lo aplastará el pueblo de Chile, férreamente solidario y 
consciente de su responsabilidad. El sentido y origen de mi 
autoridad, me exigen franqueza…
A fi n de hacer posible el esclarecimiento más rápido de 
los hechos que el país lamenta, he resuelto constituir una 
comisión para concretar todos los esfuerzos dirigidos a 
esclarecer lo acontecido.
Presido esta comisión personalmente. Participan en ella 
el ministro del interior José Tohá;  el ministro de defensa, 
Alejandro Ríos Valdivia; el subsecretario de justicia, Antonio 
Viera Gallo; el general director de Carabineros, José María 
Sepúlveda; director general de investigaciones, Eduardo 
Paredes y los jefes de servicio de inteligencia de las tres 
ramas de las fuerzas armadas, es decir, Ejercito, Marina y 
Aviación…
El carácter de esta comisión garantiza el éxito de su labor. 
Pero es preciso que trabajemos en un clima nacional de 
serenidad, de responsabilidad. Papel que deben cumplir en 
este aspecto los medios de difusión. La adjetivación exagerada, 
las imputaciones prematuras, los juicios irresponsables, no 
contribuyen a la formación de una conciencia colectiva que 
es indispensable en estos momentos.
Miembros permanentes de la comisión serán el ministro 
sumariante Antonio Raveau, el presidente del senado Patricio 
Aylwin y el general jefe de la zona de emergencia, Augusto 
Pinochet.
Pues bien, en aquella oportunidad, hice algunas refl exiones 
sobre esta materia, destacando que la seguridad del Estado 
interesaba por cierto a todos los chilenos, vistieran o no 
uniforme. En el sentido de las instituciones básicas del 
país es indispensable comprender que este gobierno que 
tenia un mandato operativo, de hacer las transformaciones 
económicas, políticas y sociales, iba a encontrar como ya 
lo había encontrado, la resistencia implacable de aquellos 
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ANEXO 2:
LA VOP PUNTO FINAL 1970

Tras la muerte de “Francisco” Ismael, la revista Punto 
Final realiza un extenso articulo de la VOP

y en rechazo a la represión.
Revista Punto Final N°98. 17 Febrero 1970

LA VOP

Dirigentes de la VOP dijeron a PF:
“Nos propusimos fundamentalmente crear cuadros 
políticomilitares que en el momento adecuado pudieran 
responder plenamente a la problemática técnica de la 
revolución, es decir, la preparación de cuadros capacitados 
para enfrentar con efi ciencia a las fuerzas represivas.”
 Respecto a la diversidad de grupos en la izquierda 
revolucionaría, los dirigentes de la VOP señalaron: “La 
unidad dependerá en gran parte de la concreción de una 
verdadera vanguardia del pueblo”.
Agregan que hay tres posibles tipos de unidad: una entendida 
como la suma de las organizaciones existentes; otra como “la 
unidad en la acción, que ya es un hecho y si no tiene mayor 
resonancia política es por la falta de coordinación de ésta 
y su falta de relación con la lucha de clases en que cae a 
veces”; y una tercera entendida como la colaboración técnica 
de los diferentes grupos.
 Para la VOP “toda unión de la izquierda 
revolucionaria debe estar basada en la aplicación de un 
método marxista leninista de análisis y una consecuente 
honestidad revolucionaria para proclamar como objetivo 
ultimo el derrocamiento de las clases explotadoras, la 
transformación profunda en las relaciones económicas 
existentes y la creación del hombre nuevo desechando 
todo lo que signifi que retórica, conciliábulos innecesarios, 
palabrería inútil”.
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reprime a través del aparato de investigación “popular”
7.0.-El proyecto de leyes represivas ya lo conocen los 
revolucionarios de Argentina, Uruguay y Brasil
8.0.-Chile vive hoy un golpe militar disfrazado

¡LOS COMBATIENTES NO SE LLORAN…
SE REMPLAZAN!

COMO ELLOS…!HASTA EL ULTIMO HOMBRE!
¡O HACER DE CHILE LIBRE O MORIR POR LA 

REVOLUCIÓN!

• • •
Algunas frases sueltas atribuidas a la VOP

«¡El Pan que con sangre fue quitado, con sangre será 
recuperado!»

“La subversión debe hacerse con delincuentes, porque son los 
únicos no comprometidos con el sistema: los obreros luchan 
solamente por aumentos de sueldo y los estudiantes son 
pequeños burgueses jugando a la política; en el hampa está la 
cuna de la revolución”. Ronald Rivera Calderón

“La VOP no ha muerto, su justicia será tremenda y la burguesía 
temblara con la VOP”-Comunicado encontrado por la policía 
en los allanamientos posteriores a junio de 1971
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heridos en los intereses…
El trabajo realizado por el Servicio de Inteligencia de las 
Fuerzas Armadas y de Carabineros es porque hemos querido 
poner en movimiento todos los recursos que el Estado tiene 
a fi n de acelerar la detención de los culpables, obtener su 
ejemplar sanción y  además avanzar hacia aquellos que 
indiscutiblemente  han instigado este delito y otros delitos, 
hechos que son como dijera, extraños a la historia de Chile”. 
 De esta forma Allende nombra al General de división  
Augusto Pinochet Ugarte como jefe militar de la zona de 
emergencia decretada en Santiago, mientras la policía realiza 
innumerables allanamientos a distintas poblaciones del país, 
además de mantenerse la prohibición de informar libremente 
por la prensa.
 El revuelo político es total y no solo genera 
repercusiones ofi cialistas. Distintos sectores se manifestaron 
para, a su modo, condenar el atentado, algunos aludiendo a 
que seria un atentado dirigido desde la derecha, mientras que 
otros señalaban como responsables a la Unidad Popular.
 La CUT y el plenario nacional de federaciones 
organizaron un acto el miércoles 16 de junio a las 18:00hrs 
en la plaza de la constitución haciendo un llamado a parar: 
“La conspiración reaccionaria derechista e imperialista” 
respaldando al gobierno de Allende.
 El Partido Nacional (PN), por su parte señala: 
“Este crimen es la culminación de una serie de atentados 
cometidos últimamente por bandas marxistas armadas que 
pretenden imponerse por la violencia y el terrorismo, y cuya 
acción ha sido tolerada por las autoridades de gobierno 
(…) El país sabe donde estaban los enemigos de Edmundo 
Pérez y quienes fueron los que organizaron y mantuvieron 
una sostenida campaña de odio, amenazas e injurias en su 
contra”
 En la revista Punto Final el “Movimiento 
Revolucionario Manuel Rodríguez (MR-2)”, grupo escindido 
del MIR, declara: “obreros y campesinos, por cuyos intereses 
luchamos, han descartado el terrorismo individual”. 
“Llamamos a los trabajadores a estar vigilantes ante 
cualquier intento del imperialismo (CIA) y la derecha para 



42

aprovechar esta situación e instaurar un gobierno fascista y 
reaccionario”
 El PC, condena tajantemente el acto tildándolo de 
provocación de la derecha, celebrando que el MIR también 
haya condenado el asesinato, aunque lamentando que este 
no siga al pie de la letra “la institucionalidad socialista” al 
continuar con las tomas de terreno.
 A las pocas horas de producido el atentado, la policía 
distribuye fotos de Ronald Rivera entre los periodistas, 
decretando inmediata orden de captura e indicándolo como 
quien descargó la metralleta contra el ex ministro del interior. 
Las redadas se multiplican por todo el país tratando de dar 
con el prófugo y sus cómplices.
 En masivos allanamientos en Arica, Antofagasta y 
Santiago, la policía logra detener a un par de militantes de 
la VOP en el norte, para proceder a torturarlos salvajemente 
y tratar de que reconozcan casas, autos, lugares y puntos de 
encuentro. La prensa señaló eufemísticamente que los detenidos 
fueron “trabajados” y que se veían “agotados físicamente”. Lo 
cierto es que los detectives demoraron días en decir el nombre 
de los detenidos y durante estas sesiones eran sacados del 
cuartel encapuchados con mantas o abrigos para mantener 
su calidad forzosamente incógnita y trasladados por distintos 
sectores de Santiago varias veces al día para hacerlos reconocer 
y luego volver a los extenuantes y tortuosos interrogatorios, 
aprovechando el toque de queda impuesto. Esta técnica llamada 
en jerga policial como “porotear” fue aplicada sistemáticamente 
en dictadura por la policía política del régimen, al estar el 
detenido destrozado física y psicológicamente y pasar cerca 
de una casa o un punto de contacto su actitud cambiaba con 
nerviosismo dando la señal a los persecutores, otras veces era 
simple y llanamente delación. 
 La Brigada de Homicidios, lo señala claramente 
en la segunda estrofa de su himno institucional “salieron 
de madrugada a porotear/ y batieron la cana fenomenal/
el abrazo sincero la mano que espera/sabemos felicitar./los 
muchachos regresan alegres a la unidad/.
 Pero en aquellos días los muchachos no podían 
regresar alegres a la unidad, los datos no conducían a nada 
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• • •
Junio 1971: Aclaramos

Aclaramos, los sectores pobres de la policía debieran ser 
nuestros amigos de clase: nuestra lucha es contra vuestros 
jefes. Es a aquellos a quienes vamos a ajusticiar. Son ellos 
los que constantemente no te permiten estar con tu mujer e 
hijos; son ellos los que te quitan las franquicias, son ellos 
los que te califi can mal, son ellos los que te mantienen con 
bajos sueldos, humillados y con la bota encima. Por cualquier 
mugre te arrestan y perjudican tu carrera. Si ustedes quieren 
seguir de rodillas lamiendo el culo a sus jefatos, sepan que 
serán considerados nuestros enemigos. Si quieren dejar de 
ser los perros atados a los designios y mandatos del amo, 
bienvenida su acción compañeros por la gran revolución de 
los pobres, por la revolución de ustedes, porque la camarada 
metralleta tenga la palabra clara.

VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO

• • •
Julio 1971: Ante el ajusticiamiento revolucionario del 

masacrador E. Pérez Z9.

 Declaramos que:
1.0.- Constituye un acto de justicia que llena de alegría el 
corazón de nuestro pueblo
2.0.- Rendimos un homenaje a los revolucionarios asesinados 
por el “grave delito” de ejecutar a un miserable
3.0.-El juego al imperialismo, se lo hacen quienes tienen a 
los trabajadores desorganizados y sumidos en la mas grande 
ignorancia política  
4.0.-Agentes de la CIA son los que denuncian, reprimen y 
asesinan a los revolucionarios.
5.0.-La reacción ha avanzado lo que la burócrata UP y su ala 
“izquierdista revolucionaria” han retrocedido
6.0.-La burguesía gobierna hoy a través de la UP y la CIA 
9  Panfl eto encontrado el 1 de junio de 1971 tras explotar una 
bomba en un basurero de la Universidad Catolica, la prensa señala 
este acto como la continuación de la VOP.
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4.- Los únicos que tienen todo y son los dueños de los bancos 
son los malditos ricos. A nosotros no nos alcanza la plata…
Garantizamos a ustedes que iremos aplicando la justicia de 
los obreros a quienes nos han tenido humillados por largo 
tiempo, previo quitarles su capital que será devuelto a nuestros 
hermanos de clase, en parte, y también ayudar a perfeccionar 
aún más nuestra potencia de fuego.
Demás está decir que estos ladrones legalizados no entregaran 
por las buenas lo robado a los obreros, tal es el caso del 
explotador y degenerado Raúl Méndez Espinoza, quien 
defendió con su vida parte del dinero obtenido mediante la 
estafa reiterada de los niños con sus cagadas de dulces.
Este fue el primer ajusticiamiento público y vendrán muchos 
más, tu patrón, los dueños de los supermercados y de las 
tiendas mayoristas, también están en la lista los que ayudan a 
mantener el sistema de la prensa, que publican solo los que les 
conviene a sus amos de turno y que jamás le dicen la verdad a 
los trabajadores, también caerán los perros guardianes de los 
intereses de la burguesía, los tiras y los pacos, quienes serán 
ejecutados por la guerra revolucionaria de los vopistas.
Por último afi rmamos una vez más nuestro propósito y decisión 
de lucha revolucionaria y a la vez te llamamos hermano de 
clase por los pisoteados y asesinados constantemente con 
armas de guerra, para que te unas a nuestras fi las y te organices 
clandestinamente y formes muchas células guerrilleras que 
den golpes demoledores a todos estos perros desgraciados, 
causantes de todo nuestro sufrimiento hasta el día, hermanos 
que seamos los dueños del poder político y económico y poder 
dejar de ser explotados, ser libres verdaderamente sin la tutela 
de los ricos ni de intereses extranjeros o ajenos a nosotros. 

“HASTA EL ÚLTIMO HOMBRE” Y “HASTA LA 
VICTORIA SIEMPRE.

COMANDO POLÍTICO MILITAR “FRANCISCO” 
ISMAEL VILLEGAS PACHECO.

VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO (VOP), 
ORGANIZACIÓN SOCIALISTA Y REVOLUCIONARIA, 

DIRIGIDA POR PROLETARIOS ARMADOS. 
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y al tercer día de búsqueda de Ronald, un llamado da por fi n 
una pista algo más certera. Una vecina de Villa Esmeralda, 
ubicada en la población El Pinar avisó la presencia de un 
auto rojo sospechoso. Acude un equipo de la Policía de 
Investigaciones, quienes bajan de su auto para tratar de pasar 
desapercibidos y poder acercarse al lugar. Efectivamente 
Ronald se encontraba dentro del auto, que al percatarse de 
la presencia de la policía arranca tratando de atropellarlos 
quienes responden con varios disparos. Finalmente Ronald 
abandona el auto en la entrada de la población la Legua para 
dirigirse a pie y presumiblemente abordar otro vehículo y así 
lograr perderles la huella.
 Tras esto se realizan masivos allanamientos en el 
sector con la presencia de varios helicópteros, registrando 
cientos de casas sin encontrar nada. Con los días la policía 
logró encontrar algunas supuestas casas de seguridad sin 
hallar a nadie. Finalmente, durante ese día los vopistas habían 
podido eludir el cerco policial.
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LA RESISTENCIA Y EL FATAL DESENLACE DE 
CALLE ALVARADO

 Durante la noche del 12 de Junio se comienzan 
a realizar distintas diligencias a cargo del 
subdirector de Investigaciones Carlos Toro, 

quien  junto a otros 15 detectives buscaba a otros miembros de 
la VOP, cuando en la madrugada del día 13 de Junio siguiendo 
el comentario de un vecino de un militante de la VOP, quien 
dijo que alguna vez lo fue a dejar cerca del Club Hípico, los 
detectives llegan a la casa ubicada en calle Coronel Alvarado 
2711.
 Cerca de las 2:30 Carlos Toro golpea la puerta del 
domicilio y la respuesta de los habitantes es una ráfaga de 
metralleta desde la ventana, quedando herido en el lugar 
un detective mientras el resto se parapeta tras la inusitada 
respuesta. El herido permanece en el suelo largo tiempo hasta 
que llega una ambulancia, la cual en un primer momento es 
repelida a tiros desde el interior de la casa, para luego poder 
llevarse al policía que permanecía en el suelo.
 Ante los incansables tiros, Carlos Toro pide refuerzos 
a todas las unidades posibles comunicándose con Cesar 
Mendoza, prefecto de carabineros, el jefe de la guarnición de 
Santiagó; el general Pinochet, llegando 200 detectives, más de 
un centenar de fuerzas especiales de carabineros y tanquetas; 
soldados del regimiento Buin quienes apostaron metralletas y 
vehículos blindados en distintas zonas de la manzana, mientras 
otro grupo patrullaba en un jeep con poderoso armamento el 
sector. Todo el pelotón de Buin se encontraba completamente 
a cargo de Augusto Pinochet, a la par sobrevolaban dos 
helicópteros, uno de la fuerza aérea y otro de carabineros. 
 El atrincheramiento y la resistencia por parte de los 
vopistas es total. Al interior del inmueble se encontraba Ronald 
Rivera, Arturo Rivera, Daniel Vergara, Carlos Rojas, Juan 
Carvajal, Carlota Ballevoni, Carmen Silva y su pequeña hija de 
12 años Mariana Silva, alguno de los cuales se encaraman en 
los techos para impedir que se aproximen las tropas policiales 
y militares utilizando para esto, bombas molotov y algunas 
improvisados explosivos compuestos de trotil dentro de tarros.
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otras organizaciones que no han sido reivindicados como 
corresponde a revolucionarios y que están en las cárceles 
burguesas.
Hacemos un llamado a los sectores revolucionarios del 
MIR, del Partido Socialista, a responder con la violencia 
revolucionaria a la violencia reaccionaria, que se manifi esta 
no solo en el encarcelamiento de estos compañeros, sino en 
general en la mantención del sistema capitalista

¡A ROMPER LOS ESQUEMAS
LEGALISTAS Y BURGUESES!

¡AL PODER PROLETARIO POR LAS ARMAS!
VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO.

• • •
Mayo 1971: La Comandancia de la

Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP)
informa a sus compañeros de clase:

Que el comando guerrillero “Francisco”, Ismael Villegas 
Pacheco, de nuestra organización, ha recuperado parte 
del dinero robado a ustedes, esta vez desde una camioneta 
bancaria, en la cual los cómplices de los amos del dinero, 
“contadores”, recogen sistemáticamente de diversos centros 
de explotación: Fábricas, bodegas y supermercados. Estos 
lugares han sido creados por los amos del sistema capitalista 
(sistema de explotación) para estrujarnos hasta la ultima gota 
de sangre:
1.- Crearon fábricas, donde somos día a día pisoteados y 
humillados, y se nos paga solo lo justo para no morirnos de 
hambre y con esto seguir explotándonos.
2.- Crearon supermercados y almacenes en los cuales 
nos dan escasos alimentos por el valor del dinero que nos 
tienen asignados (tarifas por capacidad de producción 
asignadas por el Estado) y que estamos obligados a 
gastar allí o en su defecto, para comprar ropa de mala 
calidad (desechos de los ricos) para mal abrigarnos.
3.- También crearon bodegas que son utilizadas para esconder 
mercadería y así poder subir los precios y con esto estrujar 
aún más nuestros escuálidos bolsillos.



128

en sus códigos del pasado , nada dice y nada hace por 
procesar y encarcelar a ésta y a otros trafi cantes de alto vuelo 
que se esconden tras el momiaje y sus amigos de turno: la 
Democracia Radical y Cristiana

-COMANDO ARNOLDO RÍOS7, VANGUARDIA 
ORGANIZADA DEL PUEBLO, ORGANIZACIÓN 

REVOLUCIONARIA Y SOCIALISTA DIRIGIDA POR 
PROLETARIOS ARMADOS.

• • •
Marzo 1971: Compañeros trabajadores:

La Vanguardia Organizada del Pueblo declara que solidariza 
revolucionariamente con el camarada Víctor Toro8 detenido 
por las fuerzas represivas que aun permanecen en manos de la 
burguesía y del imperialismo.
Llamamos a una amplia  realmente combativa movilización 
de masas para exigir la libertad del dirigente de la Población 
26 de Enero y militante del MIR. Asimismo declara que esta 
solidaridad se hace extensiva a otros compañeros de 

7  Arnoldo Ríos (23 años), mirista asesinado por elementos 
de la BRP (Brigada Ramona Parra) grupo del Partido Comunista. 
El 2 de Diciembre de 1970 tras una jornada de propaganda en la 
Universidad de Concepción la disputa entre el MIR y el PC llega 
a su punto mas álgido cuando miembros de la BRP rompen y 
tapan propaganda del MIR con el fi n de pintar propaganda de su 
partido. De la discusión se pasan a los golpes cuando en medio del 
enfrentamiento miembros de la brigada asesinan de un balazo en la 
cabeza a Arnoldo. La disputa entre el PC y el MIR, se cimentan en 
el camino reformista y critico con la acción directa e incluso con las 
tomas que entorpecerían la estrategia y vía electoral.    
8  Víctor Toro, dirigente del MIR, Activo participante de la 
toma de terreno y campamento “26 de Enero”. El 12 de Marzo de 
1971 Víctor es detenido al encontrarse prófugo por la vinculación 
con 9 asaltos bancarios, esto debido a que Víctor habría aceptado 
recibir 5 mil escudos para comprar alimentos y materiales para la 
toma de terreno. Al poco tiempo después Víctor sale en libertad 
bajo fi anza.    
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 En medio del enfrentamiento una tanqueta de 
carabineros consigue botar el portón para luego retirarse tras 
recibir parte del arsenal casero de los vopistas. La prensa y 
varios testigos señalaron que desde el techo se podía escuchar 
a Ronald gritando toda clase de improperios contra la policía, 
con una pistola lugger y varias bombas caseras. El tiroteo se 
prolongó a ratos intenso, otras en medio de una tensa calma, 
fue tal la intensidad de la refriega que los propios detectives 
se quedaron sin municiones, teniendo que ir un par de estos al 
cuartel en calle General Mackena a buscar mas balas a fi n de 
no perder las posiciones alcanzadas en las cercanías de calle 
Coronel Alvarado. 
 Un detective confesará el día siguiente en la prensa: 
“Nos tenían vueltos locos, ya que cada vez que tratábamos de 
acercarnos a la casa, tiraban a la calle bolsas con trotil que 
nos obligaban a buscar refugio poco menos que debajo del 
pavimento”
 Es entonces, tras una larga noche, que a las 7 de la 
mañana salen de la casa Galvarino Jorquera y las tres mujeres, 
entregándose a la policía. El resto siguió parapetado en los 
techos atrincherados ante la policía. 
 A las 8:30 de la mañana, miembros del pelotón del 
ejercito de Buin ocupan una fábrica cercana quedando a mayor 
altura que los vopistas atrincherados, es ahí que una bala de un 
militar bajo ordenes del jefe de Plaza que era Augusto Pinochet 
da en el cuerpo de Ronald Rivera matándolo instantáneamente. 
Algunas versiones de prensa dicen que se habría levantado 
gritando que se rendía, mientras que algunos testigos y 
compañeros señalan que simplemente recibió el tiro.
 Carlos toro, subdirector de la policía de 
investigaciones, tiempo después diría: “En un alto al fuego 
salieron 3 mujeres de la casa y supimos que eran 7 los que 
quedaban y el capitán (Pinochet) dice: cuando el Buin entra 
en combate entra en combate, vamos”. Y parte marchando 
con sus soldados y en vez de doblar a la izquierda dobla a 
la derecha, se meten a una fábrica, una cosa de metalurgia. 
Ahí pone a los soldados apuntando desde los muros. Nadie 
coordina esto, era una confusión tremenda. De repente un 
teniente de carabineros lanza una bomba lacrimógena y no 
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le achuntó, entonces la tira el Coco. De repente del techo se 
levanta Ronald Rivera gritando que no disparen, no disparen 
y viene una bala de un milico, cabrito conscripto 18 años y le 
entra por la ingle y le sale por la cara, quedo tirado arriba 
del techo, creo que también estaba herido en una pierna. El 
que lo mato gritaba como loco “le di, le di” y en la noche le 
dio un ataque de angustia. 
 La policía intensifi ca el tiroteo, cayendo Arturo 
Rivera desde un techo contiguo tratando de arrancar, es 
entonces cuando según las versiones policiales se suicidaría 
dándose un tiro de revólver en la cabeza, aunque familiares 
y compañeros niegan esta versión. Lo cierto es que la policía 
confundida, ingresa al domicilio y descarga una ráfaga sobre 
el cuerpo agonizante, tal como lo muestran imágenes en la 
prensa de la época. Arturo permanece gravemente herido 
durante largo tiempo con un cinturón con 20 proyectiles 9mm 
y dos cartuchos de dinamita listos para ser usados, para luego 
ser trasladado a la posta y fallecer ofi cialmente a las 12:40.
 Por su parte Carlos Toro, comentaría después respecto 
a este suceso: “En un cité ahí mismo seguían evacuando y sale 
un viejo y nos muestra con los dedos que hay uno adentro. 
Eran 2 abuelos y nos dicen que los tipos no son malos, que 
no les hicieron nada. Tiros iban y venían y salgan gritábamos 
y de repente sale uno arrastrándose se lo toma y se sube a 
una ambulancia y se siente un balazo. Entramos a la casa 
y en la cama con unas sabanas blancas y respaldo de cobre 
el hermano de Ronald se había pegado un balazo con una 
pistola 45 mm, y estaba ahí agonizando. Se acerca y abren al 
chaqueta y andaba con un cinturón de dinamita. Llegaron los 
peritos y le sacaron la bomba y se lo llevaron al hospital.”
 El resto de los vopistas, Arnoldo, Daniel y Carlos se 
auto infringen heridas de bala y son llevados a la posta Central 
en un amplio operativo policial. Culminando la balacera con 
dos heridos por parte de los detectives.
 La policía logra ingresar a la casa encontrando 
diversos objetos tales como: bombas molotov, bombas 
explosivas hechas con trotil en tarros, 20 armas de diferentes 
tipos, 2 metralletas Karl Gustav (usadas y expropiadas a la 
policía) , varias pistolas-ametralladoras lugger, revólveres, 
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• • •
Febrero 1971: La VOP comunica a los compañeros 
trabajadores y a los perros guardianes de los capitalistas,
el escuadrón de la muerte y sus compinches, lo siguiente:

1.-Que la VOP se hace responsable de la acción revolucionaria 
en contra de la delincuente burguesa Susana “La Sultana” 
Benmayor Almaleck. Comunicamos esta acción nuestra una 
vez que los organismos correspondientes han completado la 
investigación basándose en la documentación capturada a esa 
trafi cante.
2.- Hemos actuado en contra de La Sultana por dedicarse 
al trafi co ilegal de dólares teniendo como base de sus 
operaciones delictivas en contra del pueblo el local comercial 
de su propiedad “El Samurai”. El comando Arnoldo Ríos 
Maldonado rescató la suma de un millón de escudos 
aproximadamente, distribuidos en la siguiente forma: 300 
mil escudos en dinero efectivo; 4.700 dólares en billetes; 220 
dólares en cheques; 200 dólares en bonos; 400 mil escudos en 
cheques; y el resto en joyas.
2.- Una parte de esta suma será entregada a nuestros hermanos 
de clase, ya que a ellos realmente pertenece; el resto del dinero 
será para fortalecer nuestra organización. PARA APLICAR 
EN EL FUTURO EL PAREDON REVOLUCIONARIO en 
contra de los asesinos del 23 de noviembre de 1967, en contra 
de los masacradores de la Población José María Caro, en 
contra de los responsables de la muerte del revolucionario 
Ismael Villegas Pacheco (Francisco), en contra de los 
asesinos del pueblo; y por la conquista total y defi nitiva del 
poder político y económico para el pueblo
4.- Mientras “La Sultana” trafi ca con dólares la “justicia” del 
viejo drogadicto y homosexual de Ramiro Méndez Brañas, 
que persigue a los explotados, a los compañeros obreros 
de Saba, a los compañeros campesinos que se levantan 
legítimamente exigiendo sus tierras, a los revolucionarios; 
y que deja libre a los que complotan contra el pueblo. Este 
vejete a sueldo de la burguesía y del imperialismo que desde 
la prensa reaccionaria defi ende la “justicia” de los ricos; este 
viejo momio, miserable, cobarde y corrompido, amparado 
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de clase”, sienten vergüenza de sentirse explotados y aun así 
convertirse en verdugos y asesinos de su propia clase.
La VOP es algo más que una organización armada, es un grito 
de libertad del pueblo, porque la VOP la forma puro pueblo.

ARTURO RIVERA CALDERON
VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO “VOP”

CARCEL PÚBLICA

• • •
Febrero 1971: A los compañeros trabajadores:

Ante los sucesos acaecidos el domingo 31 de enero, la 
Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP) informa lo 
siguiente: 
Encontrándose en funciones de propaganda revolucionaria 
el comando “Ismael Villegas Pacheco” (Francisco) fueron 
baleados por los perros guardianes de la burguesía, los “tiras”.
La prensa los ha acusado de delincuentes por haber encontrado 
en su poder unos vehículos expropiados.
La comandancia se hace responsable de la expropiación de esos 
vehículos y deja en claro que los compañeros revolucionarios 
detenidos pertenecen a la Vanguardia Organizada del Pueblo, 
y que están dispuestos a dar su vida si es preciso por una 
causa en favor de la clase proletaria. Así lo demuestra su 
frente limpia y su brazo rebelde en alto sin traiciones a la 
clase obrera ni pactos con la burguesía.
Advertimos que responderemos golpe por golpe, muerto por 
muerto.
¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE Y HASTA EL ÚLTIMO 

HOMBRE!
Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP).

Comandancia Nacional.
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balas de diversos calibres, transmisores, un generador de 
energía, un mimeógrafo, panfl etos de la VOP, 3 autos, 
patentes, placas para crear carné de identidad falsos, tarros 
de tinta, timbres de registros de varias ciudades del país  para 
falsifi car documentos, sacos de dormir, televisores, mas de 
un centenar de documentación en blanco, también se informo 
que se encontró un supuesto panfl eto de la organización 
donde reconocen el asesinato a Edmundo Pérez y un listado 
con direcciones y nombres de destacados políticos y policías.
 En los techos de la casa y de toda la manzana a la 
redonda se encontraron decenas de artefactos explosivos 
caseros puestos para impedir el asalto de la policía al sector, 
peritos del Ejercito tardaron varias horas en desactivar este 
verdadero campo minado. Junto con esto se encontró la 
subametralladora Karl Gustav expropiada al carabinero Tomás 
Gutierrez, ésta se encontraba completamente modifi cada e 
ingeniosamente conectada a una bomba, teniendo que ser 
desactivada esta antes de poder levantar el arma en cuestión. 
 El ministro en visita Antonio Raveau, quien 
investigaba el caso, señaló extasiado a los periodistas, tras 
llegar hasta a subirse a los techos: “yo puedo decirles que 
estuve donde las papas queman, como dicen ustedes. La 
situación es grave, fue así como en el interior del garaje, si 
un detective no me avisa piso una bomba. Todo el interior 
estaba plagado de artefactos explosivos, se ve que los sujetos 
estaban muy bien preparados, tenían todo tipo de armas y 
una serie de salidas interiores para escapar”.
 Luego tras levantar el cadáver de Ronald, entre las 
armas y algunas bombas que no alcanzó a lanzar, se encontró 
una nota dirigida a su madre, donde le señalaba que se 
encontraba bien de salud y que estaba feliz de haber matado a 
Edmundo Pérez Zujovic.
 A la par un chofer de la locomoción colectiva, 
señaló que tras el tiroteo dos sujetos se subieron la micro 
que conducía y que a uno se le habría caído una bala de gran 
tamaño y al momento de recogerla se le habría visto parte de 
una metralleta. Dejando abierta la posibilidad de que un par 
de prófugos se habrían alcanzado a escapar del lugar.
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 Es el mismo 13 de junio a las 16:45 hrs, que la radio 
Balmaceda fue clausurada por orden del entonces jefe de plaza 
general Pinochet, ya que esta radio habría infringido la estricta 
prohibición de informar respecto a las diligencias policiales a 
menos que sean documentos ofi ciales del gobierno.
 Por otra parte el ministro en visita, comenzó a dirigir 
la situación de los procesados, asignando fuertes medidas 
de seguridad en la posta central, suspendiendo la visita para 
todos los pacientes y revisando exhaustivamente a los nuevos 
enfermos. En la burocracia medica, un doctor le pregunta al 
miembro de la VOP Daniel Vergara la profesión, a lo cual este 
responde: “Revolucionario”.
 La policía logra concretar distintas detenciones, 
varias de ellas en el norte del país, y ya el 15 de junio consigue 
mantener a 16 detenidos de la VOP incomunicados en la 
cárcel, mientras se alardeaba de haber resuelto por lo menos 
37 hechos. Algunos de estos casos se resuelven mostrándole 
los cadáveres a las víctimas de distintos asaltos con el fi n de 
que los reconocieran.
 Ese mismo día se suspende el toque de queda en la 
región, mientras Eduardo Paredes afi rma que el único objetivo 
de la VOP era provocar problemas al gobierno.
 El 15 de junio el ministro del interior José Tohá 
elabora una larga exposición en el senado respecto a que es la 
VOP, y contando detalles de la operación en calle Alvarado. 
Las preguntas de la DC y la derecha tratan de apuntar a la 
falta de “debido proceso” al abatir a los hermanos Rivera 
tratando de insinuar que esta organización era una facción 
de la Unidad Popular y que por lo mismo se la mando a 
“silenciar”.   Evidentemente en esta novedosa 
argumentación, se obviaba la forma de hacer “justicia” que 
por excelencia manejan los gobiernos –sean del color que 
sean- contra quienes los combaten y obvian de forma aún mas 
grosera los miles de muertos que carga la historia del Estado 
Chileno y las matanzas de cada partido cuando le ha tocado 
gobernar.
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contra los “extremistas”.
El cinismo de los jefes policiales llega a extremos cuando 
desmienten el que se aplique torturas a toda clase de detenidos 
(entre ellos nosotros).
Los revolucionarios hemos sentido en carne propia estas 
torturas:
-Ser tendidos en un camastro de fi erro, luego de ser amarrados 
de pies y manos.
-Introducción de un palo envuelto en trapos sucios y 
malolientes en la boca para evitar gritos.
-Bajada de pantalones y aplicación de descargas eléctricas en 
los testículos, pene, boca, sienes, oídos, estómagos, piernas, 
manos, etc.
-Se pisan las manos, haciendo girar el taco de la bota sobre 
ellas.
-Se echa agua caliente por nariz y boca
-Patadas en riñones y pulmones hasta provocar hemorragias.
Y así innumerables torturas que dejan por los suelos nuestra 
falsa democracia.
Una tortura muy usada por Carabineros, es la de hacer comer 
excrementos al detenido.
A los mercenarios del “escuadrón de la Muerte”. Grupo 
represivo formado por el gobierno de turno, les decimos 
que seguirán encontrándose con la VOP; continuaran 
las expropiaciones a entidades creadas para el robo y la 
explotación; seguirán las expropiaciones de elementos para 
la revolución, mal que les pese.
Es muy posible que por esta declaración, mis familiares 
sufran las consecuencias ( por ser mujeres solas). Pero yo 
les digo que nosotros no hemos buscado el enfrentamiento 
y cuando lo busquemos será en las condiciones y en el lugar 
que nosotros fi jemos. Y ahí verán los “héroes”, “valientes”, 
etc. que su “escuadrón” solo sirve para patear mujeres y 
niños, violar domicilios, etc. Pero no para combatir mano a 
mano con revolucionarios que dan su vida por un ideal.
La VOP esta formada por camarada de diferente extracción 
social.
Al ver a un obrero luchando por sus ideales, sienten desprecio 
por él, desprecio que no es más que producto de “complejos 
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¡HASTA la victoria siempre!
31 de enero 1970.

GRUPO LIBERACION VANGUARDIA ORGANIZADA 
DEL PUEBLO.

• • •
(Marzo 1970) LAS TORTURAS EN CHILE

Se nos ha tachado de delincuentes comunes. Esta afi rmación 
ya nadie la cree.
El gobierno pretende cerrar los ojos antes una fría realidad. 
Esta realidad indica que el obrero, el trabajador y el estudiante, 
ya se cansaron de escuchar patrañas, mentiras, promesas que 
no se cumplen. Han dicho: ¡Basta!, y se han incorporado de 
lleno a la lucha clandestina.
La intachable conducta de los actuales militantes de la VOP 
procesados por el Código Penal, demuestra la estupidez y 
ceguera de quienes hacen este tipo de afi rmaciones.
La VOP está orgullosa de contar entre sus fi las a los mejores 
hombres de la clase proletaria: porque su presencia en nuestra 
organización es refl ejo del despertar de la clase obrera, que 
por primera vez en chile se incorpora de hecho a la lucha 
armada por el socialismo. Por lo cual, exigimos el trato de 
reos políticos que merecemos.
La policía chilena pretende suplir su falta de inteligencia con 
las brutalidades. Hemos de decirle que las redes clandestinas 
no se rompen con torturas: tampoco puede con torturas apagar 
la llama revolucionaria que esta encendiéndose en el corazón 
de los oprimidos.
Con nuestra detención, en febrero, la policía afi rmó que la VOP 
había dejado de existir, pero nuevos camaradas a los cuales 
personalmente no conocemos, han sido detenidos y la policía, 
luego de “cargarle” los mismos delitos que a nosotros –aun 
sabiendo que no han participado en ninguno de ellos- vuelve 
a decir que la VOP “ha dejado de existir”, escudándose tras el 
sumario secreto. La falta de conocimientos respecto a la VOP 
los lleva a inventar delitos con el solo objeto de tapar con 
publicidad su incapacidad, corrupción y cobardía, haciéndose 
“cartel” de héroes que se matan trabajando “científi camente” 
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DINAMITA Y VENGANZA EN UNA
TARDE DE JUNIO

 El 16 de junio de 1971 comienza con un 
allanamiento de la policía de investigaciones 
al mando de Eduardo “Coco” Paredes, 

ingresan al domicilio de Heriberto Salazar, “el viejo”, 
ubicado en Nicolás de Garnica 501 comuna de Recoleta, sin 
poder encontrarlo en el lugar, en su defecto hallaron varios 
cartuchos de dinamita y tambores de bencina apostados en la 
ventana para resistir algún allanamiento policial. La policía 
también se dirigió a la botillería donde trabajaba en calle 
Rawson 587 sin lograr hallarlo.
 A las 14.05 hrs Heriberto Salazar logra entrar al 
cuartel General de Investigaciones en General Mackenna, 
cuartel que gesto el asalto a calle Alvarado, ingresando a la sala 
de público, en el segundo piso estaban los jefes de la policía 
de investigaciones Eduardo Paredes y Carlos Toro mientras 
que en el subterráneo se encontraba la brigada de homicidio, 
sección que llevaba gran parte de la investigación.  
 Inadvertido tras el abrigo del Viejo, se encuentra una 
metralleta, un cinturón de dinamita que cruza su cuerpo y 
varios cartuchos. Una vez adentro intenta pasar desapercibido 
y subir al segundo piso, pero es obstaculizado por los 
detectives ante lo cual, ya decidido, arroja un cartucho de 
dinamita que anteriormente había rellenado con rodamientos 
a fi n de ser usados como esquirlas contra los detectives de 
guardia, para luego desenfundar una metralleta y atacar a 
los funcionarios que ahí se encontraban produciéndose una 
infernal balacera al interior del cuartel. Las primeras balas 
son dirigidas contra el policía Heriberto Marín, matándolo 
instantáneamente para luego disparar hacia el detective 
Gerardo Romero e hiriendo gravemente a Carlos Pérez, 
quien unos días mas tarde fallecerá. En medio del tiroteo se 
suman mas  detectives que bajan desde las ofi cinas, mientras 
que desde la calle un par de policías que viajaban en auto se 
preparan para disparar contra el cuartel. Heriberto escucha 
el auto y ve las miradas para inmediatamente descargar una 
ráfaga contra el auto. En la refriega más detectives comienzan 
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a hacerle frente desde el interior del cuartel por lo que 
Heriberto sale y comienza a enfrentarse a tiros con quienes ya 
parapetados desde el auto y las calles tratan de abatirlo. Las 
radios de las fuerzas de orden hablaban de un asalto al cuartel 
de General Mackena de por lo menos 9 vopistas, mientras una 
multitud de policías y detectives que transitaban por el sector 
se acercan y sin entender mucho comienzan a disparar contra 
el edifi cio, además de algunos militares que se incorporan 
en el enfrentamiento. En la confusión los detectives amarran 
pañuelos a sus brazos para tratar de identifi carse, tal cual 
como tiempo después lo harían los servicios de inteligencia 
de la dictadura, más conocido como CNI.  
 A continuación la historia es confusa, quienes 
sobrevivieron dijeron que Heriberto gritó: ¡vengan a 
buscarme! Sumado a una serie de garabatos y de ahí algunos 
dicen que una bala dio contra la dinamita, mientras que otros 
señalan que él la activo intencionalmente, el caso es que en 
ese momento una gigante explosión termina con su vida.
 La fuerte detonación alcanzó a los edifi cios 
circundantes, llegando incluso el revólver de uno de los 
detectives muertos  a incrustarse mas de 40 metros en una 
ventana del juzgado del crimen. Un par de periodistas se 
encontraban en las cercanías o incluso en el mismo cuartel 
ya que se anunciaban diligencias para perseguir al resto de 
los vopistas tras los sucesos de calle Alvarado, es así como 
lograron sacar fotografías del enfrentamiento y de las ropas 
de Heriberto esparcidas por los arboles.
 Carlos Toro, subdirector de investigaciones, tiempo 
después comentara como vivió ese día: 
“Entonces llega este tipo, saca una metralleta y mata al 
detective de la entrada y al de la recepción. Yo estaba en el 
segundo piso, en  la ofi cina del Coco Paredes conversando. 
Sentimos los tiros y nosotros habíamos prohibido los 
ejercicios de tiro por falta de balas. El tipo entra y tira una 
granada de mano y sale corriendo, sentimos la explosión 
arriba. Uno de los detectives heridos le dispara en la cintura 
y el viejo explota. Salazar llevaba un cinturón de dinamita. 
Fue un espectáculo, porque el cuerpo se parte en dos, fue 
una cosa terrible. Llegan los carabineros y no encuentran 
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Ismael quedara entre ustedes, sus familiares y amigos y así 
lo recordaran; pero una cosa es clara: “Francisco” murió 
luchando por la revolución socialista, es decir, murió luchando 
por el pueblo. Así es que su nombre verdadero quedará como 
Ismael “Francisco” Albino Villegas Pacheco, para siempre. 
No podemos separar al padre de familia y al revolucionario: 
en él era una misma cosa.
“Francisco” no murió como delincuente, como afi rman los 
diarios al servicio de los explotadores del pueblo Chileno, 
para nublar la mente de los explotados.
“Francisco” es un revolucionario, porque como revolucionario 
no ha muerto: vivirá para siempre en las páginas de la historia 
de la revolución. Un hombre honesto y consecuente, por que 
comprendió que la única manera de acabar con la explotación 
y la miseria es luchando con las armas en la mano, y murió 
con las armas en la mano. Habrá muchos como él, pues es un 
ejemplo de verdadero heroísmo revolucionario: no dejó de 
disparar hasta que la bala mortífera llego a él.
Aún más, fue un revolucionario hasta las últimas 
consecuencias, como hay pocos. Ofrendo su vida varias veces 
guardando la retaguardia del camarada que  lo acompañaba.
A la compañera que estuvo junto a él durante un largo tiempo 
y que hoy estará junto a él por última vez, le decimos que 
debe mantenerse orgullosa de su esposo, que murió luchando 
por la revolución, por el pueblo, por sus amigos, por ella y 
por sus hijos.
Ustedes y nosotros debemos recordarle como lo que 
verdaderamente fue y no como pretenden los diarios 
burgueses que sea. “Francisco” Ismael fue un revolucionario 
y no un delincuente común. “Francisco” fue, es y será un 
revolucionario para siempre.
Por último, queremos decir que nuestra responsabilidad y 
nuestra lucha por la revolución, que debe ser la responsabilidad 
y la lucha de los explotados, se acentuará en muchos grados 
más: un revolucionario como “Francisco” vale diez, cien, mil 
veces más que la vida de un policía.
Un abrazo revolucionario para todos”.
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6) Que, desde hoy, los que quieran verdaderamente cambiar 
la actual sociedad deben dejarse de engañifas “democráticas” 
y tomar realmente el único camino posible de cambio: la 
lucha armada popular y revolucionaria;
7) Que, desde hoy, el movimiento revolucionario no debe 
trepidar en ajusticiar a los que se opongan a la revolución, 
quienes quieran que sean. A cualquiera que se oponga a las 
tareas revolucionarias se le ajusticiara como se merece: como 
un esbirro y un criminal al servicio de la burguesía ¡Eliminar 
los obstáculos, esa es la consigna!
8) Que a aquellos que ya lo han hecho la justicia revolucionaria 
los juzgará como corresponde a un contrarrevolucionario, 
quien quiera que sea y a quienes abarque en su crimen: civiles 
o uniformados. 
Con los hechos ocurridos está claro que la lucha revolucionaria 
en Chile tomará defi nitivamente otro cariz, un cariz más 
consecuente y mas decidido y que no admitirá “inocentes”. 
La guerra ha  comenzado: la vida de un revolucionario es más 
valiosa que diez, cien, mil vidas de policías y cerdos de terno.
La vida de “Francisco”, que se destaco como un revolucionario 
consecuente y tenaz, nos guiara en la lucha por la liberación de 
América y de Chile, y en la creación de la sociedad socialista 
futura”

¡POR LA RAZON Y LA FUERZA!
¡VENCEREMOS¡

GRUPO LIBERACION
VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO

ENERO 31 DE 1970

• • •
Enero 1970: A LOS FAMILIARES, AMIGOS Y 
COMPAÑEROS DE “FRANCISCO”, ISMAEL 

VILLEGAS PACHECO:

Por razones de más conocidas por ustedes, no podemos 
presentaros a despedir a nuestro camarada y amigo Ismael 
Villegas Pacheco, conocido por “Francisco”, su nombre 
político revolucionario: con ese nombre fue asesinado por 
la policía burguesa y con ese nombre lo recordaremos; con 
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nada mejor que tirar dos bombas lacrimógenas dentro del 
cuartel. Al sentir las explosiones con el Coco queremos bajar 
con una pistola cada uno, pero nos pescan unos detectives y 
una funcionaria, nos encierran en la ofi cina y nos tranca la 
puerta. No nos dejan salir y no sabemos que pasa, nadie nos 
respeta. Estábamos más asustados que el carajo, imagínese.  
Cuando no estas en acción y te pillan de sorpresa te come 
el miedo. Cuando todo se despejó pudimos bajar y ver este 
espectáculo dantesco, las bombas lacrimógenas y toda la 
cosa. Eso fueron los hechos.”
 Se dice que luego de la terrible explosión solo pudo 
ser reconocida parte de su cabeza y sus piernas, hasta el 
lugar concurrieron carros de bomberos para limpiar el lugar, 
mientras la policía  lleva al lugar a al hija de Salazar para que 
reconozca lo que queda de su cuerpo, quien entre llantos y 
gritos logra “reconocerlo”.
 Los rumores se expanden por toda la capital, llegando 
así las versiones de ataques y asaltos a distintos cuarteles, 
la paranoia ante los asaltos de miembros de la VOP, hizo 
que militares y las distintas policías reforzaran la seguridad 
y ostentaran armas en la guardia a la par que algunos 
confundidos iban en apoyo a otras unidades supuestamente 
atacadas. 
 En una billetera que se le atribuye a Salazar, la policía 
de investigaciones encontrará un papel donde decía: “Si el 
tonto de Allende hubiera sido inteligente se habría evitado 
estas muertes de parásitos malditos; Allende pudo evitarlos 
si no hubiera hecho tanta alharaca por la muerte del asesino 
de tantos trabajadores. Es un traidor, mi mujer no tiene nada 
que ver ella me siguió para no estar solo.” (Causa 1986-70, 
segunda fi scalía militar. Tomo IV).
 El ministerio del Interior José Tohá emite un mensaje 
por las distintas radios: “Les habla José Tohá directamente 
desde el Cuartel de Investigaciones. A las 14:20 horas de hoy 
irrumpió en este recinto, en un acto de terrorismo suicida y de 
tipo individual, el último de los asesinos del ex vicepresidente 
Edmundo Pérez Zujovic. Se dio muerte en un acto suicida, 
haciendo estallar explosivos que portaba en su cuerpo. 
Con este hecho termina la captura del grupo que asesinó 
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a Pérez Zujovic. Hacemos un llamado a toda la población 
para mantener la tranquilidad”. Mientras que los insidiosos 
diarios titularan el hecho como “Se suicidó terrorista loco”.

121

ANEXO 1.- COMUNICADOS DE LA VOP

Enero 1970: “A LOS OBREROS, CAMPESINOS Y 
ESTUDIANTES REVOLUCIONARIOS DE CHILE:

“COMPAÑEROS:
Ante el asesinato a mansalva de nuestro camarada Ismael 
Villegas Pacheco (“Francisco”), ocurrido la madrugada 
del sábado 31 del presente, en las esquinas de Copiapó con 
Portugal, después de una valiente y encarnizada lucha con 
los representantes de la ley burguesa, que no trepidaron 
en dispararle a quemarropa y por la espalda, como lo han 
hecho, desde que el imperialismo y la burguesía dominan 
y estrangulan nuestro país, con la clase obrera y campesina 
y con los estudiantes revolucionarios, nosotros, Grupo 
Liberación, declaramos:
1) Que estamos conscientes que la muerte de nuestro 
compañero “Francisco” no es el primer crimen, ni el ultimo, 
que la policía, instrumento de las clases adineradas, comete 
contra el movimiento revolucionario socialista de América 
Latina; antes hubo muchos otros que murieron de igual forma, 
luchando por la liberación de sus pueblos;
2) Que no ignoramos la magnitud de nuestra responsabilidad 
frente al pueblo de Chile y de América  sojuzgada;
3) Que comprendemos, y queremos que los demás hermanos 
de lucha comprendan, lo que signifi ca para el movimiento 
revolucionario de Chile, el crimen alevoso de nuestro 
camarada “Francisco”: la burguesía y el imperialismo siempre 
han actuado así frente a quienes exponen sus vidas por liberar 
al pueblo y frenar a quienes se oponen resueltamente, con las 
armas en la mano, al poder reaccionario del crimen;
4) Que la muerte de “Francisco” es para nosotros un golpe 
rudo y doloroso, pero su ejemplo de heroísmo revolucionario 
nos guiara en la lucha por la revolución socialista y debe 
también guiar a los revolucionarios de Chile;
5) Que el crimen de “Francisco” no es sino una muestra más 
de como el poder burgués actúa y actuará en contra de la 
clase obrera y campesina de Chile y de los revolucionarios: 
¡la izquierda no se debe engañar más!
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Escritas estas páginas hace ya mas de diez años y conservadas 
inéditas bajo distintos motivos, incluido el de la pereza, he 
decidido publicarlas sin cambio alguno, excepto el detalle de 
una coma, de una palabra, a fi n de sacarme de encima los 
papeles viejos de una historia que me obsesionaba. Respetuoso 
de las  hipérboles de la imaginación, he conservado como un 
desafío ciertos pasajes que, en el medio chileno, claustrofílico 
y represivo como es, se podrían califi car de llamativos. Gilles 
Deleuze dice en el libro Diálogo sobre el poder, de Michel 
Foucault, que vivimos bajo un sistema que “no puede soportar 
nada”.

Santiago, marzo de 1995

Decía Valéry que los libros nunca se terminan de escribir 
y, en ese sentido, he vuelto a las páginas de Carne de perro 
para efectuar otra vez algunas correcciones, mínimas desde 
el punto de vista formal, pero que me alientan a pensar en 
el carácter tentativo y azaroso de las letras. Su lectura me 
ha llevado a pensar cuánto sacrifi cio estéril existe acumulado 
detrás de nuestro presente, invisible ante los pasos que damos 
en el mismo escenario.

Santiago, septiembre de 2002
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FUNERALES Y CÁRCELES

 Tras la continua sucesión de hechos el 
ministro en visita Antonio Reveau se declara 
incompetente viéndose superado por la gran 

cantidad de aristas que traía investigar a la VOP, llegando a 
jubilarse tras dejar este caso. El 18 de junio de 1971 asume 
el mando de la investigación el teniente Coronel Carlos 
Leyton quien comenzara a realizar una serie de diligencias e 
interrogatorios a los recientes detenidos.
 Es así como decreta el traslado de Carlos Rojas 
Bustamante, Daniel Vergara Buffan y Arnoldo Carvajal Garcia, 
militantes de la VOP quienes se auto infringieron balazos en 
los sucesos de calle Alvarado, desde la Posta Central hasta 
el Hospital de la Penitenciaria en Santiago. El ataque de 
Heriberto no había dejado indiferente a nadie y se temía una 
repetición en la posta o algún intento de rescate a los heridos.  
El fi scal militar Leyton le tomó el peso a la consigna “hasta el 
último hombre” y prefi rió resguardarlos en la prisión para así 
disminuir cualquier posibilidad de un nuevo altercado. 
 El operativo de traslado es dantesco e impresionante, 
una caravana compuesta por un micro de carabineros con 60 
policías armados de metralletas, carros de investigaciones, 3 
furgones de carabineros, 3 ambulancias con los detenidos, un 
carro de gendarmería  y otro microbús con algunas docenas 
de policías mas una ambulancia vacía lista para ser usada en 
caso de emergencias, terminaban el cuadro que parecía ser 
mas bien una demostración de fuerza. Así lo expresan las 
metralletas que constantemente se dejaban ver en el camino y 
apuntaban a cualquier sospechoso, como también los furgones 
que con puertas abiertas desatendían a la fuerte lluvia en pos 
de mejorar la “seguridad” del operativo.
 A los heridos en prisión, se les suman distintos otros 
miembros de la VOP que son detenidos en todo el país con 
decenas de allanamientos y trasladados a Santiago, llegando 
así a concluir un número aproximado de 20 vopistas, entre 
hombres y mujeres, en prisión, los cuales son constantemente 
interrogados por el fi scal militar.
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 Durante los incontables registros policiales, se logró 
incautar algunos planos de regimientos militares donde se 
señalaba la rutina que mantenían las distintas unidades. 
Según la policía estos planos fueron confeccionados por el 
MIR y luego sustraídos por integrantes de la VOP al retirarse 
de esta organización.
 Los abogados de los vopistas denuncian 
constantemente a través de la prensa y de las instancias 
judiciales las torturas que en los penales e interrogatorios sufren 
los detenidos, evidencia de esto es la pérdida del embarazo de 
4 meses de Carlota, “La Natacha”, pareja de Ronald, producto 
de las torturas. Por su parte el Fiscal Leyton libera de cargo 
a los extranjeros Jimpe Kikuya Shinshi (Japones), Maria del 
Rosario Avalo Castañeda (Mexicana) Y Bernardo Lenderman 
Koniyollska (Argentino), expulsándolos del país.
 Tras una larga espera, por fi n son devueltos los 
cuerpos de los hermanos Rivera a la familia, tras permanecer 
retenidos durante 13 días en el Servicio Medico Legal. Las 
hermanas y la madre realizaban escuetas declaraciones a 
la prensa donde a pesar de toda la campaña mediática no 
renegaban de sus familiares y sus posturas políticas. “Toda la 
familia afi rma que siempre ellos han sido marxistas-leninistas 
No podrían ser jamás “mercenarios de la derecha”…como 
lo afi rma especialmente el diario El Clarín.” (La Prensa, 15 
Junio 1971) Inclusive ante las preguntas mas insidiosas de 
parte de un reportero, Nilda Rivera Calderón responde acerca 
de lo que le parecería la muerte de un ministro de Estado: “No 
sé (encogiéndose de hombros) creo que en una revolución 
se justifi ca, porque entonces muere gente, pero ahora…”  
 También señala que Ronald no se va a entregar: “Por 
lo menos, no lo van a tomar vivo” (La Nación 10 de junio 
1971).
 Esta familia vela los cuerpos de Arturo y Ronald en un 
su casa ubicada en un pequeño cité en Manuel Montt 2210 al 
llegar a Irarrázabal, donde la madre señalaría: “Quiero por lo 
menos conservar conmigo las cenizas de mis dos hijos que se 
entregaron por entero a una causa que ellos creyeron justa”. 
Finalmente los cuerpos de los hermanos Rivera no pueden ser 
cremados siendo sepultados en el cementerio general, patio 36, 
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perteneciente al servicio, que de pronto había frenado a sus 
espaldas. Algunos testigos señalarían que no dejaba de gritar 
improperios. En el instante en que trataba, envuelto en el 
abrigo marrón, de subir otra vez las escalinatas, decidido a 
seguir hasta dentro, fue alcanzado por el disparo de no se sabe 
quien y su cuerpo estalló en mil pedazos, disuelto en el aire en 
una nube roja, bajo el estruendo de un terrible bostezo que 
remeció el cuartel y cuyo sonido, tibio y sombrío, resonó en 
buena parte de la cuidad, escuchándose según muchos, mas 
allá de la Plaza Italia. El eco, confuso, largo, atravesó la fría 
tarde de sol. Evaporado en la nada frente a una de las puertas 
de ingreso al edifi cio de la Dirección General de 
Investigaciones, símbolo permanente del poder estatal, había 
desaparecido hecho polvo, consecuencia, de la explosión de 
la dinamita que llevaba consigo, el último anarquista de la 
crónica de aquellos años. La sangre, sin embrago, volvería 
asomar mas tarde. Pero como se desprende de los anales de 
ese movimiento, cuyos asombrados héroes podemos 
individualizar en los nihilistas de Dostoievski, en los 
vaticinadores de Arlt, en los terroristas de Conrad, constituye 
una causa perdida que aparece y desaparece en el tiempo sin 
continuidad lógica, errabunda como un iceberg, incapaz de 
medirse su irrupción a través de los sismógrafos sociales, 
guiada vaya a saberse por que leyes malditas de la Historia. 
Nadie las conoce hasta hoy. Después de regresar la calma a 
dicho sector, tras una hora o dos de natural nerviosismo, en 
que el público fue instado a despejar los alrededores, cierto 
lustrabotas conocido en el lugar descubrió, colgada de la 
punta de la rama de un árbol próximo, la sonrisa cadavérica 
de una prótesis dental que, como a continuación se indagó 
mediante la carpeta de antecedentes personales, pertenecía 
desde luego al Viejo. Por último al rastrearse con esmero el 
jardincillo que casi bordeaba la acera, se halló incrustado en 
la tierra, entre la hierba un poco seca, amarilla ya, debido al 
frío de aquel invierno, un botón del abrigo marrón que usaba 
y eso fue todo lo que se encontró de él, nada más, a pesar de 
que la búsqueda prosiguió hasta entrada la noche. 

Barcelona, agosto de 1983
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revistas, en los que también se vendían cigarrillos, cordones 
de zapatos, caramelos, sobres de aspirinas, estampillas. El 
delito y la ley parecían mezclarse en sus costados. A pesar de 
que se había buscado desde hacía varios meses, sobre todo 
luego del asesinato de Pérez Zujivic, no le preocupó demasiado 
al parecer quedarse un momento en la esquina, dedicado a 
observar el movimiento que existía en la primera entrada. Era 
un edifi cio de color gris de varios pisos, sin contar en él la 
planta subterránea, donde se hallaban la dos o tres galerías de 
los calabozos, en los que habían estado presos sus camaradas. 
Sin pensar mas hecho a caminar hacia su destino luego de 
desabotonarse el abrigo. Cuando estaba a un paso de la 
entrada, sujetó bien la tira de cartuchos, descolgó de sus 
hombros cada metralleta de tal modo que, al enfrentarse a la 
escalinata que llevaba al interior, lo primero que hizo fue 
disparar contra la guardia que vigilaba el acceso. Parecía 
conocer de memoria el lugar, pero no era así. Los dos 
funcionarios cayeron muertos de inmediato, Carlos Páez y 
Mario Marín, a los que sucedió un tercero, herido en el 
estómago, el subinspector Gerardo Romero, quien salía 
orondo en ese momento después de cumplir su turno. La 
respuesta desde el pasillo fue casi simultánea, ante lo cuál el 
Viejo, sin dejar de hacer fuego, se vio obligado a retroceder 
hacia la calle, eclipsado su rostro por el orgullo y la 
determinación, dispuesto a vengar a los compañeros. Estaban 
sabiendo de él. El desconcierto que la balacera provocó no 
sólo fue grande entre la gente de la calle, que huía de un lugar 
a otro para protegerse, sino también en el interior del cuartel 
de la policía civil cuyo personal, llevado por la impresión de 
sufrir el asalto de un comando, empezó a disparar desde las 
ventanas superiores. Motivada por la confusión, pudo haber 
sido una masacre, pues dispersos entre esa gente había varios 
detectives que se iban. Debido al relevo del personal a esa 
hora del día, se encontraban en los alrededores y comenzaron 
a devolver los disparos. Nunca se sabrá si el ex carabinero 
Heriberto Salazar Bello se dio cuenta de lo que sucedía en 
torno suyo, aunque se piensa que lo advirtió por el hecho de 
que, durante una fracción de segundo, dirigió el fuego de 
ambas metralletas hacia un automóvil de color azul, 
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bajo las tumbas 1869 y 1870 durante un intenso funeral el 26 de 
Junio de 1971. Con banderas de la VOP y el Che Guevara los 
ataúdes son transportados al son de canciones de la revolución 
cubana y coronas de fl ores entre amigos y familiares.
 La situación fue distinta a los funerales de 
Heriberto Salazar el 5 de Julio de 1971, donde participaron 
principalmente familiares de su esposa y una fuerte custodia 
policial que esperaba a los prófugos de la VOP. Heriberto 
fue enterrado en la galería 18 del cementerio general en un 
mausoleo perteneciente a su suegro.
 Pero con los funerales la historia de la VOP pareció 
no acabar. Al tiempo después algunas acciones se sucedían 
y eran atribuidas tanto por la prensa como por la policía a 
miembros de la VOP, así ocurrió en un asalto a una bencinera 
donde los expropiadores señalaron a viva voz que eran de 
dicha organización, o al atentado con bomba frente a la Casa 
Central de la Universidad Católica donde mediante panfl etos6 
recuerdan a los hermanos Rivera y celebran el ajusticiamiento 
de Pérez Zujovic. También se produce la  detención de José 
Caro Acuña en Concepción mientras transportaba una bomba 
y panfl etos, la prensa lo señala como militante del VOP. Lo 
cierto es que a esas alturas el fl amante gobierno de la Unidad 
Popular había logrado exterminar con sangre, fuego, torturas 
y cárcel a los miembros de la VOP, quienes permanecieron 
encerrados en las cárceles de la Unidad Popular que luego 
pasaron a ser las cárceles de la Dictadura Militar de Pinochet.

6   Anexo de comunicados de la VOP: Bomba a U Católica
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SEAN DEL LADO QUE SEAN,
¡SON INFILTRADOS!

 Como casi parte de un mito se fueron tejiendo 
distintas versiones en torno a los miembros 
de la VOP, cada cual mas fantasiosa que la 

otra, pero buscando tratar de explicar y encasillarlos para 
sacar ganancia en el debate político.
 Las distintas visiones tenían como objetivo común el 
quitar toda motivación ideológica y política a las acciones del 
grupo y de quienes lo componían.
 Por un lado se señalaba que la VOP era dirigida desde 
las entrañas del gobierno de la UP, por su supuesta ala más 
radical. De esta forma se señala que Edmundo Pérez fue 
ejecutado por mandato y dirigencia del gobierno para sacar 
del camino a miembros de la DC. Esta versión es levantada 
por sectores ligados a la derecha más reaccionaria, para de esta 
forma mantener la campaña de terror contra los regímenes 
“socialistas” o “comunistas”.
 Es así como se señala que “Coco” Paredes tenia 
conocimiento y amparaba a los militantes de la VOP, por lo 
que Investigaciones habría tratado de silenciarlos a fi n de 
evitar que señalasen “quien los mandó”. Tras esto Heriberto 
Salazar supuestamente se habría dirigido al cuartel en 
venganza contra “Coco” Paredes por no respetar el acuerdo y 
la protección del gobierno.
 Así los hijos de Edmundo han comentado tiempo 
después respecto a las motivaciones del grupo; Edmundo 
Pérez Yoma: “Era claro que lo habían matado por razones 
políticas y que los culpables fueron los que habían cometido 
el asesinato de imagen de mi padre y estos pobres infelices, 
los Rivera Calderón nos daban lo mismo. Yo nunca he tenido 
un sentimiento de rabia en contra de estos gallos, sino que 
eran unos pobres infelices que los instrumentalizaron”. (…) 
Respecto a la infi ltración de la VOP, lo descarta: “No, la VOP 
era un grupo que se había armado al interior de la UP, muy 
de lumpen de gente de  muy baja calidad, que se les usaba 
para determinadas cosas”.
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de mandarse  cambiar sin ninguna explicación, se dio media 
vuelta hacia ella, si no vuelvo, como es posible que ocurra, te 
he dejado debajo del colchón un sobre con dinero, le dijo sin 
otro comentario y, antes de que ella reaccionara, cerró la 
puerta tras de sí. Crujió un poco atrancada. La Rosalía Quiroz 
estaba sólo informada en parte de las actividades del Viejo, 
debido a que él no hablaba mucho acerca de sus cosas, 
desconfi ado como era, pero en ese instante comprendió 
enseguida que él le había dicho adiós de una manera defi nitiva 
e inapelable. Hasta siempre, Rosalía. La emotividad de la 
mujer después agregaría que, luego de yacer acostada el resto 
del día, abandonada a su suerte como se sentía, el olor a 
tabaco y a sudor del cuerpo de él permanecería estampado 
entre las sábanas del camastro. Su presencia no se había 
volado por completo al abrir la puerta. Tal vez valga la pena 
explicar que, gracias a la seguridad que Ronald tenía en el 
Viejo, éste guardaba bajo su secreto buena parte de las armas 
y municiones que poseía la VOP, depositadas en unas cajas de 
madera, como se sabría mas tarde a través del soplo de un 
mirón, que conservaba enterradas cerca de la avenida Lo 
Espejo, al lado de un puente en desuso del ferrocarril. Lo que 
hizo el resto de aquella mañana se desconoce, si bien se 
supone que, después de retirar las dos metralletas que 
escondería debajo del abrigo y la tira de cartuchos de dinamita 
que se pondría en torno a la cintura, se dirigió al centro donde 
aguardó, encerrado en alguno de los cines de programa 
continuado, tales como el Nido o el Mayo, dejando pasar el 
tiempo a la espera del momento. El Viejo era un hombre de 
paciencia a pesar de su carácter, y conocía los plantones desde 
que había sido carabinero. El hecho es que, segundos antes de 
las dos y media de la tarde, llegó a pie a Teatinos con General 
Mackena, una de las esquinas de la Dirección General de 
Investigaciones, llamada popularmente La Pesca, que, como 
cada día a esa hora, era cruzada por el público que iba y venía 
pues, aparte de estar al frente de la Cárcel Pública, se 
encontraban allí cinco de los juzgados del crimen de Santiago. 
Los lustrabotas descansaban tras el jardincillo que dividía la 
acera de esa cuadra cargada de sordidez, poblada en su 
ambiente fronterizo por diversos quioscos de diarios y 
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través de la radio todo lo que había sucedido y, nervioso, se 
hirió cerca del labio con la hoja Legión Extranjera. Mal día, 
por lo visto. Heriberto Salazar Bello no era un hombre que 
perdiese la calma con facilidad, excepto cuando bebía mas de 
la cuenta, por lo que continuó durante aquella jornada 
dedicado a seguir las noticias y, al caer la tarde, tenía ya 
resuelto lo que haría pronto, en las próximas semanas. 
Vengaría a sus compañeros en un acto quizá fi nal. No esta 
claro que pasos dio mas adelante fuera de su caleta, pero 
según algunos datos reunidos posteriormente, cierto martes 
en la mañana, luego de subirse a un taxi en Mapocho, pasó 
frente al edifi cio de la Dirección General de Investigaciones, 
donde hizo de pronto detener el auto en la esquina de 
Amunátegui, llevado por el propósito aparente de comprar el 
periódico. El riesgo sólo signifi có un instante, justo acaso el 
que necesitaba para observar el lugar. Aquella tarde, de vuelta 
al rancho, tal como le había pedido a la Rosalía Quiroz que le 
preparara, comió el plato que mas le gustaba, una cazuela de 
pava con chuchoca, acompañada de una copa de vino tinto 
que, como diría ella, bebió a sorbitos aconsejado por la 
prudencia. No podría excederse esa vez. Hasta el momento la 
mujer no sabía nada  respecto a la acción que tenía en barbecho 
para efectuar al día siguiente y, luego de cenar en silencio, el 
Viejo le indicó suavemente, mientras destruía papeles tal vez 
comprometedores, que se acostara pronto a fi n de entibiar las 
sábanas. Al día siguiente, después de una noche en que 
hicieron el amor dos veces bajo la luz encendida, por que 
mirar el rostro de la mujer lo excitaba mas, Heriberto Salazar 
Bello se levantó de madrugada a prender la cocina de leña y, 
mientras tomaba una taza de café, terminó de vestirse en 
silencio al lado del fuego. Hacía mucho frío esa mañana de 
julio. Rosalía Quiroz proseguía durmiendo, rendida por la 
batalla nocturna, a través de cuya enagua de color granate él 
podía seguir la respiración de esos senos, robustos y morenos, 
que al adueñarse de ellos rebasaban de sus manos. Aunque no 
le quedaba lejos de allí, deseaba marcharse enseguida, pues el 
propósito era llegar temprano al lugar donde tenía guardadas 
las armas, expropiadas unas, compradas otras. Al abrir la 
puerta para salir, la mujer despertó. Arrepentido seguramente 
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Por su parte María Angélica Pérez Yoma señala: “Por eso 
que estos gallos cuando matan al papá .. mandados por el 
gobierno y la primera reacción del gobierno es que empiezan 
a perseguirlos y a dos de ellos los matan aunque no deberían 
haberlos matado.” 
 Esta versión hace agua si entendemos la crisis política 
que generó el asesinato del ex ministro, reacción esperable 
y predecible tras el asesinato de dicha fi gura de la DC. La 
supuesta misión de eliminar a los vopistas para mantener su 
silencio, omite claramente todas las detenciones de miembros 
de la VOP quienes nunca y en ningún caso señalaron ser 
enviados por el gobierno.
 El inexplicable asombro de la DC o la derecha por 
el asesinato de revolucionarios es inentendible considerando 
la historia de matanzas y masacres que tienen con especial 
ahínco durante  sus gobiernos.
 Quizás la versión que más ha trascendido es la 
infi ltración de la CIA o provocación de la ultraderecha en 
torno al asesinato de Pérez. Esta hipótesis es fomentada por 
la UP y sectores de la izquierda tradicional quienes centran 
su  tesis en las consecuencias políticas que generó el hecho, 
específi camente la ruptura de la UP con la DC que mantenía 
el equilibrio de los gobernantes.
 Distintos actores de la época repiten la misma 
versión; Ricardo Hormazábal (JDC, juventud demócrata 
cristiana):“No cabe duda que pudo haber sido un grupo 
infi ltrado. La CIA, los organismos de inteligencia tenían la 
capacidad de infi ltrar grupos. Todos éstos tienen que tener 
siempre alguno que los infi ltre, siempre. El hecho es que no 
fueron un invento, hubo fenómenos curiosos después como 
el vínculo que ellos tenían con el director de investigaciones 
el Coco Paredes, por ejemplo.” (…) Donde los encontraron 
había un auto cuya patente pertenecía a investigaciones”.
La hermana, actual militante socialista, del mencionado 
director de investigaciones, Mireya Paredes, tiene su propia 
versión: “Yo creo que la VOP era un grupo infi ltrado, porque 
era un grupo que nunca antes se había escuchado. Este 
grupo era bastante extraño: primero matan a Pérez Zujovic, 
que yo creo que esta gente no tenia nada que ver con los de 
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Pampa Irigoin, ni del punto de vista político, ni personal de 
parientes ni de nada como para que eso haya servido como un 
detonante. Por lo que eso puede haber servido para meterles 
en la cabeza que a este tipo hay que matarlo por esto y lo 
otro (…) la VOP era un grupo infi ltrado por los grupos mas 
fascistas (...) cuando yo le dije (a Coco Paredes) que creía 
que estaban infi ltrados, él que era muy discreto conmigo y la 
demás gente, me dijo que sí podría ser. No me dijo ni sí, pero 
tampoco dijo que no.”
 Los partidos de izquierda no dudan en la tesis 
conspirativa; Gladys Marín (P.C) comentaba: “Es una 
provocación montada desde los elementos de derecha que 
infi ltraron a la VOP supuestamente de izquierda” mientras 
que Rafael Ruiz (P.S): “La VOP fue una cosa que apareció y 
desapareció de manera muy expedita, no había una tradición 
política que justifi que la existencia de esta organización (…) Yo 
diría que la VOP es un fenómeno eminentemente conspirativo. 
Era un grupo de hombres que no se de que partido con un 
propósito muy raro para la época, un propósito que mas bien 
estaba en lo que era la línea de, como ahora ya lo dijeron 
públicamente por fi n, en la línea de intervención conspirativa 
internacional que había sobre el país en esa época”.
 Esta leyenda construida por la izquierda, oculta e 
ignora la vivencia de los otros miembros de la VOP tratando 
de  hacer creer que dicha organización solo la componían 
Ronald, Arturo y Heriberto, es así como sitúan a la VOP 
como una banda de delincuentes comunes sin ninguna 
noción política insinuando como “misteriosa” la presencia de 
algunos extranjeros. Este misterio se debería a su huida tras 
el atentado a Pérez y a la excarcelación de algunos vínculos 
lejanos con los vopistas. Lo cierto es que resulta lógica la 
huida de quienes tuvieran algún contacto o vinculación con 
los miembros del VOP tras desencadenarse la cacería contra 
sus miembros, mientras que detrás de las excarcelaciones  es 
difícil ver alguna mano negra conspiradora, considerando que 
éstos fueron expulsados del país y que varios vínculos lejanos 
de la VOP fueron excarcelados durante esos mismos días. 
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través de la violencia espontánea. Los sumergidos de la 
historia no obedecían a nadie. De ahí nacía un poco el motivo 
de su acercamiento a los hermanos Rivera, ya que, aparte de 
coincidir políticamente al respecto a la situación general, le 
gustaba de ellos que apostaran sus vidas en cada acto. Sin 
embargo, como se tendría noticias, era un individuo sin 
esperanzas, cuya militancia en la VOP no le interesaba mucho, 
excepto cuando había que pasar a la acción y desenfundar los 
fi erros. Como después también llegaría a saberse, vivía desde 
hacía dos años en una casita de la población Los Nogales, en 
la Cisterna, en compañía de una mujer mas joven que él, 
aproximadamente de unos treinta años, llamada Rosalía 
Quiroz, a la que maltrataba cada vez que bebía mas allá de 
una copa de vino. El alcohol le hacía daño a su estabilidad y 
lo evitaba hasta donde podía. Aunque parezca raro como dato 
biográfi co en él, su mayor afi ción desde muchacho era el cine 
y, gracias a las largas tardes de que disponía en esa existencia 
clandestina, al margen de cualquiera actividad laboral, aunque 
simulaba trabajar en el ofi cio de hojalatero del que algo 
conocía, no se perdía una sola película de las que se daban en 
los cinematógrafos de la Gran Avenida. Entre los papeles, al 
allanarse su domicilio, se descubrieron varios números de la 
revista Ecran, desparecida ya. El resto del tiempo lo pasaba 
encerrado junto a su conviviente o reunido con los Rivera 
Calderón, a quienes, si no había nada extraordinario, los veía 
en la casa de la calle Alvarado, aún cuando eludía ir a menudo 
allí por temor a crear una pista. La policía andaba inquieta 
tras ellos. Después del asesinato del ex ministro Pérez 
Zujovic, se guardó en su vivienda de la población Los Nogales 
sin salir a ningún lugar, temeroso de ser descubierto luego de 
los retratos hablados que habían hecho diversos testigos 
aquella mañana, presentes en el sitio del suceso como dice la 
jerga periodística. Fueron unos días de paz que él aprovechó, 
de acuerdo a las declaraciones de la mujer, detenida después, 
en empapelar las paredes, pues, debido al viento que llegaba 
de la calle, el frío entraba por entre las junturas de las tablas. 
Pero aquel domingo hacia el mediodía, mientras se afeitaba 
tranquilo y descansado, dispuesto a salir después de almuerzo 
a dar una vuelta a Peñalolen para aprovechar el sol, supo a 
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Telephone and Telegraph Corporation (ITT), señalara por 
escrito al gobierno de los Estados Unidos que se debía 
“adoptar algunas resoluciones para que Allende no sobrepase 
los próximos decisivos seis meses”. Entretanto, el llamado 
Comité de los 40, agencia interministerial de la Casa Blanca, 
había aprobado hacía poco, como señalaban los documentos 
de la época, una ayuda económica a diversos sectores chilenos 
de la oposición, tales como el Partido Demócrata Cristiano, la 
Empresa Periodística El Mercurio y el movimiento 
ultraderechista Patria y Libertad. Nada hacía sospechar, luego 
de ser aplastada la estructura de la VOP, que el miércoles 23 
de julio, mas o menos a las dos y media de la tarde, la historia 
volvería por sus fueros y Heriberto Salazar Bello, alias el 
Viejo, asaltaría el cuartel de la Dirección General de 
Investigaciones sin otra compañía que una metralleta en cada 
brazo y, debajo de su abrigo de color marrón, una tira de 
cartuchos de dinamita que le rodeaba la cintura. Al Viejo le 
faltaba poco para cumplir cincuenta y tres años. Dueño de un 
rostro ceniciento que parecía borrado por una mano sucia, en 
que sólo se destacaba de cerca el brillo de sus ojos 
desconfi ados, esa delgadez un poco enfermiza ayudaba a 
destacar su altura, aunque la tendencia que tenía a caminar 
con la cabeza gacha, hundida entre los hombros, neutralizaba 
en parte dicha imagen. A pesar de ese aparente 
desadvertimiento, sus ojos de lince, acostumbrados al peligro, 
siempre estaban alertas. Nadie hubiera podido decir, al verlo 
cruzar la esquina del barrio donde vivía, en la cual la gente se 
había acostumbrado a divisarlo pasar con una caja de 
herramientas, que en ese hombre quitado de bulla yacía mas 
de una trayectoria personal. Heriberto Salazar Bello había 
nacido en Temuco y, tras una juventud anarquista vivida en 
Valparaíso, sin dioses ni amos, había ingresado al Cuerpo de 
Carabineros a fi n de superar su indigencia y, por otra parte, 
conocer por dentro al odiado enemigo. Sólo había soportado 
cuatro años, tocado de tisis cuando colgó el uniforme. El 
Viejo rechazaba el papel que el marxismo-leninismo asignaba 
a la clase obrera como vanguardia de la lucha social, muy al 
contrario, tenía volcada su fe en aquellos desesperados que, al 
margen de cualquier compromiso, creían en la rebelión a 
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 El MIR en un comunicado, trata de poner algo de 
paños fríos sobre estas fáciles acusaciones contra los Rivera, 
sin en ningún caso mostrar alguna empatía con la organización, 
la acción o sus integrantes, centrándose en las repercusiones, 
diciendo: “Objetivamente, mas allá de sus sentimientos, 
entregaron el pretexto que la derecha y el Freismo necesitaba 
para abrir su ofensiva reaccionaria y sediciosa, y por ello 
hemos condenado su accionar públicamente”.
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EPÍLOGO…
TRAS LIMPIAR LA SANGRE DE LOS SUELOS

 Tras las muertes, las torturas, detenciones y la 
sistemática campaña de infamias y olvido la 
VOP y sus integrantes fueron relegados a la 

crónica policial y construidos por el gobierno popular cómo 
el símbolo de la “equivocada posición política”. Su nombre 
solo será mencionado a la hora de recordar los costos que 
traía aquella “errada posición política”. El batallón blindado 
de Buin y las torturas eran ejemplos que la Unidad Popular 
pretendía sembrar respecto a los “aventureros extremistas”, 
además del desprestigio tildándolos de miembros de la 
extrema derecha.
 Tras el atentado contra Pérez Zujovic, y a pesar 
de la muestra de mano fi rme y rápida acción represiva por 
parte de la UP, la DC irremediablemente rompió relaciones 
y diálogos con el gobierno generando una alianza con la 
derecha rompiendo el delicado equilibrio que podía parar 
algún levantamiento militar.
 La historia de quienes codo a codo comenzaron la 
persecución contra los miembros de la VOP fueron teniendo 
distintos desenlaces. 
 Aquel enérgico militar Augusto Pinochet se 
encargó del Estado de Sitio tras la muerte de Pérez Zujovic, 
implementando el toque de queda, clausurando las radios que 
informaban noticias “no convenientes”  y quien comandara el 
regimiento que intervino en calle Alvarado para dar muerte a 
los vopistas, siguió activo en el gobierno de la Unidad Popular.
 Así, cuando el 2 de junio de 1973 un grupo de 
militares golpistas trato de realizar una insubordinación 
contra Allende, Pinochet se encargo de reprimirlos. Al 
parecer no quería que nadie le quitara el futuro protagonismo. 
Su actuación ante el llamado tanquetazo fue visto como una 
señal de institucionalidad y obediencia de su parte que lo 
llevo a ocupar el cargo de comandante en Jefe el 23 de Agosto 
de ese mismo año.
 El mes siguiente comandaría la junta militar que tras 
bombardear La Moneda y algunas poblaciones de Santiago, 
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esa manera volvía a imponerse en Chile la ley del más fuerte, 
existente desde la caída del hombre en la historia, en que unos 
pueden matar a otros. La agitación en el barrio duró, sin 
embargo, todo aquel largo domingo, atiborrado de 
comentarios. Ya era casi de noche cuando se retiraron los 
últimos curiosos, quienes, con el cuello del abrigo subido 
ante el frío que empezaba a hacer, miraban en silencio hacia 
la vieja casa de la calle Alvarado, observando como entraban 
y salían los periodistas acompañados por los ratis. Es que en 
Chile nunca sucedía nada de importancia, absorta su vida en 
el aburrimiento de la provincia. A la mañana siguiente, los 
diarios exhibieron unos grandes titulares, a varias columnas, 
seguidos de unas fotos cargadas de detalles, que empalidecían 
el resto de la información nacional y extranjera. La calma 
regresaba de a poco a los espíritus y, dentro de la cobertura 
noticiosa, no hubo partido político alguno que no se felicitara 
a través de su declaración, incluso el socialista, de la suerte 
corrida por los autores del alevoso crimen de Edmundo Pérez 
Zujovic. Todo el mundo estaba satisfecho del resultado, 
sindicatos, iglesias, padres de familia, Parlamento, 
empresarios. Dos o tres días después hubo una nevazón sobre 
Santiago y esa alfombra blanca, metáfora de una conducta, 
cayó sobre la memoria ciudadana e hizo que el presente, lleno 
de augurios y celadas, retrocediera hacia la nada y empezara 
a olvidarse con rapidez. Esa misma semana, el periodista Tito 
Mundt, el jueves 17 para ser exactos, se mató al caer del 
décimo piso de un edifi cio ubicado en la esquina de las calles 
Estado con Agustinas, si bien la crónica protagonizada por el 
hombre que hablaba mas rápido de Chile, autor del libro Las 
banderas olvidadas, nunca podrá decir si su intención era 
suicidarse. Al parecer, estaba por completo borracho. Según 
relatara alguien que permanecía asomado a una ventana, el 
reportero que había entrevistado a De Gaulle, a Mao Tsetung, 
a Malraux, gritó inexplicablemente, al arrojarse al vacío, 
¡muera el diablo! Casi un mes después, el 11 de julio, el 
presidente Allende anunció en la cuidad de Rancagua, 
embanderada para celebrar dicho acto, la nacionalización de 
las empresas norteamericanas del cobre. Esa medida llevaría 
a que William R. Merriam, vicepresidente de la Internacional 
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agotados como unos perros. Ellos preferían en esas 
circunstancias, a pesar de sus posiciones extremistas, 
ampararse en la legislación vigente, pues heridos se salvarían 
de cumplir la detención preventiva en manos de la policía, 
cuyos apremios físicos no querían sufrir. Pero el que la hace 
la paga, como dice una ley muy antigua. Natacha, Sonia y 
Corina fueron encontradas en la última pieza de la casa tras 
efectuarse el allanamiento y, como después se sabría a través 
de ciertas fi ltraciones, fueron interrogadas y torturadas 
durante el día entero en los subterráneos del cuartel de la 
Dirección General de Investigaciones, debido a lo cual 
Natacha perdió el hijo, después de sufrir una hemorragia que 
hizo temer por su vida. Los cadáveres de Ronald y Arturo 
permanecieron arrojados en sus lugares varias horas y, cerca 
de las cuatro de la tarde, luego de que el juez de turno 
autorizara levantarlos, fueron retirados en camilla por unos 
funcionarios vestidos de blanco. Los militares ya habían 
desaparecido en sus camiones. El barrio parecía haber vuelto 
a la tranquilidad de siempre, aun cuando en los momentos en 
que los restos de ambos hermanos eran trasladados en camilla 
al furgón del Instituto Médico Legal, estacionado en la acera, 
el ayudante del Coco Paredes, un joven socialista de apellido 
Gálvez, que moriría combatiendo en una población obrera el 
11 de septiembre de 1973, se puso a vomitar contra una pared 
y, al día siguiente, desilusionado ante todo esto, presentó la 
renuncia a su cargo. Aunque el lenguaje marxista de la época 
señalaba que las contradicciones en el seno del pueblo se 
resolvían en la lucha ideológica, Galvéz no podía menos de 
aceptar que los elementos de la VOP, caídos aquella mañana, 
se habían marginado desde hacía mucho tiempo de cualquiera 
legalidad, fuera ésta burguesa o revolucionaria, si bien no 
dejaba además de constatar que los hermanos Rivera Calderón 
habían sido literalmente asesinados, al desobedecer los 
militares el acuerdo adoptado por el gobierno de la Unidad 
Popular. Según sus predicamentos, tantas veces discutidos, el 
gobierno de Salvador Allende no quería, en circunstancias 
como la descrita, ir mas allás del empleo de la violencia 
intimidatoria, aunque en la voluntad había la vacilación de 
alguien que dudaba por debilidad de su propio mandato. De 
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se haría del control del Estado implementando una de las 
dictaduras más sangrientas y largas de Latinoamérica. 
Sus antiguos mandos y superiores, pasaron a ser detenidos 
y exiliados del país. El aparato represivo es ciego al color 
político, funcionando con mayor o menor brutalidad 
dependiendo de quien lo comande. Así las torturas utilizadas 
contra los vopistas luego fueron utilizadas no solo contra 
miembros del partido comunista o socialista, sino contra 
miles de personas que se cruzaron o entorpecieron los planes 
de la junta militar.
 Las cárceles donde permanecían encerrados los 
miembros de las VOP, volvieron a ser llenadas con los 
mismos dirigentes de la izquierda que celebraban aquellas 
detenciones. 
 El ex presidente Eduardo Frei, por su parte continúo en 
la escena política tras el golpe militar, justifi cando plenamente 
el accionar de la junta militar contra la UP. Con el paso del 
tiempo cuestiono al régimen exigiendo nuevas elecciones para 
postularse como candidato, llegando a realizar el único acto 
masivo autorizado contra la dictadura. En 1981 Frei se somete 
a una cirugía de rutina por una hernia, y el mes siguiente muere 
por una inexplicable infección. Tiempo después se sabrá que 
agentes de la DINA, nefasto organismo de seguridad de la 
dictadura, asesinaron al ex presidente con gas mostaza.
 El antiguo ministro del Interior de la UP, José Tohá, 
militante del P.S, quien entregará los bandos durante el toque 
de queda y explicará en el congreso el funcionamiento de la 
VOP dando a entender que eran instrumentos de la extrema 
derecha y la CIA, fue acusado constitucionalmente por parte 
de la derecha y la DC en 1971 al no controlar la violencia en 
enfrentamientos entre grupos de izquierda con carabineros y 
elementos de Patria y Libertad. Allende entonces lo nombra 
ministro de defensa en 1972, donde ejerce este cargo hasta el 
11 de septiembre del año siguiente.
 Tras el golpe militar es detenido y enviado al centro de 
tortura de Isla Dawson. Tras las torturas y pésimas condiciones 
es trasladado al hospital militar con una fuerte desnutrición, 
siendo “suicidado” por organismos de la dictadura en marzo 
de 1974.
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Eduardo “Coco” Paredes, miembro del P.S, siguió en su cargo 
como director de la Policía de Investigaciones hasta el 7 de 
Agosto de 1972. El 11 de septiembre es detenido por militares 
en La Moneda y hecho desaparecer, con posterioridad se 
encontró su cadáver en el patio 29, con 13 impactos de bala y 
rastros de haber sido golpeado y tratado de incinerar, tras un 
fugaz paso por el regimiento Tacna.
 Los organismos de la represión no olvidaron con 
facilidad los hechos protagonizados por la Vanguardia 
Organizada del Pueblo, así el asalto al cuartel protagonizado 
por Heriberto Salazar pasó a marcar historia en la policía 
de investigaciones instituyendo ofi cialmente el 16 de Junio 
como “El día del mártir de investigaciones”, fecha que 
hasta en nuestros días incluye y recapitula con ceremonias y 
homenajes a todos los policías muertos.
 Con el paso del tiempo la dictadura militar tras haberse 
fortalecido negocia una salida a la democracia. El lenguaje 
ocupado contra los militantes de la VOP, “Extremistas, 
terroristas” vuelve a ser usado hasta el cansancio por los 
voceros del régimen dictatorial militar. 
 El capital y la autoridad sean de donde sean, 
socialistas, militares o democráticos siguen y seguirán 
ejerciendo relaciones de autoridad, poder y dominio por sobre 
los explotados para salvaguardar el capital y el Estado.
 Con la llegada de la democracia se anula la terminología 
“extremista” y solo se utiliza un termino inocuo de “terrorista” 
o “delincuente común”, esta última efi cazmente usada contra 
miembros de la VOP para negar cualquier posición política 
de su accionar, de esta forma  cualquier lucha o accionar 
que sea considerado ilegal o “ilegitimo” no seria en ningún 
caso  fruto de un proyecto político revolucionario, sino que 
mera desviación delincuencial o en el peor de los casos un 
indiscriminado trastorno para supuestamente causar temor 
en la población. No hay procesos ni presos políticos, no hay 
acciones revolucionarias, solo habría entonces delincuentes 
comunes y terrorismo.
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8
(Panfl eto)

 Si la historia, como  decía el viejo Seignobos, 
está formada de observaciones indirectas, de 
hechos desaparecidos, de detritus del pasado, 

de fragmentos dispersos conservados al azar, escribir sobre 
ella es un ofi cio de trapero en el fondo de esa decepción 
perpetua, en donde cada generación no cesa de crear sus 
utopías. Los sucesos relatados unas páginas mas atrás no 
terminaron aquel domingo de junio del año 1971, en que 
murieron los Rivera Calderón, uno baleado a mansalva y el 
otro víctima de un simple crimen, bajo el destino de unas 
vidas que acabaron devoradas por su propia violencia. Era 
una mañana como cualquier otra en aquel invierno chileno, 
bajo el cual las ilusiones políticas de la izquierda empezaban 
a creer, llevadas por cierto determinismo economicista, que 
los cambios sucedidos en el país eran irreversibles. Avalaban 
esa postura diversas medidas gubernamentales, entre las que 
podríamos señalar, si la memoria es fi el, las nacionalizaciones 
de las industrias del salitre, del hierro, del cemento, del 
carbón, como así también, en una medida de justicia histórica, 
la expropiación de la Sociedad Ganadera de Tierra del Fuego, 
dueña de 730 mil hectáreas, el latifundio mas extenso del 
mundo. En éste, a comienzos de 1900,  en un exterminio de 
indígenas de la raza ona, las familias Montes y Braun pagaban 
una libra esterlina por cada cabeza de indio seccionada. De 
ahí que el asesinato de Edmundo Pérez Zujovic fuese 
considerado una maniobra artera para modifi car el curso de 
los acontecimientos, tanto como lo había sido, meses atrás el 
atentado ultraderechista que le costara la vida al general René 
Shneider, Comandante en Jefe del Ejército. Entretanto, los 
integrantes del grupo, dispersos en los techos vecinos de la 
manzana, prosiguieron oponiendo alguna resistencia y, 
cuando advirtieron que era inútil continuar ante un enemigo 
mucho mas poderoso, quien ya había dado muerte a dos de 
ellos, Arnoldo Carvajal se disparó un tiro en la pierna e igual 
cosa hizo Daniel Vergara Buffau, el mas joven de todos, al 
usar la última bala que le quedaba en la recámara. Estaban 
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sentía fuera de él. Tenía que huir en pos de los demás, pues, 
en la medida que se alejaran de los disparos de la azotea, 
alcanzarían los otros techos y podrían así saltar al descampado 
y fugarse entre los yuyos. Santiago era muy grande y se 
esconderían en el sótano de un viejo negocio abandonado, en 
la avenida Independencia, que se dedicara en el día a la 
compraventa de muebles usados. Pero, como un cardo que 
crecía, no podía moverse de allí. Encima suyo el cielo, cada 
vez mas rosado, giraba envuelto por el desasosiego de esas 
nubes algodonosas, de formas distintas, que al chocar entre sí 
parecían incendiarse en un fuego de oro cuya incandescencia, 
en el dormitorio, se refl ejaba en las astillas de cristal. Arturo 
se sentía coronado por el sol de aquella fría mañana y, al tratar 
de alejar la luz de los ojos, observaba sus manos pegajosas 
teñidas de sangre. A través de los dedos divisaba al fondo una 
pared que parecía acercarse. La puerta del dormitorio se abrió 
violentamente, empujada por una fuerza decidida a todo, que 
lo despertó de la somnolencia en que se sentía empantanado. 
Antes de que pudiera hacer el intento de retroceder hacia el 
otro costado de la vieja cama de perillas de bronce, el ofi cial 
a cargo del grupo de soldados que penetró en la habitación, un 
teniente con casco de guerra, enfundado en un impermeable 
gris, se acercó a Arturo sin mediar palabra. Después de mirar 
la foto con detención, luego de echarle la cabeza hacia atrás 
sujetándolo de la mata de pelo, dijo éste es el otro que 
buscamos, junto con encañonar la pistola Browning en la sien 
derecha de él. Eran en ese momento un poco mas de las ocho 
de la mañana y otra ves habían repicado las campanas de la 
iglesia próxima. Si el tiempo no cambiaba, seria una bonita y 
apacible jornada dominical durante la cual, aprovechado el 
querido sol después de varios días nublados y un tanto 
lluviosos, la gente concurría a los estadios a ver el fútbol, y 
otra caminaría por los parques, aunque no faltaría aquella 
que, apoltronada después del almuerzo, escucharía por la 
radio el programa de ópera o, sencillamente, se pondría frente 
al televisor a seguir una película. El disparo en la cabeza hizo 
estremecerse a Arturo Rivera Calderón y, como si empezara a 
fl otar en un mar desconocido, su pensamiento terminó de 
perderse en la oscuridad.
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La historia es una pesadilla de la que quiero despertar.
James Joyce, Retrato del artista adolecente

1

 Natacha, nos van a matar, le dijo en silencio, 
casi sin palabras, junto a ella en el techo de 
zinc, al divisarlos moverse en la oscuridad, 

eran muchos, quince o acaso veinte bajo esa oscuridad, 
estamos rodeados, Natacha, contrito su rostro por una 
desengañada sonrisa. Tragado por la noche de inverno, el 
mundo que lo rodeaba parecía regresar a la calma del barrio, 
envuelto por esas calles estrechas, mal iluminadas, al hundirse 
otra vez en el sueño de la madrugada que, dentro de pocas 
horas, empezaría a despuntar sobre Santiago. Era un silencio 
que crujía en el aire a través de mínimas insinuaciones, 
formado por unos ruidos sin contenido, por ciertas sombras 
que se retrataban de manera fugaz contra los muros de ladrillo. 
Pero también, de pronto, saliendo de la nada, en un esfuerzo 
que venía de más atrás, los veía cruzar a toda carrera, saltar 
invisibles los charcos de luz, revólver en mano mirando hacia 
la casa, Natacha, apúrate, los minutos pasan rápido. Arrojados 
contra el suelo de cemento, el brazo en posición de combate, 
de nuevo estaban escondidos, algunos con la rodilla en 
genufl exión, otros cuerpo a tierra, ocultos detrás de los postes 
del alumbrado, detrás de los árboles, desde donde podían 
vigilar la casa y, llegado el momento, responder a los disparos. 
Estamos rodeados, Natacha, señaló ahora convencido, 
mientras observaba en torno, diles a los demás que suban 
pronto, acostados ambos en el techo de zinc bajo la oscura 
noche de ese sábado. No había luna y hacía frío esa jornada 
del 12 al 13 de junio de 1971. Avísales que suban luego de 
dejar todo listo, pero tú no vuelvas, Natacha, huye por la 
salida convenida con Sonia y la mujer de Arturo, es mejor que 
ustedes se vallan enseguida. La miro una vez mas sin 
abandonar con los ojos el movimiento que se advertía en 
torno a la casa. Era quizá la última oportunidad de tenerla 
próxima a él, tendido su cuerpo de lado a fi n de no aplastar el 
vientre, mientras comenzaba ahora a deslizarse por la 
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a unos truenos que resonaban, los ruidos de quienes, 
enloquecidos como unas ratas, corrían de un rincón a otro 
perseguidos por las balas. A pesar de que la luz de la mañana 
iluminaba por completo el dormitorio  donde había caído, 
Arturo no veía con claridad a su alrededor y, haciendo un 
esfuerzo, se ayudó con la punta de una sábana para limpiarse 
la sangre que se deslizaba por el rostro. La herida en la 
pantorrilla ya no le dolía como antes, si bien a través del 
pantalón, hecho jirones, se advertía la importancia de la 
desgarradura. Como si de improviso se alejara, dejaba casi de 
escuchar los ruidos en el techado hasta sólo ser un oscuro 
punto en la conciencia, pero enseguida, arrastrado por otra 
fuerza, volvía a recuperar parte de esa lucidez. A través de la 
claraboya reventada por él, desde cuyo marco colgaban 
todavía algunos trozos de cristal empavonado, se podía 
observar el movimiento del cielo puro y frío, donde, 
empujadas por el viento que no había cesado, la nubes volaban 
en desorden. A pesar del empeño, al tomarse del borde de la 
cama, no lograba levantarse del suelo, rodeado por los granos 
de vidrio, dispersos por toda la habitación entre unos cuajos 
de sangre. Se sentía ajeno y débil arrojado allí. Miraba de 
lejos como el cielo, bajo ese color levemente rosado, se 
agitaba borrosamente, aunque, de improviso, si la vista no 
engañaba a Arturo Rivera Calderón, se interponían a través 
del rectángulo de la claraboya las sombras de algunas fi guras 
en cuclillas que, al parecer, lo observaban. No sabía dónde 
había quedado el arma para volver a cargarla. Estaba seguro 
de que su hermano despertaría de la muerte a fi n de proseguir, 
junto a él y los demás compañeros dispersos allá arriba, la 
lucha que esa mañana había comenzado. Sólo faltaba el Viejo 
a la cita, quien, no le cabía duda, si la noticia había trascendido 
a la prensa, estaría al acecho cerca del lugar. Ellos eran la 
revolución que destruiría las cadenas. A pesar del pensamiento 
evangélico que sustentaba su madre, la salvación no estaba en 
la eternidad sino aquí, mediante la lucha por el socialismo 
consistente en una copa de vino, un salario decente, una mujer 
al lado, defendido por el pueblo organizado en milicias. Había 
que levantarse para seguir adelante, aunque, como se daba 
cuenta, el cuerpo no respondía a su llamado. Extrañamente, lo 
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desde niño el mas tranquilo de los dos, pero levantó la mirada 
dispuesto a destruir todo lo que viera, lleno de un odio que 
venía de muy lejos, inclusive anterior a cuando él naciera. 
Hugo Morales proseguía al lado del depósito de agua, 
colmado el cuello de ira, ahora casi en calidad de testigo, 
como lo demostraba su metralleta dirigida hacia abajo, pero 
al descubrir otra vez su presencia, Arturo levantó jadeante la 
pistola y disparó contra él, mientras los demás empezaron a 
hacerlo en dirección a los soldados. Las balas resonaban en la 
calle Alvarado al igual que en la fi cción de una película, si 
bien, de repente, Arturo sintió que había sido herido en la 
pierna izquierda. Como observó, los compañeros del grupo 
seguían en sus puestos, aplastados en el techo dispuestos a 
aguantar, pero desde luego no podrían resistir mucho tiempo 
mas, por lo que les gritó es mejor arrancar, si continuamos 
aquí nos van a liquidar desde aquella azotea. De pie al fi n, 
agarrotado en la pantorrilla, echó a correr hacia el tejado de la 
casa vecina, donde vivía el panadero del barrio, un tal Jesús 
Ferreira, desde el cual, tras darse vuelta para responder a los 
disparos, saltó al siguiente bajo el ruido de las viejas latas de 
zinc. Los demás también retrocedían sin cesar de hacer fuego 
y, como era obvio, había que alejarse de la azotea siniestra de 
los talleres de la lavandería, privilegiada debido a su altura, 
en dirección a la esquina de la calle Costa Rica. Al darse 
vuelta otra vez para disparar, Arturo alcanzó a ver que José 
Larrocha había sido baleado y rodaba a través de la pendiente 
de la techumbre. A pesar del dolor cada vez mas agudo que 
sentía en la pierna, saltó hacia las planchas comidas por el 
óxido que proseguían a continuación y escuchó durante un 
momento, al ponerse de nuevo a correr, que algo indefi nible 
crujía bajo sus pies y, herido por el canto de los pedazos de 
cristal, cayó por el espacio de una claraboya donde, quizá 
durante un instante, le pareció que corría en el aire. Todo fue 
muy rápido. Al volver en si, tras el golpe sufrido en el suelo, 
se encontró al lado de una cama que, cubierta por la lluvia de 
fragmentos de vidrio de la claraboya, brillaba ante sus ojos 
llena de unos extraños fulgores de distintas tonalidades, 
verdes minerales, azules oceánicos. Se sentía muy débil para 
levantarse. Encima suyo se oían en el techo de zinc, semejantes 
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techumbre y, antes de soltar su mano defi nitivamente, le 
mintió al indicarle nos veremos mañana. Bajo una mezcla de 
sonidos diversos, transparentes en la oscuridad, se escuchaban 
una vez cerca y otra lejos las voces de mando del operativo, 
los vehículos al frenar con estrépito, aunque, a veces, llegaban 
los estallidos de unos gritos de pavor incontrolados, ocultos 
en la noche, como si los gritos saltaran en muchos pedazos. 
Ronald pensó que la policía estaba dedicada además a ocupar 
las casas vecinas. Baja con cuidado la escala, no te vayas a 
caer le dijo con una larga despedida en sus ojos, al mismo 
tiempo que sostenía con la mirada ese cuerpo henchido, en 
que el embarazo apuntaba hacia el quinto mes, cuyo olor a 
mujer tenía pegado en la memoria ojerosa y redonda como la 
veía. Por lo menos ella debía salvarse. Continuaba mirándola 
sin decir nada, había muy poco ya que agregar, escucha, 
Natacha, escapa por el patio con las otras y trata de llegar a 
avenida Independencia. Pero que va a ser de ti, pregunto ella, 
bajo unos ojos grandes y mudos que hacían mas albo su 
rostro. Nada bueno como entenderás, estoy condenado en 
este asunto a ser carne barata, apúrate, es mejor que te apures, 
viéndola otra vez arrastrarse por el techo herrumbroso. 
Cuando hayas bajado deja la escala contra la pared, le susurró 
en la oscuridad, junto con observarla por última vez y, luego 
de alcanzar ella el primer o segundo peldaño, desapareció su 
rostro, luego una mano, después la otra, hasta que se oyó en 
el patio, bajo el crujido de las hojas secas, que alguien la 
recibía. En medio de la desolación que transmitían esas vidas 
precarias, dedicadas desde hacia tres días a deambular de la 
mañana a la noche de un cuarto a otro de la vieja casa, los 
colchones permanecían arrojados en el suelo bajo el tufo de 
invierno que olía a desgracia en aquel encierro. Había además 
entre las paredes vagamente celestes, sucias y desnudas, una 
antigua mesa de comedor rodeada por dos o tres sillas 
desvencijadas. Ahora estaban a la espera bajo las luces 
apagadas, tras comprender que habían sido cazados , 
dispuestos a subir al techado de la casa y soportar hasta el 
fi nal. A la vez, frente a quienes yacían rodeados, seria una 
manera de reventar dentro de una jauría de la misma sangre. 
Ronald solo muerto se entregaría a estos, si bien antes cobraría 
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la factura. Los conocía desde hacía mucho tiempo y, frente a 
una botella de pisco, por ejemplo, podía hablar una tarde 
entera acerca de quienes, no le cabía duda, colaboraban en ese 
momento junto a los ratis en el cerco trazado en torno a la 
casa. La jauría estaba formada, del lado contrario, por quienes 
fueran algunos de sus compañeros de lucha, clandestinos 
durante la última época del gobierno de Eduardo Frei 
Montalva, cuando empezaron a desarrollar juntos diversas 
acciones armadas y se transformaron, empujados por los 
hechos, en los réprobos de la izquierda. Podía recordar 
también la última vez que había charlado con ellos. Hacía 
poco tiempo, un par de meses, en el domicilio de un viejo 
dirigente sindical, al que todos respetaban por su trayectoria. 
Al fi n de la reunión, convocada para detener la lucha armada, 
había dicho no tenemos motivos para capitular, aunque luego 
Ronald agregara, riéndose de ellos, olvidaba que hay en el 
país una revolución chilena con vino tinto y empanadas. 
Durante la entrevista donde Clotario Blest, al escuchar los 
llamados que hacían a la sensatez, recordaba no sin ironía el 
olor a sudor que, dentro del auto robado en que huían, todos 
respiraban aquella mañana del año anterior. Hacía de esto un 
año, precisamente. Acababa de asaltar, en compañía de dos de 
ellos, una sucursal del Banco Nacional del Trabajo, situada a 
un costado del populoso Mercado de la Vega, en la calle 
Tucapel 3095, cuyas aceras bajo las moscas siempre estaban 
cubiertas de verduras y frutas podridas. Te has convertido en 
un asesino al servicio de los intereses de la derecha y, desde 
ese momento, Ronald, no cuentes más con nosotros, escucho 
la respuesta mientras palidecía el día tras la ventana de la 
biblioteca de don Clotario que daba hacia la calle. Solo 
muerto me tendrán, se dijo otra vez, bajo una amarga saliva, 
escondido en la techumbre de la casa. Antes arreglaría las 
cuentas con quienes lo buscaban, pues, como había jurado, le 
daría el espiche a mas de uno y se sentía dispuesto a cumplir 
su palabra. Estaba cansado de arrancar de ellos en esa fuga a 
través de la cuidad que había durado casi un día entero. 
Después de cambiar el auto en la avenida Vicuña Mackenna, 
habían ido, luego de acercarse al sector del Estadio Nacional, 
a la Villa O’Higgins, de ahí a la población Aníbal Pinto, hasta 
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expresó, al mismo tiempo que se levantaba entumecido por el 
frío, sin hacer caso de Arturo, quién le gritó, desesperado, no 
te rindas. Ronald no quería escuchar a su hermano. Se puso 
de pie sin apuro, de cara a la luz de la mañana, no te rindas, le 
rogaba éste, no seas loco por favor, pero Ronald sentía la 
oscura ley de un sentimiento mas secreto, imposible de 
explicárselo, que empañaba las escasas palabras que daban 
vueltas en su cabeza. Prefería terminar el asunto en ese 
momento y no dentro de una hora, rodeado de cadáveres. 
Permanecía en ese momento con los brazos en alto, inmóvil y 
serio ante el detective Hugo Morales, bañada su arrugada 
camisa por la luz del cielo cada vez mas transparente. Ambos 
se miraron un segundo a través de ese paréntesis, pero durante 
ese instante de mutuo y oscuro reconocimiento, junto con 
gritar de nuevo Arturo que no lo hiciera, no seas huevón, se 
escuchó el silbido de un balazo, luego el ruido de otro, a la 
vez que Ronald percibió devastado, en el centro de un 
remolino, algo parecido a una bola de fuego que estallaban en 
su cara, no seas huevón. Sorprendido por el golpe que lo 
abrasaba quiso darse vuelta, pero no pudo, vencido por el 
dolor, mientras en ese cacho un tercer balazo, venido también 
de la azotea de los talleres de lavandería, sacudió su pecho 
haciéndole un orifi cio, del diámetro de una moneda, a la altura 
del esternón. Se sentía envuelto por la humedad de la sangre 
y alcanzó a caminar vacilante, bajo la mirada consternada del 
policía Morales, dos o tres pasos hacia él. Lentamente, como 
si hiciera una reverencia, empezó a agacharse hasta que, 
empujado por una mano invisible, se desplomó en el techado 
de la casa sin hacer casi ruido. El funcionario seguía perplejo 
el hecho pues, como se daba cuenta con rabia, esto no era lo 
que se le había señalado y escuchó detrás suyo las 
exclamaciones de alegría. Por encima de la muralla de la 
azotea los soldados festejaban alborozados la caída de Ronald, 
lo cagamos, gritaban junto con levantar los fusiles, a la vez 
que Arturo, sin saber que hacer, se arrastraba de rodillas hacia 
el cuerpo del hermano bañado en sangre. Lo cagamos, 
repetían. Conservaba los ojos abiertos tras sus pestañas tiesas 
y, al escuchar de nuevo esas voces de júbilo que cruzaban la 
mañana, se dijo lo han matado a traición. Arturo había sido 
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oxidada por la lluvia, todo yacía a merced de esa falsa calma, 
si bien en ese instante resonaron afónicas. Puntuales, 
ingrávidas, las campanas de la iglesia de Santa Mónica, 
situada a unas cuadras de allí. El tira no sabía que muy pronto, 
quizá para siempre, odiaría ese minuto de triunfo con toda su 
alma. La mañana de junio de aquel día 13 tendía bajo la luz a 
perder aquel color gris a través del cual, en medio de una 
lenta pugna de colores distintos, el cielo no dejaba de abrirse 
y Hugo Morales no esperó mas. ¡Entrégate o te mato, Ronald 
Rivera!, grito el funcionario junto con apuntar hacia su 
cuerpo. Todos quedaron sorprendidos ante la irrupción de 
aquel hombre, vestido de traje azul, quien enseguida lo 
conminó ¡suelta el arma, no te voy a disparar!, mientras 
comenzaba a levantarse, tras apoyar primero la rodilla, sin 
dejar de encañonar a Ronald. Las presentaciones, gallo, las 
dejamos para después y, por supuesto, vale mas la pena que lo 
tomes con calma, agregó. Ronald miró al agente y luego a su 
hermano. No sabía muy bien que hacer frente a aquel hombre 
sobrado en astucia y en aquel momento, tan imprevisto como 
el anterior, graznó por encima de ellos una bandada de pájaros 
oscuros en dirección al norte. A medida que el rati fue 
poniéndose de pie, la boca de la metralleta pareció crecer ante 
la mirada de Ronald. Estaba perplejo ante el arma que lo 
apuntaba. Le contestó, sin embargo, si suelto mi pistola es un 
asunto que ya veremos. Tenía empuñada aún la Luger 
comprada a buen precio al comerciante Hafez Awad, si bien 
de pronto sintió que algo secreto cedía en él. Junto con ese 
brote de desánimo, perdía fuerza, cualquier desenlace 
empezaba a resultarle igual y, como advirtió, la mano que 
cogía el arma le sudaba. Aunque existir en esas condiciones 
solo representaba durar un poco más, era preferible resignarse 
a ser atrapado pues la revolución, si en verdad ésta era posible, 
no podría conocerla si se dejaba matar. La Revolución. Todo 
era producto de un terrible engaño, nacido de la aspiración de 
cambiar el mundo, ya que, si sacaba cuentas, la vida no valía 
mucho, no obstante, a pesar de ser así, no había otra que 
pudiera reemplazarla. Siempre sería igual que ayer, aunque el 
militante pensara lo contrario. Dejó la pistola a un costado, 
ahí tiene el arma, jefe, pero respete su palabra y no dispare, 
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llegar por fi n a esconderse en la casa, casi al término de la 
tarde. No había podido, debido a los controles existentes, 
regresar de inmediato a la calle Alvarado, en Conchalí, donde 
los demás permanecían a la espera en el comedor, en torno a 
los platos sucios de la noche anterior, escuchando ansiosos y 
oscuros, desde aproximadamente las ocho de la mañana, las 
noticias de la radio. Hacia el mediodía, Salvador Allende 
había declarado, bajo cadena nacional de emisoras, que, en 
vista de esas prácticas ajenas a la tradición chilena, era 
necesario imponer el estado de emergencia en toda la 
provincia de Santiago. El orden público quedaba bajo la 
autoridad militar. Pero bueno, veamos con alguna calma, si es 
posible, que cosa tan grave había ocurrido para que se armara 
ese revuelo. Hacía tres días, el jueves por la mañana, junto a 
su hermano Arturo y el viejo, habían ajusticiado a Edmundo 
Pérez Zujovic, en una rápida acción el el barrio alto de la 
capital, en venganza por los caídos en Pampa Irigoin, entre 
otros asuntos pendientes. Se había bajado del auto, en aquella 
esquina, hasta dejar lleno de balas al hombre de la mano dura, 
como así le gustaba a él llamarse frente a sus amigos con una 
apretada sonrisa de satisfacción, confi ado en el porvenir que 
divisaba desde la solitaria esplendidez de su escritorio de 
caoba, sin saber que tenía aplazada una deuda que debería 
pagar alguna vez al contado. La matanza en el sur había sido 
perpetrada hacía dos años y, por entonces, él ocupaba la 
cartera de Ministro del Interior. Bajo el sucio cielo de Puerto 
Montt, cargado casi todo el año de una delgada lluvia, los 
pobres sin casa de los alrededores habían invadido, en el lugar 
llamado Pampa Irigoin, unas tierras fi scales abandonadas. 
Sobre la humedad que transpiraba la hierva salvaje, doblada 
la mayor parte del día por el surazo que no cesaba de aullar, 
los pobladores habían querido levantar en esos suelos, ociosos 
de siempre, unos ranchos de tablas usadas y latas viejas. Pero 
el señor Ministro, preocupado sólo por el imperio de la ley, 
había ordenado desalojarlos a balazos y, hundidos de cara con 
el barro, los muertos habían sumado esa tarde por lo menos 
ocho o nueve. Aquí los estamos aguardando, su voz ciega en 
un grito solitario cruzó la calles, ¿qué les pasa que no vienen?, 
pero ninguno de ellos respondió, por lo que la pregunta de 
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Ronald, lanzada contra la noche, se perdió en la oscuridad. 
Desde ese día jueves, cubierta la ciudad desde temprano por 
una espesa niebla, como adelantara el parte meteorológico 
dado por la radio, escapaba del cerco trazado por las fuerzas 
de orden, movilizadas todas las dotaciones de carabineros y 
de la policía civil, a cargo esta última del médico socialista 
Eduardo Paredes, alias el Coco. Lo conocía muy bien, el cual, 
estaba seguro, había logrado averiguar donde se escondían. 
El fi ambre era demasiado importante para el gobierno, pues, 
como era fácil suponer, éste no quería que la democracia 
cristiana se sumara a la oposición que encabezaba la derecha. 
Radomiro Tomic lo había expresado claramente durante la 
campaña presidencial, cuando uno gana con la derecha, ésta 
es la que gana. Ronald sentía, mientras huía con Arturo y el 
Viejo, que nada volvería a ser igual que antes. Cada gesto 
realizado luego de matar a Pérez Zujovic, estampado en su 
memoria, era un movimiento que modifi caba tal vez para 
siempre el tiempo anterior. La muerte era un destino que 
venía desde atrás cargado de fatalidad, cerrado como un 
asfi xiado presagio entrevisto en el sueño, luego de una 
borrachera entre amigos. De pronto, en una calle cualquiera, 
sería el cadáver blando y aún tibio de alguien que, atónito 
primero, desafi ante después, había sido arrinconado contra la 
pared de un galpón y acribillado a balazos. Era una escena en 
que él se miraba casi sin pestañear. Su vida se reduciría en el 
pavimento a una brutal inmovilidad donde yacería ese cuerpo, 
perplejo aún, arrojado desordenadamente a un costado, cuya 
muerte creciente, escondida bajo la ropa húmeda de sudor, 
iluminarían más tarde los fl ashes de la prensa bajo unos 
estallidos de plata repentinos y pétreos. Pero el envés de esa 
moneda, lanzada al aire en mil vueltas, podría refl ejar también 
el movimiento de quien había logrado salir jadeante e ileso. 
En su imaginación escapaba sin mirar hacia atrás, en un 
supersticioso gesto. Era necesario transformarse en humo o 
en nada y, después de aguardar, escondido en algún lugar 
seguro, respirar por fi n hasta el fondo del alma, junto con 
mirarse a los ojos en un silencioso balance. Aunque para la 
violencia, como él sabía sin palabras, no existía mejor silencio 
que la elocuencia de la muerte. Desde el día jueves, aunque 
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través de la tristeza del amanecer de sus calles, comenzaba a 
percibirse desde el techo. El detective Hugo Morales no era 
un funcionario bisoño dentro del cuerpo de policías de 
Investigaciones, donde llevaba once años en una carrera llena 
de altibajos. Su regreso a la Dirección General hacía cuatro 
meses, luego de aburrirse en las ofi cinas de la comisaría de 
Ñuñoa, a cargo de la ventanilla de denuncias, constituía sin 
duda un reconocimiento tardío de sus superiores. Había 
dejado atrás a quienes lo acompañaban y respiraba agazapado 
junto al estanque de agua de la casa vecina. Después de 
arrastrarse lentamente sin hacer ruido, de cruzar un techo y 
enseguida el posterior, permanecía a corta distancia del grupo 
de la VOP y no dejaba de apretar contra el cuerpo la culata de 
su metralleta de servicio. Vigilaba atento a Ronald, acostado 
éste ahora boca arriba, apoyada su cabeza en el antebrazo, 
con deseos mientras descansaba de fumar un cigarrillo. El 
último Richmond lo había encendido antes de poner la escala 
en la pared y subir al techado cuando entendió, a través de las 
rejas de las ventanas, que el maldito Coco Paredes había 
salido con la suya. Estaban detectados debido, seguramente, a 
un soplo. Ronald miró a su hermano, medio dormido en la 
espera, como así también a los demás, quienes tendidos sobre 
las planchas de zinc seguían alertas, sin darse cuenta tampoco 
de la proximidad del agente. Sentía ahora mucho frío. Bajo 
aquel silencio escuchó como la palmera del patio, al inclinarse 
gracias al viento de la cordillera, barría el aire de la madrugada 
y provocaba, debido al sonido de sus hojas lacinias, la ilusión 
de una lluvia remota. Era el único movimiento que se percibía 
en torno a la casa. Ronald quería descansar un minuto, pero lo 
intranquilizaba el estrépito de aquel silencio, por lo que ahora 
no podía cerrar los ojos. El día estaba por despuntar y, al mirar 
hacia arriba, observaba el cielo cada vez mas limpio, mas 
extenso, granulado por el suave color gris que recordaba la 
arena de una playa. El detective Hugo Morales proseguía 
junto al estanque de agua y consultó de nuevo el reloj. 
Faltaban unos pocos minutos para las siete y media de la 
mañana, a la par que observó otra vez a Ronald mientras 
corría, sin hacer el menor ruido, la muesca del seguro de la 
metralleta. Sobre la techumbre podrida, quemada por el sol, 
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7

 Las sombras de algunos ratis amparadas en la 
oscuridad, al aprovechar la confusión creada 
por las excursiones anteriores, estaban ahora a 

unos escasos metros de la casa desde los techos vecinos, tras 
arrastrarse lentamente sin hacer ruido, pues, como parecía, el 
mejor modo de evitar un derramamiento de sangre era 
tomarlos por sorpresa y exigirles que se entregaran. Mientras 
tanto, había que permanecer atentos, quietos allí, dispuestos a 
esperar con paciencia a que amaneciera. Para Ronald Rivera 
Calderón, a unos pasos de ellos, cada minuto era el último, 
aunque en su pensamiento había ahora la sensación de una 
tranquila ebriedad que lo llevaba a mirar cómo las pocas 
estrellas, perdidas en el océano negro del cielo, brillaban 
intensamente. Yacía en silencio al lado de su hermano, sin 
dejar de empuñar la pistola Luger, con la vista dirigida hacia 
el fi rmamento, con el deseo imposible de lanzarse de cabeza 
hacia el fondo de aquella oscuridad, de aspirar el silencio 
cargado de embrujo, suspendido en el cielo, que anunciaba la 
inminencia del nuevo día. Esas ensoñaciones le hacían olvidar 
el momento. Las dos secciones del Regimiento de Infantería 
Nro. 1 Buin que, una hora atrás, aproximadamente, habían 
cruzado al trote la plaza del barrio, estaban ahora emplazadas 
en la azotea del edifi cio de los talleres de la lavandería, ocultas 
detrás de una pared medianera, vigilando el movimiento de la 
calle Alvarado con sus fusiles Garrant en posición de disparo. 
La noche proseguía igual, envuelta por la presencia del 
invierno, donde las hojas de los árboles de la plaza, doradas 
hasta hacía poco tiempo, rodaban dispersas y quemadas por el 
frío. El gas lacrimógeno había desaparecido llevado por le 
viento y, en consecuencia, nada parecía interrumpir aquella 
tregua. Sin embargo, principiaba a advertirse cierto cambio 
en aquella inmovilidad, que transparentaba, en un lentísimo 
esfuerzo, una débil linea de luz en el horizonte. A través de 
esa cicatriz se divisaba tímidamente el perfi l opaco de la 
cordillera. La noche de ese mes de junio estaba por llegar a su 
término bajo esa atmósfera cada vez mas cenicienta, teñida 
por una costra de estaño, en que el viejo rostro de Santiago, a 
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quizás de mucho antes, desde el asalto a la confi tería Don 
Raúl, perteneciente a un tal Méndez, las posibilidades estaban 
totalmente reducidas a un nudo corredizo, a un punto de 
tensión entre la vida y la muerte que no admitía descanso 
alguno, ni menos el ensueño reformista de que el poder estaba 
al alcance de la mano. Era una mentira edulcolorada para 
engañar al pueblo. Como les había soltado en aquella reunión 
en casa de Clotario Blest, no es que hoy me haya levantado de 
mal humor, pero que se creen ustedes, contesten por favor, 
¿es que piensan en serio que a partir del gobierno de Allende 
debemos cruzarnos de brazos? El que quiera ser revolucionario 
no tiene que esperar a que llegue la revolución, como 
decíamos el año anterior, en las convenciones previas al asalto 
a la Armería Italiana situada en la calle Arturo Prat.
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 Llena de un súbito horror que blanqueaba su 
rostro, sorprendida la hija de Edmundo Pérez 
Zujovic bajo la cálida pereza que la envolvía 

frente a la mañana de invierno, gritaba angustiada no, noo, 
mientras de mi parte continuaba, a través de la ventanilla 
izquierda del auto, cruzado en la mitad de la calle al frenar 
imprevistamente, dedicado a vaciar el cargador de la 
metralleta Karl Gustav contra su padre. En realidad esto había 
sucedido en un instante, pero al recordar ahora la escena 
tendido sobre el techado de zinc, todo parecía desgranarse en 
una suma de detalles. Después de hecho, seguido siempre por 
sus acompañantes, Ronald había abandonado el auto Arcadia 
Beaumont en que iba en una esquina de la calle Orrego Luco, 
obtenido con alguna suerte en Valparaíso, para luego proseguir 
en un Peugeot verde, estacionado esa mañana desde temprano 
en la avenida Vicuña Mackenna, a la altura del 500, robado 
hacía poco en Rancagua al dueño de un negocio de abarrotes 
al por mayor. Aunque también, solo Dios lo sabía, todo había 
ocurrido de un modo distinto. Eran unas ráfagas intermitentes, 
disparadas en cada vuelta de izquierda a derecha, mientras el 
Viejo, es decir, Heriberto Salazar Bello, enfundado en su 
desteñido abrigo marrón, un poco largo de mangas, estaba 
detrás mio a unos cuantos pasos, armado de una pistola 
española Astra, a fi n de cubrirme la espalda ante cualquier 
sorpresa. Entretanto, Arturo, mi hermano menor, enmascarado 
en una bufanda tejida por nuestra madre, dedicado a observar 
hacia todos lados, permanecía en el auto con el motor 
encendido, luego de la violenta maniobra contra el fl anco del 
coche del ex ministro. De pronto, cambiando de posición ante 
la ventanilla abierta, soltaba el gatillo y, enseguida, volvía a 
disparar sobre él de izquierda a derecha. Pero también, al 
cambiar de ángulo frente al hombre de la mano dura, la escena 
variaba dentro del Mercedes Benz. Cada fragmento que se 
divisaba en su interior, a través del larguísimo minuto de esa 
mañana de junio, parecía tener un tiempo propio cuyo secreto 
consistía, tal vez, en la brusca inmovilidad en que había caído 
la escena. No se advertían ahora los párpados apretados de 
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reloj no lo engañaba y, como era previsible, según su estado 
de ánimo, no alcanzaría a saber si aquella mañana, después de 
varios días encapotados, aparecería por fi n el sol. Aquel 
domingo la vida proseguiría sin él, indiferente ante su cuerpo 
envuelto en una sábana fi scal, abandonado en un rincón de la 
morgue, a la espera de cumplirse frente al magistrado el 
trámite burocrático. Aunque odiaba casi todo lo que había 
conocido hasta ese momento, debió haber pensado, sin 
embrago, luego de recapacitar, que, como decía una antigua 
melodía del corazón, sólo se vive una vez.
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Las llamas, mientras tanto, continuaban ardiendo frente a la 
casa en unas lenguas azules. Los hermanos Rivera Calderón 
permanecían callados y jadeantes en le techo y, al mirar hacia 
arriba, se podía observar en el cielo, luego de extinguirse la 
niebla, el fulgor de algunas estrellas. Gracias a aquel silencio 
se escuchaba en el secreto de la noche, extendido como un 
mar fosforescente, el aliento de Santiago, anónimo y 
rumoroso, perdido en el sueño invernal de junio. Pero la 
calma en el barrio sólo duró un abrir y cerrar de ojos. Desde 
la esquina donde estaba la farmacia se adelantaron cinco o 
seis carabineros, primero uno, luego el resto, quienes 
empezaron a disparar hacia la casa con unos fusiles 
lanzagranadas de fabricación belga. Los estallidos retumbaron 
en aquel lugar de Conchalí. Algunas de las bombas 
lacrimógenas cayeron sobre el techado, otras en el patio, en 
medio del fuerte estrépito de las planchas de zinc, si bien no 
alcanzaron a activarse allí debido a la prontitud con que las 
recogieron, devolviéndolas con fuerza, gracias a la experiencia 
adquirida en la lucha callejera de los años estudiantiles. Luego 
de chocar en medio del empedrado de la calle, el gas comenzó 
a expandirse llevado por el viento, sobre todo en dirección a 
la plaza Pedro Montt, por lo que debían soportar como fuera 
el ardor en los ojos y, ante la falta de un puñado de sal en la 
cara para neutralizar el efecto, solo cabía limpiarse los mocos 
al igual como lo hacían ayer durante los desórdenes del 
centro. El viento soplaba sin demasiada fuerza, aunque de 
pronto se encabritaba como lo demostraban las ramas de la 
palmera. Después de efectuar esa descarga cerrada, los 
carabineros se hundieron otra vez en la oscuridad. Nadie 
decía una sola palabra, aunque en algún momento, a la espera 
de algo mas, Ronald le pidió al compañero Samuel Godoy, 
ubicado en el sector del tejado frente al patio trasero, que 
bajase a ver cómo seguían Natacha y los demás. No había 
sido poca cosa, antes de esto último, el intento de esos hijos 
de perra de forzar la puerta. Debido al viento helado de la 
noche sentía resecos los labios, casi pasmados, pero al 
lamerlos tenía otra vez la conciencia de estar vivo, cuya 
certidumbre emanada del cuerpo lo animaba a seguir adelante. 
¿Adelante? Quedaba poco tiempo para que amaneciera si el 
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dolor, luego de la sorpresa cuajada en el rostro de Pérez 
Zujovic, sino el pálido y vacío y nuevo rostro de quien 
acababa de morir. No, noo, continuaba ella gritando hacia mí. 
El estallido de pavor iba dirigido además hacia la algodonosa 
nada de esa mañana indiferente, salpicada de sangre en ese 
traje sastre de color azul, las manos en la cabeza en señal de 
extravío, el cuello delgado y el rostro aún joven, de labios de 
improviso entenebrecidos, arrancada de raíz de aquella 
mañana ordinaria, cuya luz de estaño, mitigada por el invierno, 
iluminaba esa cabellera casi trigueña, desesperada a un 
costado de su padre, derrumbado al fi n sobre el volante, como 
si hubiera decidido ocultar la cara. María Angélica, tal era su 
nombre, según me informara por los diarios  a la jornada 
siguiente, no sabía que hacer en ese momento de desolación. 
Sus gestos se anulaban unos a otros, al mismo tiempo que 
retorcía sin cesar entre los dedos un pañuelo de batista, 
temblorosa de frío o, quizá sea mas preciso decir, embargada 
de miedo, sin entender por completo que estaba ocurriendo 
ese día medio nublado en que, como cada mañana de la 
semana, se dirigía hacia el centro de la ciudad con su padre, 
donde se bajaría, luego de darle un beso de despedida, frente 
a la Universidad Católica, en la cual estudiaba licenciatura en 
francés. Ronald, por su lado, había perdido el aliento. 
Deseoso, sin embrago, de seguir a través de la ventanilla del 
auto la desesperación de ella, cuyo rostro inasequible debido 
a las lágrimas era barrido, casi de un modo infantil, por el 
bucle en tirabuzón caído del peinado, observó el traje sastre 
manchado de sangre, refulgente en aquel fondo húmedo de 
color azul. Yo necesitaba, cosa rara, mas aire en ese momento. 
La falda de lanilla, perdida toda compostura en la mujer, 
mostraba después de las ligas, adornadas por el encaje casi de 
agua, unos muslos abochornados y abundantes, aplastados en 
la parte delantera del asiento, apoyada la espalda de ella 
contra la puerta ubicada al lado suyo. Fascinado por esas 
piernas casi juntas en su desnudez, hasta donde llegaban las 
medias de nylon, desvié la mirada hacia otro punto como una 
manera de eludir el hechizo que me provocaban. Era una 
sensación inexplicable como el orgasmo. El cielo proseguía 
en el horizonte gris como una plancha de acero, pero al volver 
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la mirada descubrí frente a mis ojos unas gotas encarnadas, 
brillantes, redondas, que, en unos gruesos hilos de sangre, 
resbalaban por el vidrio delantero del auto. Las gotas caían 
perezosamente a través de ese vidrio trizado por las balas. 
Todo se había cumplido hasta ese instante sin difi cultades, si, 
gallos, grite al Viejo y a Arturo, bajo una voz que era y a la 
vez  no era la mía, envuelto en el silencio que ahora rodeaba 
la situación, sí, gallos, grite de nuevo, bajo la claridad un 
poco espejeante que, vaya, parecía bajar del cielo. En ese 
momento, para mi asombro, escuche que la radio del Mercedes 
Benz permanecía encendida. El cantante Ramón Aguilera, 
oriundo del pueblo de San Antonio, donde había comenzado 
su carrera artística, interpretaba el bolero A la Virgen del 
Carmen y me acordé de repente, en uno de esos imprevistos 
que vienen a la cabeza, de las noches cargadas de humo en las 
fuentes de soda de la calle Bandera, bajo esas tiras de papeles 
troquelados, distintos colores, que colgaban de sus techos 
desde las últimas fi estas patrias. Ella me miraba extraviada, 
perdida y solitaria ante mí, llevada acaso por el propósito de 
saber quien era yo, pero era inútil que lo intentara, pues, como 
resultaba fácil advertir, no era nadie en el mundo, excepto 
quien en ese momento había dado muerte a su padre. Solo era 
una pesadilla vista a través de esos ojos en blanco, delineados 
de verde en los bordes, encendidos por el espanto, sombreados 
por unas largas pestañas artifi ciales. En el fondo del mal 
sueño estaba yo, asomado frente a la ventanilla izquierda del 
auto, nervioso como seguramente me veía en la realidad, 
balanceando la subametralladora entre las manos sudadas. La 
Karl Gustav no dejaba de ser pesada, pero también parecía 
que, de improviso, María Angélica, la hija de Pérez Zujovic, 
estallaría en un llanto fi nal contra el hombro de su padre. 
Observé otra vez sus muslos, abiertos mas que antes, 
salpicados por unas gotitas de sangre, donde detuve la mirada 
al seguir por un segundo la luz casi ámbar de su piel, sin saber 
bien por que lo hacía, desde los que avancé hacia dentro sin 
más, en esa lejana tibieza, hasta la escotadura de aquella 
prenda de color ébano donde se transparentaba, al igual que 
una mancha de tinta, el oscuro pubis tras el cual seguía, sin 
verlo, el nacimiento de la comisura carmesí que se escondía. 
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en el recipiente herrumbroso se convirtió en una ola y estalló 
en toda la casa. Natacha, sorprendida, lanzó un grito. Los 
cristales de las ventanas volaron como una granizada junto 
con la llamarada repentina que iluminó su rostro. El humo 
comenzó a entrar en el dormitorio y una nueva explosión, 
mas fuerte, terminó de mostrar el interior de la pieza. Sonia 
sangraba de una mejilla y le gritó cállate, mierda, que te 
pueden oír, pues Natacha, aunque no quisiera, tenía miedo y, 
junto con esconder su rostro entre las manos, se echó contra 
la pared a fi n de protegerse. Era una manera que el mundo 
desapareciera. Sentía pavor de mirar la oscuridad llena de 
ruidos alumbrada por el fuego, donde empezó a caer, en 
medio de los terrones de ladrillo de la fachada de la casa, una 
lluvia fi na de polvo que se colaba por las ventanas, protegidas 
gracias a unas rejas. Las botellas de cóctel molotov, arrojadas 
desde el techado, reventaban con violencia en la acera, 
mientras los fulanos de la policía, a patadas contra la puerta 
de calle, intentaban derribarla. No dejaban de maldecir a viva 
voz, asediados por el fuego. Era difícil avistar esos rostros 
dentro de aquella confusión, ocultos por el humo, aunque a 
veces quedaban al descubierto iluminados por las llamas que 
cundían en la vereda. A pesar de los golpes, la puerta de calle 
no cedía y, tras retroceder, volvían a lanzarse contra ésta, que 
se remecía llena de crujidos, de goznes que resistían, como 
escuchaban las mujeres al gatear por el vestíbulo que 
comunicaba las dos piezas ubicadas frente a la calle. 
Entretanto, junto con insultar a los ratis con las venas 
hinchadas de rabia, Ronald y Arturo proseguían lanzando 
desde arriba las botellas de cóctel molotov hasta que al fi n, 
derrotados por los policías en el intento, aunque no en la labor 
de distracción, como se colegiría mas tarde, retrocedieron 
hacia la esquina de Costa Rica y luego desaparecieron.  A la 
derecha de la puerta, encima del botón del timbre, escrito a 
mano con pintura blanca, el número de la casa, el 2711, estaba 
iluminado por el fuego que crepitaba. Sobrevino una vez mas 
un largo silencio en la calle Alvarado. Comenzaba de nuevo 
la espera en esa noche que no terminaba nunca de pasar, pues, 
como parecía, al volver todo a la calma, la noche  rotaba 
encima de sus cabezas envueltas en la eternidad del tiempo. 
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mirar, casi sin ver, el cielo raso de la habitación manchado por 
unas nubes de humedad. El yeso pintado de rosado estaba 
sucio debido a las moscas. En el aire yo trataba de encontrara 
algunas respuestas, pero, fi nalmente, llevado por el ocio de la 
siesta, pensaba en asuntos tan fútiles como el paseo que 
haríamos esa tarde a Camarones, tomados de la mano como 
unos novios. Hacía pocas semanas, después de permanecer 
dos años buscados por la policía, Salvador Allende había 
decretado la amnistía de quienes estábamos solicitados debido 
a diversos asuntos pendientes. Descansábamos unos días en 
Arica para dejar atrás los sinsabores de la clandestinidad. Ella 
dormía bajo el sopor que entraba a través de la ventana, 
ausente de mi pensamiento en esos instantes, aunque a veces, 
luego de aplastar la colilla del cigarro en el suelo, me volvía 
hacia Natacha para acariciar sus piernas tostadas por el sol de 
la playa. Me gustaba hacerlo con suavidad. Como esperaba de 
su reacción llamémosla instintiva, de a poco arqueaba la 
cintura sin despertar por completo, hasta lograr atraerme 
hacia su hendidura de coral que perezosa soltaba un tibio y 
lejano olor salobre. No dejaba de ser para Natacha un 
encuentro casi sonámbulo y, a veces, antes de montarla, me 
agradaba beber de allí la humedad que, al brotar, le mojaba 
las ingles. Sin dejar de dormir, separaba sus largas piernas de 
colegiala a objeto de que yo entrara en su ojo insomne, 
rodeado de unas pestañas sedosas y ensortijadas, donde la 
atracción de esa ciega mirada de molusco me llevaba de 
inmediato hacia el centro de su oscuridad. Al hundirme 
llevado por el éxtasis, sentía la inminencia del paraíso junto 
con el rebullir del mar que se agitaba a la par de mi respiración. 
Desbocado al fi n del pensamiento en una multitud de ideas 
parásitas, éste se mezclaba con el estallido de las olas al 
derrumbarse estrepitosamente, llenas de unos pedazos de 
espejos que brillaban al sol, sobre la playa cercana al hotelucho 
donde residíamos. Natacha guardaba en su vientre la dulzura 
de algodón vivida en el norte a principios de año y miraba 
ahora asustada, desde el rincón de la última pieza, la casa 
oscura y vacía absorbida por el silencio que venía de ella 
calle. Sólo se escuchaba la gota de agua que monótona, terca 
e ínfi ma caía en el balde de la cocina, pero, de pronto, la gota 
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Apúrate, Ronald, gritó Arturo desde el auto robado, hay que 
irse ahora mismo. Parado ante la hija de Pérez Zujovic, 
sacudido por una violencia sin palabras, trituraba la voz entre 
los dientes, incitado por la necesidad de impulsar gritos la 
sensación indescifrable que me dominaba, pero por más que 
lo deseaba no podía lograrlo. Las palabras seguían enterradas 
en un profundo silencio y quería sacarlas a la luz con el fi n de 
que la mujer me escuchara. El corazón de Ronald latía a prisa, 
arrojado en ese minuto a una carrera inmóvil, a pesar del 
llamado de su hermano, confuso ante esos muslos pulidos por 
la virginidad o acaso por el secreto conyugal, completamente 
abiertos ahora sin pudicia alguna luego de subírsele la falda, 
turbado por último debido a ese olor cálido y salobre que 
escapaba a través de la ventanilla hecha pedazos del auto, en 
que se mezclaban en un oscuro desorden el tufo a aceite 
requemado que despedía el motor luego del choque, la sangre 
aún fresca del asesinato y el perfume del vetiver que María 
Angélica se había puesto antes de salir de la casa. Las manos 
que sujetaban el arma le seguían temblando y no porque 
tuviera miedo. Había brotado a la vez en Ronald, llamado por 
algunos amigos el Campillay, un extraño cansancio después 
de matar al hombre de la mano dura, cierto agobio frente al 
hecho perpetrado. Sentía callado como siempre que el aire 
remoto que aspiraba en la mitad de la calle podía terminar por 
convertir todo, bajo el silencio que caía del cielo, en un sueño 
sin fi n, en un paisaje bañado por una delgada lluvia de plumas 
grises y de cenizas frías. Bajo los árboles desnudos, la escasa 
gente que pasaba a esa hora por Hernando de Aguirre huía 
despavorida, pero nadie, sin embargo, gritaba, según creía 
recordar. Solo se escuchaba, encima de las hojas secas, las 
carreras en el pavimento y, mas allá del coche, no muy lejos, 
el riudo empavonado de Santiago en un constante hervor. Ella 
miraba convulsa al padre, derrumbado y húmedo encima del 
volante, destronado como lo señalaba su arrugada camisa 
blanca manchada de sangre. Pérez Zujovic ya no ofrecía la 
arrogancia del empresario triunfante, descendiente de una 
familia yugoslava por parte de madre, que había sabido 
vencer en la industria y, después, en la política nacional. El ex 
ministro permanecía sorprendido y humillado, caído de 
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bruces en la eternidad, volcado sobre su imagen ahora 
reblandecida, en la que, en un último y obstinado chispazo de 
vida, la corbata de seda italiana se balanceaba a un costado 
del volante. Lejos estaba él en ese instante del personaje de 
portada de revista que aparecía en las fotos, vestido de traje 
oscuro al lado de su amigo y compadre Eduardo Frei 
Montalva, convencido y macizo de cara al lente de la cámara, 
cuya mirada sin tapujos, aparentemente, traducía las virtudes 
que guardaba en el alma. Había crecido en el medio pelo de 
una familia llegada a una modesta pensión en el norte de 
Chile, hasta alcanzar, gracias a la inteligencia y al trabajo, el 
trabajo y la inteligencia, la riqueza aristocratizante de un 
chalet californiano rodeado de pulcros jardines. Había pasado 
de una calle anónima y polvorienta en Antofagasta, en los 
años treinta, a residir en Santiago en la abstraída placidez 
precordillerana del barrio de Vitacura. La música de la radio, 
a través de la voz un poco aguardentosa de Ramón Aguilera, 
soltaba sobre su cara vuelta hacia el panel de mando las 
desdichas del corazón de quienes, perdidos en los suburbios, 
jugaban caras sus pasiones al no esperar nada de la vida. Sólo 
valía la hora que eternizaba el amor. La canción tenía un 
aliento casi procaz debido a las invocaciones de la letra, 
dedicada al amor maldito de los celos y de los engaños, 
salpicada por los sones de una orquesta cabaretera que 
ayudaba mediante su música, cargada de percusiones, a 
mancillar el viejo y engominado orgullo de aquel cuerpo 
cosido por las balas. El contenido de los Quilapayún, en 
cambio, tan de moda en la feligresía de la izquierda, 
interpretaba a los bien pensates que deseaban ver, dentro de 
sus vagas ilusiones,el rostro maquillado del mundo en unas 
escenas muy bonitas que recordaban, entre otras cosas, las 
imágenes satinadas de las publicaciones soviéticas. Ronald 
proseguía aún, a pesar del llamado de su hermano menor, 
frente al cadáver de uno de los pirañas mas importantes entre 
los empresarios chilenos. Según un extenso editorial de el 
Mercurio, publicado al día siguiente de su muerte, Edmundo 
Pérez Zujovic había comenzado su ascendente carrera en la 
actividad privada gracias a una pequeña fábrica de ladrillos 
refractarios. A los pocos años, sin abandonar el ramo de la 
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El hecho ya estaba presente. De ese modo, pensaba Ronald, el 
reformismo quedaría sin una salida a la mano, atrapado por 
los mecanismos institucionales de la represión, víctimas de su 
propia naturaleza vacilante. No había vuelta que darle. La 
muerte de Pérez Zujovic, de Pérez Zeta como lo llamaban 
cuando mandaba como ministro, dejaba al descubierto la 
realidad permanente del sistema, en consecuencia, en  último 
desprecio a todo aquello que representaba la política, era 
preciso dejar claro que frente al poder ellos opondrían el 
cuerpo. Constituía lo último a dar en cualquiera lucha. 
Entretanto, a la espera de ser atacados, mientras observaban 
cómo saltaban en pedazos las ampolletas, proseguían en 
silencio sobre el frío techo de zinc. Como le había dicho 
Arturo, las tres mujeres permanecían abajo, ocultas en una de 
las piezas, dispuestas también a resistir. Natacha, embarazada 
de cinco meses, esperaba tener la criatura durante los primeros 
días de septiembre y, si nacía varon, pensaba llamarlo Jonás 
en recuerdo de su abuelo, obrero ferroviario en el sur. En el 
vientre de Natacha, cada vez mas henchido, parecía arder 
todavía el calor de las tardes de Arica, acostada junto a Ronald 
en unas largas siestas pobladas de visiones enigmáticas, 
donde sucedían muchas cosas en el sueño. Como si de pronto 
las sábanas se infl amaran en llamas. En la penumbra de la 
habitación del modesto hotel Valencia, fi ltrada la luz del mar 
a través de una cortina estampada llena de fl ores amarillas, 
rígida y cargada de sol, ella descansaba olvidada en el sueño, 
en un reposo expectante casi felino. El pelo escuro se 
derramaba por la espalda hasta casi tocar sus nalgas redondas 
y desnudas, en un derroche éstas de un color blanco que hacía 
recordar la molicie de algunas fi guras de Pierre-Auguste 
Renoir. Despierto me parecía escuchar debajo de la sábana el 
temblor de su carne. Pero al volverse en el lecho, pegajoso de 
calor, quedaba boca arriba bajo la quietud de la tarde, 
dormidos los senos en un apagado, lento, sinuoso respiro. La 
sábana, como a veces sucedía al moverse, terminaba por caer 
en el suelo de baldosa, lo cual dejaba al descubierto esas 
piernas entreabiertas ganadas por una secreta tibieza, mientras 
mi parte, absorto y solitario, fumaba un cigarrillo y, poco rato 
después, otro mas que encendía con el anterior, dedicado a 
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6

 No había farol que se salvara en ese momento, 
hecha añicos cada bombilla, provocados por 
el disparo que alguien, oculto en algún lugar, 

efectuaba pausadamente, como si se deleitara al hacerlo. 
Gracias a su precisión, la noche de invierno comenzó a 
avanzar poste a poste en la calle Alvarado. El barrio tendía a 
desaparecer en el fondo de la calle, en la que sólo se destacaba, 
a través de unas débiles formas gastadas y opacas, la modesta 
plaza rodeada por unos bancos de madera cuyos árboles, 
sedientos de agua en el verano, se divisaban desnudos y 
solitarios. No era posible adivinar desde arriba dónde yacía 
agazapado aquel tirador de primera. Había estampada en las 
fachadas de ladrillo de las casas vecinas, disueltas en la 
oscuridad de la cuadra, una fatigosa espera que acechaba el 
nacimiento del nuevo día, si bien de acuerdo al olor hermético 
del cielo, al margen de las manecillas del reloj que ahora no 
veía, faltaban todavía una o dos horas para que amaneciera 
sobre la capital. No sería un domingo más en el calendario, 
aunque tampoco, hay que decirlo, un día demasiado 
extraordinario. La gente despertaría con la noticia de que los 
asesinos de Pérez Zujovic estaban muertos, pero de inmediato 
daría vuelta la página ante ese hecho incómodo que era 
preferible olvidar. A pesar de haberse dicho alguna vez que en 
Chile era un país de historiadores, éste odiaba el pasado, no le 
gustaba tener memoria de sus actos. Constituiría, por otra 
parte, un respiro de alivio para el gobierno sacarse el asunto 
de encima. Como ocurría siempre, la indiferencia llevaría 
pronto a concluir que no había pasado nada de interés. Las 
cosas volverían a su lugar de origen y, en la falseada balanza, 
se recuperaría del orden establecido. El soldado o carabinero 
que disparaba era avezado en su ofi cio y sabia poner el ojo 
como un cazador, pues, hasta ese momento, no había errado 
un solo balazo dirigido hacia el alumbrado público. El 
ajusticiamiento del hombre de la mano dura, al obligar al 
reformismo a ejercer la fuerza para satisfacer a la derecha, 
llevaba, como lo demostraba esa noche, a que la violencia 
retomara el cauce de su antiguo y monótono fl uir de sangre. 
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construcción donde se destacará al reemplazar los materiales 
originales por bloques de cal y escoria, había formado en 
Iquique, mediante una sociedad anónima, la Pesquera 
Guanaye, todo un éxito, etcétera. La cabeza estaba dirigida 
con violencia hacia adelante, caída sobre ese cuerpo 
abandonado en el asiento. La boca permanecía entreabierta, 
luego de perder el desafío de la fuerza de su mentón, los 
brazos, a la vez, colgaban inertes del volante, en una brusca 
inmovilidad. La sangre, entretanto, no dejaba de escapar de 
su camisa, gota a gota sobre el piso del auto, mojando esas 
piernas, después la alfombra, en un pequeño y espeso charco. 
Quizá ya era momento de correr el seguro de la tartamuda y 
dejar de apuntar por la ventanilla hacia el interior del vehículo. 
La metralleta, robada al sargento de carabineros Tomás 
Gutiérrez Urrutia, muerto en el asalto a una camioneta 
recaudadora de dinero del banco sudamericano, frente al 
supermercado Brussoni, entre las calles Santa Rosa y San 
Joaquín, a fi nales de marzo del año anterior, permanecía 
compacta, engrasada, misteriosa, en sus manos bañadas de 
sudor. Todo hasta ese momento había salido bien, de acuerdo 
al plan trazado, pero a pesar de el llamado de Arturo a escapar, 
proseguía allí mirando a la hija de Pérez Zujovic. Su 
desolación me atraía sin saber por qué, debido tal vez dentro 
de su pánico al hechizo que me provocaban, independientes 
de ella, las gambas al descubierto de esa pituca fi na del barrio 
de Vitacura, suaves y largas. A pesar de tener la culata apoyada 
en el antebrazo derecho, me pesaba la Karl Gustav entre las 
manos y, en ese instante, casi sin proponérmelo, dirigí la 
mirada por encima del techo del auto. Arriba, en diversas 
ventanas del edifi cios, descorridas las cortinas de tul, los 
rostros de los curiosos estaban pegados a los vidrios 
observando hacia la calle. Inmóviles y grises, no dejaban de 
mirarnos, parecidos a los personajes de unas fotografías de 
cualquier álbum de familia, cuyos fantasmas bajo la luz 
diurna nos seguían sorprendidos. Junto con señalarlos, le 
grité al Viejo dales rápido a esos burgueses, bajo un fuerte 
respingo en el corazón, asusta a esos mirones que estan en las 
ventanas, pero antes de que él lo hiciera corrí el seguro y 
disparé una ráfaga contra la fachada del edifi cio. Recuerdo 
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muy bien que estábamos frente al número 733 de la avenida 
Hernando de Aguirre, entre las calles Carmen Sylva y Carlos 
Antúnez, pleno sector del barrio alto, donde habíamos 
estudiado minuciosamente, durante la preparación del 
atentado, todas las alternativas posibles, ayudados por los 
amigos panameños. Vámonos, les grite a mis compañeros, 
antes de que la cosa se echara a perder. Alerta como un pájaro 
en ese rostro ceniciento, fl aco dentro de su abrigo 
desabotonado, el Viejo comenzó a reclutar tranquilo hacia 
nuestro auto, sin dejar de apuntar a los transeúntes con la 
pistola Astra. Ellos corrían de un lugar a otro de la calle, 
sonámbulos, bajo la tardía, indiferente y tersa luz de junio, 
perdidos en ese súbito episodio propio de una novelita 
policial, en que sólo se escuchaban nuestras voces. Vámonos, 
había gritado al subirme al auto que mi hermano Arturo, luego 
de acelerar el motor, hizo retroceder para acercarse a nosotros. 
Ronald tenía seca la boca y lo que sucedió el resto del día, a 
pesar de disponer para la fuga de un itinerario trazado de 
antemano, parecía difícil de recapitular  ahora. Todo había 
sido muy confuso, pensaba echado en una de las planchas de 
zinc del techo. Primero fueron en el Arcadia Beaumont hacia 
arriba, siguiendo la dirección de Apoquindo, para luego 
doblar por la otra avenida y, después, regresar con mas calma 
por Bilbao. Las calles proseguían aún sin vigilancia y, dentro 
del auto, al detenernos unos minutos dentro del Estadio 
Nacional, mucho antes de repostar en la avenida Vicuña 
Mackenna, donde teníamos estacionado el otro vehículo, nos 
mudamos de ropa para despistar a la policía, aunque el Viejo, 
porfi ado como siempre, no aceptó dejar abandonado su 
gastado abrigo marrón. El invierno estaba comenzando y, por 
lo demás, amaba el calor animal, casi vivo, de su abrigo, 
comprado en una tienducha de ropa usada del barrio Franklin. 
No se advertía aún cambio alguno en esa mañana cualquiera 
y la cuidad se divisaba pausada, cotidiana, bajo el cielo gris, 
mientras entraba de a poco, sin apuro, en una fecha mas del 
calendario. El operativo destinado a matar a Pérez Zujovic, 
largamente conversado en la antigua mesa del comedor de la 
casa, estaba cumplido y era cosa de esperar. Mientras tanto, el 
Viejo se refugiaría en su caleta, vaya a saberse donde se 
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clandestina de alcohol, aparte de vender leña y carbón. Se 
había acordado que Natacha y los demás huyeran por allí 
llegado el momento, pero, como ahora sabía, ninguna de las 
tres había querido abandonar la casa, unas mujeres de cuidado, 
de verdadero temple, que, a pesar del miedo que sentían, no 
habían trepidado antes de participar en algunos de los asaltos. 
Sigamos. No cabían dudas, por ciertas señales que se advertían 
desde el techado, de que el vecindario inmediato estaba 
siendo evacuado, asustada la gente debido a los disparos, 
aunque en la oscuridad sólo se oía, por encima de cualquier 
otro ruido, el largo aullido de los perros semejante a un coro 
invisible que lloraba una lejana angustia. En medio del patio, 
la palmera no dejaba de mecerse contra el cielo, erguida como 
un mástil, arrastrando sobre la noche esas soñolientas y 
crujientes ramas. Luego de sacar al vecindario comenzaría el 
rastrillaje del barrio y, con el albor tras la cordillera, el 
aniquilamiento de todos ellos, boca abajo en el techo de zinc 
mientras la noche pasaba, sin saber nadie del grupo dónde 
permanecía al aguaite el Viejo. Que tontería ignorarlo. Él 
nunca había querido soltar el dato acerca de donde vivía, 
oculto como un topo en algún lugar de Santiago, cuyo rastro 
ni siquiera los tiras descubrirían. Habían dejado de verlo el 
día jueves, después del asunto de Pérez Zujovic, luego de 
despedirse aquella tarde en avenida Matta con Arturo Prat, 
frente a la iglesia de San Rafael. Eran mas o menos las seis y 
Heriberto Salazar Bello se perdió entre los transeúntes, 
anónimo y solitario, con las manos hundidas en los bolsillos 
de su querido abrigo marrón. No dejé de seguirlo a través del 
espejo retrovisor del auto y, antes de arrancar, pude observar 
que el Viejo se detenía distraído ante la cartelera llena de 
colores del biógrafo próximo y, como si no tuviera nada que 
hacer, encendió un cigarrillo con cierta parsimonia. Se quedó 
así un segundo dedicado a mirar el dibujo del afi che, donde se 
destacaba el perfi l de una montaña. Daban la película las 
nieves del kilimanjaro, interpretada por Ava Gardner, y, 
después de una última pitada al Liberty, entró sin más en 
aquel teatro pues, entre otras inclinaciones, le gustaba mucho 
el cine.
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confi ado en el proceso de transformaciones, a los mítines 
convocados por la Unidad Popular. Obreros casi todos, unos 
municipales, otros del calzado, cuyas mujeres desgreñadas 
salían después de almuerzo, tejido en mano alguna, a 
conversar un rato en la acera para gozar del pálido sol de 
invierno. A la vuelta de la esquina quedaba la farmacia. 
Pertenecía a una solterona pelirroja que, según las malas 
lenguas, creía en el poder de los espíritus hasta el punto de 
que en las noches hablaba con ellos. Era sabido su 
reccionarismo y, después del triunfo de Allende en las 
elecciones, había titubeado en vender o no el negocio para 
mandarse a cambiar a los Estados Unidos, donde tenía algunos 
parientes. Aunque al parecer los espíritus le habían aconsejado, 
gracias a sus mensajes de ultratumba, que debía resistir el 
desafío del comunismo y acumular rabia, como señalaba la 
propaganda del Partido Nacional. En verano y en invierno, en 
una melancólica eternidad, fl otaba el sonido del violín 
monocorde del ciego del barrio, apoyando éste en la 
desconchada pared junto a la vitrina de la farmacia tapizada 
de polvo. La música se escuchaba triste y arrugada, como si 
el mundo no existiera mas allá del pobre ciego, pues al 
divisarlo en la esquina parecía que sólo tocaba para su oído, 
reclinado ante el secreto último de esas cuerdas. El hombre 
pedía limosna, acompañado a sus pies por un viejo sombrero 
de fi eltro manchado de sudor, donde en el fondo siempre 
permanecían abandonadas unas gastadas monedas que 
brillaban a la luz. En la otra esquina, a pocos pasos de la 
avenida Vivaceta, se hallaban los talleres de la cadena de 
lavanderías, bajo el olor a amoníaco de sus máquinas 
centrifugas que, algunas veces, con los primeros vientos de 
mayo, llegaba hasta la plaza Chacabuco e, incluso, mas lejos. 
Debido a la fuerza de la costumbre, aquella presencia ácida y 
penetrante no existía para quienes vivían en el sector. Acerca 
del resto del vecindario no había mucho más que observar, si 
ésta es la palabra justa, excepto la actividad en la casucha que 
estaba próxima al patio, habitada por un matrimonio de cierta 
edad, a la cual llegaban casi todas las tardes los carabineros 
de ronda a beber de pie una cañas de vino. Como era de 
conocimiento en el barrio, la pareja se dedicaba a la venta 
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hallaba. A partir de aquel momento tendríamos que sostener 
en la palma de la mano, el mayor tiempo posible, esa brasa 
ardiente que habíamos encendido. Ahora estábamos rodeados 
por ellos, sin posibilidad alguna de escapar, lo cual llevó a 
Ronald a suspirar, por Diosito qué vida jodida ésta, hágase tu 
voluntad, pero no nos embromes.
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 Detrás suyo en el patio de la casa, cubierto por 
unos trastos viejos arrumbados contra la 
pared, enverdecida debido a la humedad, la 

única palmera del barrio cabeceaba, doblada por la vejez, 
soltando mediante sus ramas un sonido forestal casi líquido. 
Fuera de esto, todo proseguía en silencio, hundido en la 
noche. En un continuo murmullo, la palmera se bamboleaba 
pesadamente sobre  las botellas de vino vacías, luego lo hacía 
encima de las cajas de madera podridas por la lluvia. Después 
parecía doblarse sobre la bicicleta herrumbrosa echada a un 
rincón y, casi al fi nal de su oscuro y torpe movimiento en el 
aire, bostezaba por encima del antiguo hedor que escapaba 
del cadáver, seco, ahora reseco, de un perro colgado de una 
viga de madera, cuyos ojos habían sido devorado por las ratas 
provenientes del terreno eriazo. En aquel lugar, como alguna 
vez Ronald había observado, pastaban los domingos en la 
mañana los fl acos caballos de tiro de la barraca de maderas 
cercana. Era el único sonido, provocado por el viento, que se 
escuchaba venir de esa dilatada trampa coronada de luces 
amarillas que, desde la techumbre de zinc donde jadeaban su 
angustia, parecía ser ahora Santiago, sumida en la 
mansedumbre del invierno, en un ruinoso y profundo sueño 
de asfalto, indiferente ante esa cacería nocturna, llena de 
olfatos ocultos, de puntos de mira en acecho, de pasos 
silenciosos,donde, de pronto, fermentada bajo esa confusión 
llena de distintos propósitos, la violencia se podía desatar de 
un minuto a otro y transformarnos en unos locos furiosos. La 
sangre, como se sabe, si es que se sabe, tiene sus propias 
razones. Desde el día jueves, al decretar el gobierno de 
Allende el estado de emergencia, regía el toque de queda de 
una a seis de la mañana y los soldados, bajo sus grises y 
gruesos capotes, patrullaban las calles, vigilaban los servicios 
públicos, controlaban las vías de salida de la capital. Como 
resultaba claro entender, no vacilarían en tirar a matar si se 
provocaba un enfrentamiento. El general Augusto Pinochet 
Ugarte había sido nombrado jefe de la plaza de la provincia y, 
de acuerdo a lo que se especulaba en los mentideros 
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a la verdulería y luego al emporio del italiano. No se advertía 
a través de esa rutina problema alguno, de tal modo que 
pronto pasaron a ser en el sector de la calle Alvarado una 
familia mas. El sol brillaba cada mañana sobre las hojas de 
los árboles de la plaza cercana. Todo hacía suponer acerca de 
esa familia desconocida, proveniente de Punta Arenas como 
dijeran desde el principio, un presente apacible libre de 
tensiones, en que no se debía percibir ningún rasgo que 
llamara la atención. Era una vida modesta y regular que se 
repetía a si misma sin variantes, como el recorrido que 
efectuaba cada día la linea de bus Ñuñoa-Vivaceta que llegaba 
hasta allí, bajo cuya engañosa superfi cie se preparaba el 
atentado contra el hombre de la mano dura. Nada debía en 
consecuencia, interrumpir esa monotonía cotidiana. Dicha 
existencia estaba alimentada por un conjunto de diversos 
actos pequeños que, después de un breve lapso en el barrio, 
logró que esa familia de Punta Arenas, numerosa como se 
evidenciaba, sin ideas políticas defi nidas, acaso indiferente 
ante la nueva situación que se palpaba a diario, fuera una mas 
en la vecindad. Natacha, embarazada de cinco meses, se 
divisaba cada vez mas gorda. Del brazo de mi hermana o de 
la mujer de Arturo, saludaba a toda la gente para ganarse su 
confi anza, preocupándose quien la acompañara de portar la 
bolsa de lona de las compras, en cuyo interior, cada vez que 
salían, no dejaban de llevar un Colt recortado, oculto en el 
fondo, adquirido a través de los amigos panameños. El azar 
nunca se conoce hasta cuando se está a merced de él, y era 
mejor vivir prevenido. Frente a la casa existía un taller de 
reparación de autos que trabajaba de la mañana a la noche, a 
veces también el día domingo, amenizada la tarea por una 
radio encendida a todo volumen. La música del garaje 
compuesta de rocks, de rancheras, de tangos, se entremezclaba 
con los golpes de martillo del enchapado de las desabolladuras. 
En la esquina de Alvarado con la calle Costa Rica se hallaba 
el antiguo conventillo del barrio y a su entrada, arriba del 
dintel, una leyenda decía en grandes letras Cité Santa 
Gertrudis. Ellos sabían del cierto núcleo socialista, 
perteneciente a un regional bastante luchador de aquel partido, 
que se reunía allí una vez a la semana y asistía lleno de fe, 
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podrá alegar que se nos aconcharon los meados. Ronald no lo 
había soltado del hombro y, como meditaba, aun cuando 
apreciaba tener a su lado al hermano menor, los buenos 
sentimientos ya no servían de nada, ni menos, por otra parte, 
al recordar la situación en que quedaría su madre, se podría 
apelar a los arrepentimientos de última hora. Todo ya estaba 
jugado y la opción era simple, luchar o reventar, no había otra 
alternativa posible, el resto del asunto, sus restos, si es que 
había un mañana en el calendario, pertenecería a la historia de 
la Unidad Popular, e inclusive las mujeres no habían querido 
abandonar la casa, dispuestas a resistir a pesar del miedo. La 
noche de junio proseguía impasible el derrotero de su círculo, 
ajena a la tensa espera de los moradores de la casa de la calle 
Alvarado, humedeciendo con su niebla los sueños en ruina de 
los cerros próximos. Era, sin embrago, demasiado tranquilo 
aquello, como si denunciara tácitamente, a través de su 
inmovilidad, algo que podía ocurrir de un minuto a otro. Se 
sentía sin oírse el borboteo de una fuerza desconocida a punto 
de explotar. No dejaba de ser una noche mas en el empañado 
invierno santiaguino de 1971, pero a la vez la noche mas larga 
que rotaba sobre las techumbres enverdecidas por la lluvia. 
Arnaldo Carvajal, alias el Mono, había tomado posición 
frente a la calle Errázuriz, entretanto, Samuel Godoy y José 
Larrocha, también arriba, se ubicaron gracias a un gesto de 
Ronald en la parte inferior del techo de cara al sitio eriazo. 
Los Rivera Calderón conocían de memoria la rutina del 
vecindario del barrio, además de saber quienes eran unos y 
quienes eran otros, por lo que se daban cuenta de inmediato si 
frente a la vieja casa se detenía algún extraño o se estacionaba 
un auto ajeno en la esquina. Siempre estaban ojo al charqui en 
prevención de cualquiera novedad. Desde que arrendaran la 
casa mediante unos documentos de identidad falsos, gracias a 
un aviso aparecido en El Mercurio, tras ser indultados entre 
otros por un decreto del gobierno de Allende, habían tratado 
de aparecer ante los demás como una gente de trabajo común 
y corriente, dueña de una vida tranquila y quitada de bulla. 
No se debía desentonar frente a la vida gris que llevaban los 
demás. Natacha cada mañana, en compañía de Sonia o Corina, 
salía a efectuar las compras domésticas del día, primero iban 
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ofi cialistas, dicho mando era de confi anza de los miembros 
del gobierno, hombre de pro entre los uniformados, que se 
destacaba en particular por ser un militar respetuoso de la 
Constitución. Se decía, además, que había sido amigo de 
Pérez Zujovic en el norte cuando fuera, a fi nes de los años 
sesenta, comandante de la IV División del Ejército. Pero lo 
mas grave era que mucha gente de la clase obrera, llevada por 
el seguidismo partidario, decía amén a todo eso dejándose 
representar. Ésta en su mayoría tenía una fe de borrego en sus 
dirigentes, una tropilla de oportunistas que, tarde o temprano, 
se venderían al mejor postor. Santiago parecía esa noche estar 
vaciada de cualquier contenido, solitaria en sus calles mal 
iluminadas y, observada desde el techo oxidado y agrio, era 
menos una cuidad que una imagen que centellaba en la noche. 
En esa larga espera, el tiempo era una arena indefi nida en que 
todo ocurría sin suceder, deslizándose de un instante a otro. 
Se sentía un poco sorprendido de encontrarse a solas frente a 
ese horizonte inmóvil, rodeado por las luces amarillas de las 
calles que delineaban un borroso cuadriculado donde, a la 
izquierda de él, se divisaban hundidas en la oscuridad del 
Hipódromo Chile, entre las avenidas Vivaceta e Independencia, 
las graderías ahora silenciosas. A la vez, en esa espera sin 
esperanza, fl otaba en su pensamiento una idea fi ja que, de 
manera reiterativa, no cesaba de girar en una callada obsesión. 
Yacía aún con vida condenado a morir. Este fi nal parecía estar 
dibujado en su cuerpo acostado en el techo, en posición de 
combate, a bocanadas contra la noche de junio al beber el aire 
frío, sin sabor, que venía de la longitud de la cordillera. Había 
en su corazón una desolada cadencia que le hacía cerrar los 
ojos debido al cansancio, pero, ante cualquier ruido 
imprevisto, la fatiga de inmediato se replegaba, llevándolo a 
empuñar con mas fuerza la culata de madera de su pistola 
7,65. había comprado la oscura y hermosa Luger alemana, 
entre otras armas cortas, a un trafi cante de drogas llamado 
Hafez Awad, a quien conociera a través de los amigos 
panameños durante una fi estoca con mujeres en casa de 
alguien. En la soledad de su posición política había quedado 
fuera de juego después del triunfo electoral de Salvador 
Allende, desposeído de todo, inclusive de la fraternidad un 
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poco cómplice de sus ex camaradas de aventura, caídas las 
certezas del pasado, al margen ahora de las grandes 
coordenadas que movían al país desde hacía casi un año. 
Crear dos, tres, muchos Vietnam, era la consigna que había 
expresado el Che tiempo atrás. Ahora Ronald sólo era un 
perro sarnoso destinado al sacrifi cio en el Jardín Zoológico, 
un olvidado en el camino, alguien que hasta ese momento, 
caídas también las ilusiones, trataba de remar contra la 
corriente mediante la escisión que encabezara en la VOP, es 
decir, en la Vanguardia Organizada del Pueblo, a fi n de romper 
el equilibrio de la balanza trucada por el reformismo. Pero no 
había vuelta que darle, el mundo era mas grande de lo que 
uno pensaba. Ronald Rivera se daba cuenta asimismo de que, 
en una lenta e irremediable traición a los principios, la lucha 
a través del tiempo se había tergiversado, en una concesión, 
luego en otra, primero por un puñado de billetes, después por 
algo más suculento, arrancando también a la fuerza, traducido 
en un muerto y, a continuación, en otro muerto, en un saldo 
que arrojaba hasta ese instante, si no le fallaba la memoria, 
seis fi nados y más de veinte atracos. Se daba cuenta, además, 
quizá demasiado tarde, de que ya no era posible retroceder. 
En el maloliente retrete del negocio, situado al término de un 
pasillo, cubierto el suelo de papeles sucios, el propietario de 
la Confi tería Don Raúl había quedado derrumbado en un 
rincón con un tiro en la espalda. El resultado no había sido 
todo lo fructífero que esperaba en compañía del camarada 
Juan Muñoz Espinoza, sólo sesenta o setenta escudos en la 
máquina registradora, debido a que el fulano aquella mañana 
de diciembre había efectuado un depósito en el Banco 
Edwards. El pasado inmediato permanecía anclado en esas 
oscuras y magras historias, propias de un delincuente común, 
sin grandeza alguna para un revolucionario, incapaz de 
olvidar los hechos que las manos todavía sudaban, pero a 
objeto de mitigar su conciencia muchas veces él se había 
dicho, de una u otra manera, que actuaba obligado por la 
necesidad de conseguir unos brutos billetes para mantener a 
la gente. Pero Ronald no creía demasiado en sus propias 
explicaciones y, largándose a reír con un poco de  desesperanza, 
se decía Cristo, Señor mío, ten piedad de nosotros, como su 
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por el río. La revolución era entonces, hacía tres años, una 
palabra cargada de profecías que anunciaba, tras la derrota de 
la burguesía, una nueva era a través de la violencia de la 
justicia proletaria. Como había leído en una separata de la 
revista Punto Final, el odio de clase debía convertirse en 
organización y, en ese sentido, nos estábamos preparando en 
aquel tiempo, vaya cosa, para ganar el cielo por asalto, como 
decía la frase. Junto a él permanecía ahora su hermano Arturo, 
llamado el Hippy por los compañeros, cansado después de 
subir la caja, revólver en mano mientras jadeaba acostado de 
espaldas. Estamos embromados, gancho, exclamó Ronald a 
modo de saludo, bajo una confusión de sentimientos en que 
se mezclaban muchas cosas. Sin poder respirar bien todavía, 
Arturo contestó así parece que pinta. Permanecía a su lado 
como siempre había ocurrido, no sólo a través de los vínculos 
del hogar donde habían crecido, sino también, al encontrarse 
un día sin padre, en la experiencia común sufrida en la 
pobreza, en las chiquilladas vividas en el barrio y, tras surgir 
el bozo más o menos a los catorce años, en el aprendizaje 
político durante las manifestaciones ante la embajada 
norteamericana en el Parque Forestal, a pedradas contra los 
carabineros, bajo la consigna, expresada a gritos, Cuba sí, 
yanquis no, Cuba sí, yanquis no. Éramos unos cachorros a la 
búsqueda de una certeza desde donde desafi ar el orden 
instituido. Arturo permanecía sudoroso y agotado en el techo 
de zinc, pero junto con darse vuelta le repuso habrá que 
apechugar como sea, viéndose llevado por la imaginación en 
medio de unas largas llamas prendidas a su cuerpo, sentado 
en la mitad de una calle con las piernas cruzadas en un postrer 
sacrifi cio, al igual que la escena del sacerdote budista que 
había seguido en la televisión en un noticiario sobre la guerra 
de Vietnam. El suceso, aunque público, tenía algo solitario, 
inacabado, como recordaba. En cualquier caso, no te quepa 
duda de que seremos un hueso duro de roer, le dijo Ronald 
mientras lo abrazaba por el hombro, te has metido en un buen 
lío, le agregó al oído casi en secreto, en un largo susurro, 
arrebatado por la emoción de sentir a su lado al compañero de 
siempre. Arturo miraba pensativo su arma sin decir nada, 
pero luego expresó, tras reírse en la oscuridad, al menos nadie 
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de 1973 en el patio del Regimiento Tacna. Cuanta razón 
tenían al parecer los amigos panameños. En cada contacto 
que mantenían, casi siempre en un lugar distinto, a veces 
afuera de Santiago, éstos insistían en la conversación, oye, 
chico, esos reformistas son peores que los burgueses. Era 
correcto el juicio, pero no entendía por qué, luego de 
ayudarnos entre otros asuntos con cierto dinero para montar 
con calma el atentado a Pérez Zujovic, de pronto habían 
desaparecido sin dejar huellas. Un misterio más. Según la 
sospecha que tironeaba al Viejo, desconfi ado como era, los 
amigos panameños distaban de ser estudiantes universitarios 
y, llegaba a calcular, a pesar de la opinión contraria de todos, 
que los fulanos respondían a la CIA o algo parecido a ésta. 
Pero ese dinero, como cualquier otro, no tenía mal olor,  
pensaba Ronald, su origen no importaba demasiado y ese mal 
olor, si es que lo tenía, sólo existía en las manos del que lo 
usara. Bajo aquellas sombras que creaba el viento al mover 
las ramas de los árboles de la placita Pedro Montt, donde en 
el día de los perezosos del vecindario jugaban el mismo 
partido de fútbol de siempre, irrumpieron al trote otros 
soldados más, formados disciplinadamente en dos secciones, 
con los fusiles terciados a la espalda, en dirección a los talleres 
de la lavandería que, media cuadra antes, existía en la calle 
Alvarado. Sobre el trote de las botas, acompasado y 
algodonoso, Ronald escuchó un leve ruido cerca suyo. Volteó 
la mirada para disparar, pero de inmediato bajo el aliviado 
brazo, eran por fi n sus compañeros que subían. Dos de ellos 
arrastraban boca abajo, a punta y codo, en un callado esfuerzo 
las botellas de cóctel molotov en una caja de embalaje de 
fruta, acondicionadas desde hacía varias semanas. Recordó 
esa fracción, como si fuera un sueño, la voz del instructor 
perdido en la memoria, calcinada por el estallido junto al 
río,en el campamento de Chaihuín en el sur. El fósforo se 
acerca a la mecha de género, se cuenta hasta cinco y, de 
inmediato, con el brazo así extendido se arroja con fuerza, 
observen, gritó el hombre, mostrando la curva de su trayectoria 
bajo esa mañana de plata, luminosa y transparente. La 
explosión se escuchó de inmediato, envuelta en un fuego 
crepitante, al estrellarse la botella contra las piedras lamidas 

81

madre, fi el adherente a una secta evangélica, solía exclamar 
en los momentos de afl icción. También tenía presente, como 
muestra del desarrollo de las intervenciones del grupo, el 
asalto a mano armada perpetrado contra la Ganadera Portales, 
poco tiempo después, a comienzos de febrero, en las ofi cinas 
de su administración el día de pago a los proveedores. La lista 
de las acciones ejecutadas por el grupo, recordadas ahora por 
él sin ningún orden, no había comenzado ni terminado de ese 
modo. En medio estaba el asesinato del cabo Luis Fuentes 
Pineda, en agosto del año anterior, frente a la casa del 
gobernador del Departamento Pedro Aguirre Cerda, como así 
también el del carabinero Pedro Cofré López, durante el 
asalto frustrado a una sucursal del Banco Panamericano en el 
barrio de Ñuñoa. Luego del golpe a la Ganadera Portales, 
cuyo resultado económico no había sido del todo brillante de 
acuerdo a las expectativas, aunque nada despreciable, ocurrió 
el último episodio antes de cargarse al hombre de la mano 
dura. El hecho sucedió cierta mañana en el hogar de una 
señora conocida como prestamista, de nombre Sultana, al 
robarle, junto a los fajos de dólares que ocultaba detrás de un 
armario, las joyas de distinto valor y de diversa procedencia 
que conservaba, en otro lugar, dentro de un pañuelo de seda 
anudado por las puntas. El rostro enloquecido de la mujer, 
maquillada de color rosado, presentaba las arrugadas mejillas 
ajadas por el sudor, pero, gajes del ofi cio, no había otra 
disculpa, la anciana murió asfi xiada horas después. Como lo 
sabríamos al día siguiente, a través de los periódicos, el 
entuerto se debió al nerviosismo del Ñico, Galvarino Jorquera 
Galaz, por cubrir también los orifi cios nasales con el 
esparadrapo al taparle la boca, roja de pintura, a fi n de que 
histérica, alborotada por el susto, no chillara mas. Cállate, 
loca de mierda, que estás sobresaltando a los pájaros, el Ñico 
le había gritado, mientras la ataba a un sillón, al ver como los 
canarios golpeaban las rejas de las jaulas con sus alas erizadas 
de terror. Todo así se había empantanado en una miseria sin 
fi n. Lo único rescatable era el espiche de Pérez Zujovic, pues 
este hecho de sangre, según lo había tratado con los amigos 
panameños, al incitar a un golpe de estado derechista, 
obligaría a la izquierda en su conjunto a optar por la alternativa 
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insurreccional. No obstante, el cuadro político no se había 
modifi cado, gracias a la pronta maniobra del gobierno. Sentía 
alejada de su espíritu, aunque no había pasado mucho tiempo, 
la transparencia que antes poseían lo actos, inútiles algunos, 
que se llevaban a cabo en el nombre de la palabra revolución. 
Todo estaba por hacerse bajo un futuro promisorio. Era 
entonces un viaje que recién comenzaba y, como Ronald tenía 
presente en el techo, deseoso de reposar unos instantes, el 
bautizo para varios de su generación había sido el asalto a la 
Armería Italiana. El agotamiento, luego de replegarse, volvía 
otra vez a crecer en su cuerpo, como si se expandiera a través 
del calor de sus venas. Debía, sin embargo, conservar abiertos 
los ojos e hizo un esfuerzo mas, al apoyar la mejilla en el frío 
de la plancha de zinc, a la espera, un poco intranquilo ya, de 
que los demás subieran. Pero el cansancio lo llamaba desde 
muy lejos, atrayéndolo hacia la nada del sueño, donde, 
cabecear, se veía frente a una mancha desconocida que lo 
observaba y cuya mirada, fi ja en sus ojos, lo hacía despertarse. 
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Ahora miraba hacia la calle Galdámez donde, al fondo de 
ésta, casi esquina de Chillán, en el silencio vuelto a crecer en 
medio de la niebla, se advertía cierto movimiento indefi nido. 
El plazo de cinco minutos había expirado. Todo parecía haber 
vuelto a la calma del barrio, pero Ronald sabía que no era así, 
como también le resultaba claro que el dispositivo policial 
estaba en marcha, semejante a la efi ciencia de un aparato de 
moler carne. Los compañeros aún no subían al techo, 
preocupados seguramente de reforzar la puerta de calle, las 
ventanas exteriores, ya que, en una situación de emergencia 
como ésa, tenían acordadas diversas medidas para defenderse. 
Bajo las viejas ramas de la palmera del patio debían colocar 
el mecanismo, aprendido en el campamento de Chaihuín, que 
activaría la bomba de contacto en caso de que la policía 
entrase por atrás. Si ésta tenía la mala ocurrencia de hacerlo a 
través del terreno vecino, el paquete de amongelatina estallaría 
en el patio, colocado en un rincón, debajo precisamente de la 
montaña de botellas vacías, acumuladas en el tiempo, que 
explotarían en mil pedazos. Sólo cabría decirles en ese 
instante tengan un buen viaje, muchachos, pues no iba a 
quedar vivo ninguno de ellos. El plazo ya había vencido, pero 
sin duda ellos comprendían que la amenaza no daría resultado, 
nadie se entregaría a la primera por su propia voluntad. 
Ronald consultó el reloj y sintió que el tiempo no pasaba, 
cada vez mas lento como una gota de aceite. Faltaba todavía 
una hora o dos para que amaneciera y, de acuerdo a la 
situación, ellos esperarían las primeras luces al comprobar 
que ninguno de nosotros había afl ojado. Tenía la esperanza de 
que Natacha, junto a Sonia y Corina, hubiera podido superar 
el cerco, ya que, llegado el momento, no se salvaría nadie. Tal 
vez con las primeras luces asaltarían la casa, volvió a pensar. 
Pero si la vista no engañaba a Ronald, se podía adivinar, 
gracias al alumbrado público, una larga fi la de cascos militares 
al fondo de la calle Galdámez. De acuerdo a la escasa visión 
de que disponía desde ese ángulo del techo, las fi guras 
recortadas en la oscuridad se mezclaban con otras que, como 
era posible sospechar, quizás pertenecían al equipo de 
seguridad del Coco Paredes, quien, a su vez, hay que señalar, 
sería asesinado, según testimonios, el 11 ó 12 de septiembre 
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posición de tiro, aunque de inmediato corrigió el movimiento. 
Calma y tiza, muchacho, debo esperar a que suban los demás. 
Había que mantener la tranquilidad y apuntó hacia la última 
puerta, en la acera contraria, en cuyo umbral se adivinada 
cierto trasiego, a pesar de que el Viejo señalaba, cuando 
estaba con unos tragos demás, que la paciencia constituía la 
madre de todos los vicios. La paciencia no era revolucionaria. 
Parecía estar en ese minuto frente a la última bola de una 
mesa de pool y no soportó mas la espera, harto de todo apretó 
el gatillo de la Luger una vez, después otra vez, escuchándose 
allá lejos, en la inquietud del barrio, cómo los cristales de una 
ventana saltaban en pedazos. Inmediatamente, desde ambas 
esquinas, respondieron con fuego cruzado, nos van a hacer 
papilla, murmuró hablando para sí, pero los disparos se 
perdieron por encima de los tejados en unos estampidos 
cortos y opacos, en medio de aquel bosque erizado de antenas 
de televisión. La única certeza que tenía en ese sueño de 
sangre, desde que los ratis habían empezado a rodear la casa, 
era poder morir con los ojos abiertos. Sin apuro cambió el 
cargador de la pistola. Comenzó a arrastrase a fi n de cambiar 
la posición de tiro, siempre junto al borde de la techumbre, 
apoyándose en los antebrazos. Tengo la impresión de que nos 
van a reventar como bolsas, pensó Ronald, pero es que acaso 
puedo esperar otra cosa, un lecho de rosas, unas 
congratulaciones por escrito, no, gallo mío, todo es ilusión 
menos la muerte, se dijo, convencido de que debía apechugar 
hasta el fi n. Huye por la salida de atrás, le había indicado a 
Natacha antes de que bajara, abandona la casa con Sonia y la 
mujer de Arturo, pero a objeto de hacerlo debían cruzar 
primero la casa vecina a través del sitio eriazo, donde, desde 
temprano los domingos, pastaban los viejos caballos de las 
barraca cercana, amarillos y cansados en medio del olor a 
basura quemada  cuyas fogatas soltaban un eterno humo. 
Desde el potrero, si caminaban hacia arriba por el callejón 
denominado Bajos de Jiménez, alcanzarían al rato los 
primeros baldíos de Conchalí y, si Dios quería, como 
acostumbraba decir la madre, podían salvar el pellejo entre 
los matorrales. Ellas conocían el recorrido pues, dentro de las 
prácticas de evacuación, habían ensayado esa posibilidad. 

83

4

 Los maniquíes permanecían eternos y 
petrifi cados en las vitrinas del centro, 
bordeados sus ojos por el asombro en esos 

rostros de colores crudos, tendidos los brazos hacia el vacío, 
condenados en aquellos obsequiosos gestos de yesos. No se 
veía pasar un alma por la calle. Sólo se escuchaba bajo los 
edifi cios, hundidos en la oscuridad, la ciega respiración de la 
noche, barrida por un cascado viento envuelto en polvo. Los 
papeles de la calle rodaban vencidos por esa brisa. Bajo la 
noche silenciosa, el semáforo teñía el asfalto en cada esquina, 
en una monótona rotación  de colores que parecía encender la 
soledad de la calle a través de la luz mineral. Estaban a punto 
de cruza la Alameda. Al mirar hacia el fondo de la noche que 
se perdía en la calle Arturo Prat, la cuidad dormida se divisaba 
cerrada y ausente, cubierta por una suave niebla que hacía 
todo mas lejano. El único ruido nacía del motor del auto que 
rechinaba. De acuerdo, Ronald, le respondió alguien de 
inmediato, durante aquella entrevista en casa de don Clotario 
Blest, cuya espalda, como tenía grabado en la memoria, 
recibía el perecedero y amarillo refl ejo de la tarde que se 
proyectaba por la ventana. El objetivo a cumplir aquella 
noche en la Armería Italiana no constituía una abstracción del 
espíritu, una hija en blanco donde escribir, en un acto de 
desesperación pequeñoburguesa, la última palabra. Sólo era 
una gota dentro del mar, como decía el verso. Ubicado justo 
al frente del local de la armería, la sucia luz de un pequeño 
farol, colocado al lado de una ventana, iluminaba el rancho de 
tablas donde vivía el cuidador del estacionamiento de 
vehículos. La reducción de éste era lo primero, a fi n de evitar 
sorpresas. En ayunas de hacía horas, Ronald sentía el cuerpo 
ácido y tenso, deseoso de abrir pronto la puerta y salir a 
cumplir el cometido. Cuando el auto dobló en la playa llena 
de coches, la grava del camino hizo un leve ruido bajo las 
ruedas del Dodge, robado el día anterior, mientras permanecía 
en silencio al lado de los tres compañeros que iban con él. 
Solamente se oían esos chasquidos sin volumen. Contigua a 
la Armería Italia estaba la pensión de doña Estela viuda de 
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Zamorano, desde donde el otro grupo, gracias a la cobertura 
montada por uno de ellos, residente en la casa, entraría al 
negocio por atrás y, luego de reventar las cerraduras interiores, 
procedería a limpiar los armeros. Luciano me había señalado 
que no apremiara al vigilante ni a su mujer, aunque debido al 
objetivo principal era necesario mantenerlos controlados el 
resto de la noche. Bajo el olor a bencina que fl otaba en la 
oscuridad del estacionamiento, el cuidador soltó su nombre 
con un hilo de voz al ser requerido en el momento de 
atendernos, Luis Micheas Rodríguez, dijo soñoliento y a 
medio vestir, estoy casado y tengo treinta años. En ese 
instante, a pesar de dar sus datos personales, se notaba que se 
sentía otro individuo ante la 38 automática que lo encañonaba, 
metido en el espacio entre un auto y otro, a merced de lo que 
sucediera. Su mujer, entretanto, abierta la puerta de la casucha 
de tablas, pálida en el fondo de la almohada, quiso ponerse a 
gritar, pero enseguida intervino uno de nosotros, oiga, señora, 
esta arma no es de juguete, ante lo cual ella contestó, tragando 
saliva, cómo no voy a saberlo, estaría usted bastante grandecito 
para andar con un juguete así, cuya respuesta, hay que añadir, 
no dejo de causarnos gracia. Luego de hacer entrar al hombre 
cerré la puerta y la noche quedó afuera. La ampolleta 
encendida en medio de la pieza, cubierta por una telaraña de 
hollín, mostraba gastado por la pobreza el cansancio de cada 
objeto tamizado en la penumbra, bajo un viejo olor a humo 
que envolvía el aire un poco sofocante del interior del rancho. 
Mis queridos amigos, respondió Ronald en aquella entrevista 
en casa de Clotario Blest, don Clota como le decíamos 
cariñosamente, para qué seguir charlando, las palabras sobran 
en este momento. Luego de haber vivido juntos el mismo 
amor, agregó, nos estamos arrojando a la cara los condones 
usados, más vale la pena terminar esta conversación. El 
operativo no podía durar más de cuatro horas y, entre los 
coches guardados en la playa del estacionamiento, la orden de 
Luciano Cruz era tener preparado el robo de dos de ellos para 
transportar las armas. Nada impidió que así fuera, pues todo 
funcionó como un reloj. Cerca de las seis de la mañana, aún 
no amanecía sobre Santiago aquel 9 de mayo de 1969, 
comenzaron de a poco a sacar las armas desde la pensión, 
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desafi ante, a la vez que levantaba los brazos para mantenerse 
recto. Aquí estoy a la espera de que ustedes se decidan, les 
espetó contra la oscuridad, poniéndose a caminar por el borde 
del zinc en un difícil equilibrio, tras un paso, otro, perdido 
allá entre las sombras, de tal modo que al mirarlo parecía que 
estuviera a punto de elevarse mediante las alas de sus brazos. 
Ahora bien. Comenzó a avanzar a pecho descubierto, junto a 
la débil canaleta podrida por la lluvia, ajeno al peligro que lo 
asediaba, como lo demostró cuando de improviso, al mismo 
tiempo que se daba vuelta hacia la calle, les preguntó, deseoso 
de burlarse, ¿es que todavía no han pasado los cinco minutos?, 
mostrándose frente al vacío que existía a sus pies, vengan por 
mí si quieren ahora mismo, agregó sonriente y desdeñoso, en 
una ofrenda que tenían a su alcance si querían matarlo. Estaba 
allí de cuerpo entero dispuesto a ser sacrifi cado. Los brazos 
en alto parecían sostener el cielo sobre la cuidad dormida y, 
detenido frente a ellos, no dejaba de sonreír mientras el viento 
agitaba el faldón de su camisa. Era el único movimiento que 
acompañaba a Ronald en la orilla del techo, pero después de 
ocurrírsele algo bajó de un golpe los brazos. Había encontrado 
el modo de seguir la diversión, pues, como una vez había 
leído en un libro de poemas, la risa y el llanto a veces se 
confundían. Lentamente descorrió la cremallera del pantalón 
y, luego de mirar hacia abajo, se puso a orinar contra la 
oscuridad, salpicando los adoquines de la calle. Lo hacía 
despreocupado, fuera del mundo, satisfecho de palpar la 
tibieza de su miembro mas o menos erecto. El pene lo hacía 
sentirse vivo. A esta cuidad le hace falta desde hace muchos 
años una buena limpieza, gritó a todo pulmón, extraviándose 
su voz en la penumbra, pero en ese momento se oyó desde la 
esquina el sonido seco de un disparo y luego otro mas. Ronald 
se arrojó boca abajo en el techo de zinc, en medio de unas 
carcajadas secas y convulsas, así el juego no se vale, soltó, 
todavía quedan unos minutos, aunque no era fácil comprender 
luego de esas carcajadas, extrañas en la circunstancia, cuál 
era la razón del demente y sombrío entusiasmo que lo 
dominaba. De pronto guardó silencio, cabrones, dijo al 
observar que seguían escondiéndose.  No sabía que hacer en 
ese instante y, después de acodar el brazo, extendió el arma en 
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5

 La luna muerta en el cielo derramaba sobre 
Conchalí un pálido resplandor y escuchó 
gritar, desde lejos, atención, atención, deben 

rendirse, a través de un megáfono que alguien manejaba 
envuelto en la oscuridad, están completamente rodeados. 
Bajo ese cielo sin nubes, la luna invisible teñía a veces de cal 
los techos. La voz sonó en el silencio de la calle Alvarado, si 
se entregan no les ocurrirá nada, pasarán de inmediato a 
disposición de la justicia, agregó el anuncio policial cruzando 
otra vez la noche. Los perros no dejaban de ladrar en ese 
silencio cargado de grietas. Tendrán que salir con los brazos 
en alto hasta la mitad de la calle, aunque si hay con ustedes 
algunas mujeres, primero lo harán ellas. Los ladridos se 
sucedían unos a otros en una larga cadena, luego la misma 
voz metálica repuso, con énfasis al separar cada sílaba, éste 
será el único llamado que efectuaremos, a partir de ahora 
disponen de cinco minutos para abandonar la casa. Ronald 
escuchaba pegado a la techumbre de zinc sin hacer un 
movimiento, si no obedecen la orden, añadió después el 
megáfono, como si algo se le hubiera olvidado, procederemos 
con la máxima energía y, por tanto, deberán atenerse a las 
consecuencias. El silencio del barrio, luego de esas palabras, 
regresó otra vez a la calle Alvarado, no obstante que los perros 
del vecindario continuaban en su clamor solitario. Existía, 
como se había señalado, el plazo de cinco minutos para dejar 
la casa. Como ninguno del grupo obedecería la orden, era 
mejor restar importancia a la amenaza y mandar al carajo a 
los fulanos, debido a lo cual decidió acercarse al borde 
superior del techo y reírse un momento de ellos. No quería 
pensar más, cansado de esperar. Prefería apurar el trago hasta 
el fondo con el objeto de saber a qué atenerse y, por supuesto, 
como calculaba, ellos lo sabían allá abajo, escondidos en 
distintos lugares. Seguramente sospechaban que de improviso 
él daría la cara. Ronald apareció erguido en el techo frente a 
la calle, con la camisa al aire, al igual que si su cuerpo fl otara 
en la noche. Según se advertía, no tenía miedo de hacerlo y, si 
lo tenía, no se le notaba, ¿por que no vienen?, gritó pálido y 
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cruzando una y otra vez la calle Arturo Prat, hasta que, tras 
llenar el maletero del primer auto, éste salió de inmediato con 
rumbo desconocido, a un lugar seguro, manejado por el Coto 
Ramírez. Al rato partió el siguiente. De acuerdo a la 
información aparecida en el diario el Clarín dos días después, 
la lista de los elementos sustraídos estaba formado por 27 
revólveres, 34 pistolas, algunas usadas, 19 escopetas de caza, 
2 chocos en arreglo, 3 carabinas de aire comprimido, 6 rifl es 
de salón, además de 58 cajas de balas de distintos calibres, 
3.000 tiros de escopeta, un número indeterminado de 
cargadores vacíos y, aparte de 2 miras telescópicas suizas, 17 
cajas de fulminantes y 80 metros de mecha de algodón 
destinado al uso de minas y barrenos. Después se indicaba, 
entre otros elementos, 6 hachas de montaña, 21 puñales de 
caza, 2 cepos de resorte, 5 lámparas de campaña y 12 linternas 
de distintos tamaños, si bien no se incluía en la relación 
periodística una caña de pescar norteamericana que, desde 
luego, nadie comprendía por que se había sacado del negocio. 
Nunca se sabría el propósito. El recuerdo a través de la espera 
sobre el techo de la casa mostraba a continuación, después de 
abandonar la Armería Italiana, la jornada que empezaba a 
despuntar aquel día de otoño, cuyo azul casi fragante, todavía 
pálido en el cielo, bordeado por unas pequeñas nubes de 
mazapán, se insinuaba con timidez en la madrugada aún 
cenicienta. Por desgracia había sido un día de fi esta demasiado 
corto, como quedaría demostrado más adelante. Un año y 
medio después, al triunfar la Unidad Popular en las elecciones, 
el curso de la lucha se había desviado de sus objetivos, llevado 
por otros propósitos, aparentemente más realistas. Como lo 
analizara ayudado por dos o tres intelectuales de izquierda 
conocidos, profesores del Instituto Pedagógico, quienes 
acostumbraban a citar de memoria las frases pertinentes de 
los libros de Lenin y de Mao, sólo cabía acentuar las 
contradicciones del sistema capitalista y hacer que el país 
estallara producto de sus antagonismos. La lucha de clases 
era una bomba de relojería que nadie podía detener. No había 
que hacer caso de la infl uencia ideológica de aquellos partidos 
que, cada seis años, al modo de un ritual, esperanzaban a las 
masas con la candidatura de Salvador Allende. Sólo las armas 
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podrían salvar al pueblo, meditaba Ronald mientras acariciaba 
con el índice el acero de la Luger que empuñaba. Estaba 
decidido a seguir adelante pues, condenado a expiar el 
ajusticiamiento de Pérez Zujovic, no le importaba que su 
muerte fuera solo un salto en el vacío que mañana nadie 
recordaría. Ni siquiera el cronista mas ocioso y prolijo de los 
años setenta. Hasta ese momento solo había sido el desecho 
de aquello que en el matadero llamaban bofe, carne de perro, 
carnaza, bajo toda una vida acostumbrado a terminar apaleado 
por las circunstancias. Sólo había sido aquello que termina 
por arrojarse al melancólico tacho de la basura. Pero de su 
boca no escaparía jamás una palabra de ruego ni menos aún 
de perdón, así como tampoco ahora, bajo el sueño que lo 
tentaba a cerrar los ojos, se abandonaría al cansancio que 
pesaba sobre su cuerpo  tendido en el techo frente a la calle 
Alvarado. La muerte estaba agazapada a la espera de él. Ésta, 
pensaba Ronald, poseía la condición de una certeza ambigua 
pero segura y, en el mejor de los casos, todo mortal estaba 
condenado a reducirse en la orilla del camino, bajo la oscura 
y callada humedad de la tierra, a la imagen de una lápida 
desteñida por el sol, acompañada por un manojo de fl ores 
secas, cuya inscripción con el tiempo nadie alcanzaría a leer 
por borrosa. El asunto de fondo era saber cuándo la muerte se 
desperezaría, si bien respecto a él tenía claro que el momento 
se acercaba en puntillas. La niebla sobre las  calles estaba 
creciendo de a poco, envuelta en la aparente calma del barrio, 
donde su madre, vieja desde siempre, desde el primer recuerdo 
que conservaba de ella, apareció y luego desapareció bajo 
aquel evocar en un largo suspiro de resignación. Fue un 
instante nada más. Ronald alcanzó a divisar, mientras 
caminaba por la avenida La Paz, antes que la visión se cerrara, 
al niño pretérito que había sido. Iba después de almuerzo, casi 
un adolescente, en compañía de los hermanos, menores que 
él, mientras su madre, artrítica ya, se adivinaba detrás de 
nosotros, laboriosa y cansada, cubierta su cabeza por un 
pañuelo negro en señal de respeto. Era el Día de Todos los 
Santos. Las veredas polvorientas, en el sueño que empezaba a 
dormirlo en la techumbre de la casa, estaban cegadas por el 
amarillo sol del verano. Bajo la tranquilidad dominical que 
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reinaba a esa hora de la siesta, escuchó una y luego otra vez, 
como un grito nacido de la locura, transparente en aquel 
silencio cargado por una apagada consumación, el solitario 
silbato de un tren en la Estación Mapocho. Podía ser desde 
luego el expreso de Valparaíso que arribaba en ese minuto. Mi 
hermana Sonia no dejaba de tararear distraída, mientras 
caminaba, una canción de moda aprendida en la radio y 
llevaba envuelta, en una hoja de diario, la docena de claveles 
que mamá había comprado en una de las pérgolas frente al 
río. Era una canción, hecha famosa por Frank Sinatra, que 
tenía cierto gusto inexplicable a chicle de frambuesa. Hacía el 
primer calor del verano aquella quieta y remota tarde de 
noviembre en que habíamos salido temprano de casa, vestidos 
los cuatro hermanos como si fuéramos a una fi esta de 
cumpleaños, camino al cementerio a visitar a nuestro padre 
bajo el crujido de las zapatillas de gimnasia nuevas. Las niñas 
envueltas en organdí, gracias a unos atuendos de segunda 
mano regalados por una vecina, entretanto, Arturo y yo con la 
misma ropa del uniforme escolar que usábamos a diario, muy 
bien planchada para la ocasión. Pero antes de desaparecer por 
completo el recuerdo, Ronald advirtió en la misma acera 
detrás del grupo familiar, a paso lento bajo ese sol radiante, a 
un hombre que llevaba debajo del brazo un pequeño ataúd de 
madera pintado de blanco, hecho a mano en su modestia, 
aunque quizás esta escena pertenecía ya al comienzo del 
sueño a que era llevado imperceptiblemente.


