“Dedicado con Amor y Memoria al anarquista
Mauricio Morales Duarte (1982-2009)
muerto en combate el 22 de Mayo.”

-

Primera detencion de la VOP en Febrero de
1970. Tercero de izquierda a derecha Arturo
Rivera Calderdn, el resto Edmundo Magana,
Juan Gabriel Carvajal y Leonardo Farfdn.

La VOP
Vanguardia Organizada del Pueblo
(1969 - 1971)

Historia de una guerrilla olvidada
en tiempos de la Unidad Popular

Al i asioi L =5, 4
Auto de Perez Zujovic luego del atentado donde
se muestra la ventanilla por donde se descargo la
rdfaga contra el ex ministro.

“ %

POR LA AVENIDA COSTANERA of asrioks Rinebes de tos sxtranmisess 90 fusron sputcado
e Ikl e telones de le VOP. ”

Funeral de los hermanos Rivera Calderon
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“El Chandu” es trasladado a la Cdrcel
Publica, fuertemente custodiado.

Carmen Corina Silva Ahumada,
alias  “La  Rucia”, detenida
tras entregarse luego de los
enfrentamientos en calle Alvarado

T un
Detectives disparando a Heriberto a las afueras del Cuartel de Investigaciones, en el
circulo negro se puede apreciar al vopista parapetdndose a las afueras del cuartel.
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La fotografia de la portada corresponde a la policia
inspeccionando la casa de calle alvarado donde se parapetaron
los vopistas el 13 de junio de 1971

La fotografia de la contraportada corresponde a militantes

del vop del comando ismael villegas pacheco en el momento

en que son trasladados desde el cuartel de investigaciones a la
cdrcel puiblica, luego de un enfrentamiento tras ser sorprendidos
pintando propaganda de su organizacion el 31 de enero de 1971.
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Sonia Rivera Calderon, apodada
“la flaca Mireya” detenida tras
entregarse en los sucesos de calle
Alvarado.



ANEXO 10:
FOTOS
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Ronald Rivera Calderon

‘ : cais: M . )
Olimpia Carvajal Olivares, Alias “La
Nancy”, pareja de José Gregorio Aguilera
Pavez, detenida con dos cartuchos de
dinamita y un revolver.

e
Hugo Romero Navarro, alias Victor,
miembro de la VOP encargado de los
dineros del grupo. Uno de los pocos
que logro romper el cerco en Junio
de 1971 permaneciendo profugo.

Ismael Villegas Pacheco, alias “Francisco”,
miembro de la VOP asesinado en Febrero de 1970.
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AMODO DE EDITORIAL:
UNAS PALABRAS DE MEMORIA CONTRA LA
AMNESIAY EL OLVIDO

as experiencias de guerrilla urbana y

I organizaciones revolucionarias a lo largo

de la historia de Chile siempre han sido

poco documentadas y casi sistemdticamente olvidadas. A

veces recuperadas por el poder, otras tantas reformadas y

acomodadas por sus reformados y acomodados militantes y

algunas desprestigiadas hasta el hartazgo como es el caso de la
Vanguardia Organizada del Pueblo.

Rescatamos la experiencia de la VOP, colectivizamos
la historia y los documentos encontrados, quizas mds de algtiin
error este contenido en este libro aun cuando tratamos de
evitarlos. Decidimos adjuntar un libro en formato de novela
ficcionada de German Marin llamado “Carne de Perro” (2002),
como también una serie de anexos destinados a poder entender
de mejor manera un escenario, contexto y organizacién
complejo de por si.

Sentenciados al olvido por continuar el enfrentamiento
armado bajo el gobierno de la Unidad Popular. Las acusaciones
contra la VOP y sus militantes daban perfectamente para todo:
La CIA, el gobierno, la ultraderecha, la contrarrevolucion,
psicdpatas locos eran algunas de “las explicaciones” que los
distintos sectores se daban para justificar su actuar y poner
un ladrillo més en la muralla de la amnesia. El silenciamiento
vivido contra la VOP puede llegar a ser comparado, guardando
las diferencias, con el silenciamiento a los grupos armados que
decidieron seguir combatiendo una vez tranzada la dictadura
militar con la democracia en los afios 90.

Durante la década de los afios 60 y 70 observamos
un fuerte incremento de las distintas luchas y practicas
anticapitalistas, podemos ver como las experiencias armadas
y una vision inminente de la revolucion constituy6 un factor
comun en distintas partes del globo. Las ideas revolucionarias
de distintas tendencias fueron llevadas a la practica de forma
incontrolable tanto en Europa, América como en Latinoamérica.
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José Caro Acuia

22 afios

Detenido en Concepcion el 17 de julio de 1971, acusado de
pertenecer a la VOP al portar una bomba y panfletos en memoria de
los hermanos Rivera Calderén.

Juan Marchant Berrios

Alias EI chandu

Miembro de la VOP, participo activamente como dirigente de la
poblacién nueva habana.

Sonia Rivera Calderon

Alias la Flaca Mireya;27 afios.

Hermana de los Rivera Calderdn, internada en la casa correccional
de mujeres.

José Larrocha Cejas.

Miembro de la VOP, detenido el 19 de junio de 1971, tras
permanecer varios afios en prision es exiliado a Europa. Autor del
escrito “Retornando del infierno”

Bernardo lenderman Koniyollska

De nacionalidad argentina, vivié en la poblacién la nueva habana,
casado con la mexicana Maria Avalos, tras ser detenido en Junio de
1971 es liberado y expulsado del pais por su relacién con la VOP.

Maria del Rosario Avalos Castaneda

De nacionalidad mexicana, tras vivir en la poblacién la nueva habana
es detenida en junio de 1971 para luego ser liberada y expulsada del
pais por su relacién con la VOP.

Jimpe Kikuya Shinishi :

De nacionalidad japonesa, tras participar en la toma de fundo de
Chicauma es detenido y liberado en junio de 1971 para luego ser
expulsado del pais por su relacién con la VOP

Hugo Ricardo Sivva Soto y su esposa Marcia olmedo:
colaboradores de la VOP, tras redactar y distribuir panfletos con
expresiones injuriosas contra el presidente. Por injuria fueron
formalizados dentro de la ley de seguridad interior del Estado.
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En Chile esta tendencia histdrica se vio reflejada en el
surgimiento de algunas organizaciones revolucionarias, como
también la proliferacion de varias pricticas y ejercicios de
autorganizacion y autogestion por parte de los explotados, estas
practicas aunque incipientes se hace necesario entenderlas
como parte de un proceso revolucionario histérico donde se
enmarcan las experiencias autonomas.

El nacimiento, impulso y aprendizaje de la VOP fue

gestandose en el mismo “hacer”. Aun cuando es evidente el
escaso desarrollo tedrico con que este grupo contaba, se hace
indesmentible su instinto de oposicion y combate a la clase
dirigente sea del color que sea.
Una apresurada definicién los clasificaria en un marxismo-
leninismo clasico, si bien ellos se autodefinian desde esa
matriz ideoldgica llegando a rescatar su propia terminologia
como es el concepto de “Vanguardia”. La practica de la VOP
y sus militantes nos habla de un esquema mucho menos claro y
mas amplio donde la estructura ideoldgica queda muda ante la
voluntad de seguir accionando durante el gobierno de la Unidad
Popular y las consecuencias politicas que esto significaba.

La Vanguardia, desde el marxismo-leninismo, es
la orgdnica compuesta por “revolucionarios profesionales”
que dirigiria la lucha del pueblo por su emancipacion,
organizdndolo, explicindole, guidndolo y tutelando las
decisiones de los oprimidos desde una organizacién jerdrquica
y vertical. Desde quienes decidimos sacar del olvido la
experiencia de la VOPy sus militantes, no ocultaremos nuestra
critica y desprecio al sentido de vanguardia, ya que en el
ejercicio revolucionario busca y mantiene la divisién de tareas
y la autodefinicion de si mismos como los unicos destinados a
impulsar los cambios revolucionarios, rechazando el ejercicio
auténomo de los oprimidos.

La vanguardia una vez constituida redunda en
las mismas dindmicas de autoridad y ejercicio del poder
cuando le toca administrar el aparataje Estatal o sus similes
partidisticos. Desde nuestra dptica la revolucién tiene que
ser antiautoritaria y desmantelar las relaciones de poder ahi
donde se practique.

Con todo esto en consideracion, observamos a la VOP no
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como un compacto ideoldgico sino que generado de forma
heterogénea y diversa, en donde la unién se gesta en la
continuidad del accionar contra el Capital y el Estado. Asi{
y todo, existen varias diferencias por parte de la VOP con
un marxismo-leninismo mas clasico, tal es el caso de la
incorporacion de la delincuencia como entorno revolucionario
y el rechazo al ambiente estudiantil en donde la mayoria de
los grupos politicos se encontraban insertos.

Varios han definido ala VOP como uno de los primeros
grupos anarquistas de accién, otros los sitdan llanamente
dentro del Marxismo-leninismo. Nosotros creemos que
la realidad es mds compleja que ambas categorias, la VOP
misma nunca otorgo demasiada dedicacién a una definicién
ideol6gica elaborada o alguna proyeccion profunda. La
urgente necesidad de entonces era seguir contribuyendo a
la revolucién cuanto todos cantaban victoria, continuar la
accion cuando los célculos politicos por mantenerse en el
gobierno eran realizados por quienes antes se encontraban
con las armas en la mano.

Es necesario situar la definicién y utilizacién de
conceptos como vanguardia, socialismo, marxismo-leninismo
en el contexto historico nacional, donde eran de una tendencia
hegemédnica dentro de los movimientos revolucionarios y
sociales, no asf la entonces olvidada tendencia anarquica.

Con un breve pero intenso accionar la VOP dejo
marcas innegables en la historia oficial, marcas que los
gobiernos de turno no pasaron por alto a diferencia de los
sectores revolucionarios, quienes pareci0 acomodarles
mucho més el olvido. El consenso entre los distintos partidos
politicos, entre los distintos regimenes y gobernantes de turno
se logro con el rechazo y aniquilamiento a la VOP.

La caceria y torturas de los militantes de la VOP, son
elementos claves a la hora de entender el funcionamiento
de la autoridad y el poder, vistan el color que vistan,
gestionen las empresas que gestionen, canten los himnos
que canten. Quienes comandaban la caceria y persecucion
con posterioridad fueron engullidos por la propia maquinaria
represiva que ayudaron a aceitar y perfeccionar, esta vez
vestida de uniforme militar.

entregarse en los enfrentamientos de calle Alvarado, dias
después en un traslado sujetos lanzan un cartucho de dinamita
contra el vehiculo policial que lo transportaba.

Olimpia Carvajal Olivares

Alias “La Nancy”; 21 afios

Miembro de la VOP, detenida el 29 de junio 1971 portando
un revolver y dos cartuchos de dinamita que no alcanzo a
utilizar, pareja de Jose Gregorio.

Luis Orlando Moreno Flores.

Alias Ivan, Mario, Eloy ; 24 afios

Empleado particular, militante de la VOP detenido el 11 de
Febrero de 1970 por diversas expropiaciones siendo indultado
el 04 de Enero de 1971. Tras el asesinato de Perez Zujovic
es detenido el 11 de Junio de 1971 en Antofagasta siendo
trasladado y encarcelado en Santiago.

Luis Oscar Pérez Azdécar

Alias “Guaton”, “Alex”, “El Oso”, Orlando; 26 afios

Ex miembro del Partido Socialista e integrante de la VOP,
casado, 2 hijos, obrero de la construccion. Detenido 1971,
en la prisién se convierte en colaborador de los servicios
de inteligencia para luego terminar como pastor evangélico
segun el testimonio de José Larrocha.

Hugo Romero Navarro

Alias Victor.

Miembro de la VOP, encargado del dinero del grupo, tnico
que logro romper el cerco de las detenciones y allanamientos
en Junio de 1971, segtin la policia tendria ficha psiquidtrica y
permaneceria con un cinturén de dinamita dia y noche.

Raiil Enrique Estroz Cifuentes

26 afios

Obrero textil, miembro de la VOP. Detenido el 11 de Febrero
de 1970 por diversas expropiaciones y luego indultado por
Allende. Tras la represion luego de la muerte de Pérez Zujovic,
es liberado el 28 de junio de 1971 por falta de méritos.
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Jorge Adrian Farfan Ahumada

18 afios.

Militante de la VOP detenido el 31 de Enero de 1971 al
ser sorprendido pintando propaganda a favor de la VOP.
Protagoniza una huelga de hambre en Junio de 1971 como
respuesta desde la carcel Capuchinos hasta la carcel publica
al no querer colaborar con la investigacion.

Fernando Gutiérrez Caceres

18 afios-

Militante de la VOP detenido el 31 de Enero de 1971 al
ser sorprendido pintando propaganda a favor de la VOP,
siendo herido en un tiroteo por investigaciones en la cabeza.
Protagoniza una huelga de hambre en Junio de 1971 como
respuesta desde la carcel Capuchinos hasta la carcel publica
al no querer colaborar con la investigacion.

Guillermo Gonzales Navarro

Militante de la VOP detenido el 31 de Enero de 1971 al ser
sorprendido pintando propaganda a favor de la VOP, siendo
herido en un tiroteo por investigaciones en la mano.

Alejandro Villarroel Rodriguez

Alias Alonso

Militante de la VOP, principal motivador y participe en el
proyecto de toma de terreno en Chicauma.

Julio Cesar Carreiio Hernandez

Alias Miguel; 22 afios.

Miembro de la VOP, 3 hijos, gasffiter, acusado del asesinato
del policia Luis Fuente Pineda, detenido durante el mes de
junio de 1971 en las cacerias policiales para detener a Ronald.

José Gregorio Aguilera Pavez

Alias Francisco, 22 afios

Casado, un hijo, carpintero mueblista, pareja de Olimpia
“La Nancy”, miembro del VOP indicado como quien estaria
encargado del arsenal del grupo. Gregorio es detenido tras
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UNA BREVE RESENA DE LA EPOCA

1 4 de Noviembre de 1964 Eduardo Frei

EMontalva, candidato de la Democracia Cristiana

(DC) asume la presidencia tras enfrentarse al
candidato del FRAP (Frente de Accidn Popular, conglomerado
de distintos partidos de izquierda) Salvador Allende, una vez
que el candidato de la derecha, Julio Duran apoya puiblicamente
a Frei para evitar la llegada del “socialismo” a Chile y asi unir
fuerzas con el democratacristiano. Tiempo después la CIA
desclasifico el apoyo financiero a ambas campaiias electorales
para evitar algun aliado del bloque socialista en pleno contexto
de guerra fria.

La intervencion de E.E.U.U en Latinoamérica, en
particular financiando partidos y grupos paramilitares de
extrema derecha es groseramente notoria, a fin de mantener
su control geopolitico entre el duopolio con que pretendia
dividirse el mundo: URSS y E.E.U.U.

Frei timidamente inicia procesos tendientes a
fortalecer el Estado, con una “Chilenizacion” parcial de
algunas mineras y la implementacién de una reforma agraria
en los latifundios, pero aun asi reprime con dureza los intentos
de ir mas allé por parte de pobladores y explotados.

El 4 de septiembre de 1970 Salvador Allende lidera
el pacto de la Unidad Popular que conglomera al partido
socialista, comunista y socialdemécrata como parte de la
estrategia electoral de la izquierda. Jorge Alessandri por
el Partido Nacional (PN) y por su parte la DC presenta al
candidato Radomiro Tomic.

Aun con una nueva intervencién econdmica de
la CIA a favor de Alessandri, éste no puede dar vuelta las
votaciones que culminan con: Tomic 27,8%, Alessandri 34,9
% y Allende con 36,3%.

La “via pacifica” o “via chilena” al socialismo triunfa
de forma inaudita en el campo electoral, llamando la atencién
el proceso chileno al mundo entero.

Por disposiciones legales al no conseguir una mayoria
absoluta, el congreso deberia demitir la validez del proceso el
24 de Octubre de este mismo afio. Pero la oposicién no estara
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tranquila y elementos de Patria y Libertad, grupo paramilitar
chileno de extrema derecha financiados por la policia secreta
de EE.UU, planifican un secuestro para forzar la intervencién
militar y tendenciar la desaprobacion en el congreso de Allende.

Es asi como 2 dias antes de la discusion en el congreso,
el secuestro al comandante en jefe del ejercito Rene Schneider
fracasa, Schneider es elegido por sus dichos donde sefiala
que las Fuerzas Armadas mantendrdn una neutralidad y no
intervendrian en politica para frenar el gobierno de Allende.
El militar trata de resistir sacando su arma, siendo herido de
gravedad en un tiroteo muriendo 3 dias después en el hospital.

Finalmente Allende es ratificado en el congreso,
comenzando oficialmente el gobierno del “compariiero
presidente” (sic). Vale la pena mencionar que la UP, como
cualquier gobierno, basa su autoridad en el ejercicio del
poder gubernamental. Recordemos que no es un proceso
revolucionario, sino una “via institucional” de socialismo, que
con mejoras “sociales”, no deja de ser capitalismo de Estado y
todo lo que esto significa.

Vale la pena aclarar que las referencias a EE.U.U y
su intervencion no estdn basadas en algtin antimperialismo, ya
que el llamado “imperialismo” es solo una muestra mas del
capitalismo y de la autoridad; y el rechazo es total en cualquiera
de las formas que adopte el dominio.

Aun asi no podemos obviar, ni pasar por alto la
intervencion de la CIA para frenar el gobierno de la UP, al igual
que la clase dirigente chilena que busco por todos los medios
desestabilizar y frenar a su oposicién politica. No estamos
hablando paranoicamente de las teorias de la conspiracion, sino
del efectivo manejo por parte de las centrales de inteligencia
para desestabilizar a los gobiernos que no les acomoda.

Tampoco olvidamos, una vez que la dictadura de
Pinochet comenzaba a desprender un mal hedor en algunos
aspectos econdmicos y ante la comunidad internacional, los
intentos de la CIA por deshacerse de sus antiguos vinculos con
los organismos chilenos. Asi tras imponer y blindar un modelo
econdémico, El gobierno de EEUU y la CIA, restan todo su
apoyo a la dictadura rompiendo relacién con la policia secreta
chilena y empujar hacia la transicién.
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Leonardo Farfian Guerra

23 afios.

Miembro de la VOP, estudiante universitario tercer afio de
ingenieria civil en U de chile. Detenido el 11 de febrero de
1970 acusado de diversas expropiaciones, el 04 de Enero de
1971 es indultado por Allende. Tras la represion en junio de
1971 es detenido y luego liberado por falta de méritos el 28
de junio de ese mismo afio.

Alfredo Humberto Miguel Vargas Gonzales

Alias Julio; 26 afios.

Militante del VOP Casado, 4 hijos y especialista en Tejidos.
Tras el asalto al banco panamericano el 22 de septiembre de
1970 es herido de gravedad y detenido extirpandole un rifién y
un bazo, tras pasar un 3 meses en prision es puesto en libertad

Isabel garrido Ossa
29 afios
Pareja de Humberto Vargas, militante y participe dela VOP

Patricio Dagach Radié

16 afios.

El 12 de noviembre de 1969 secuestra un avién para dirigirlo
hacia cuba, su propédsito se ve frustrado por la tripulacion,
tras pasar un par de meses en internacion logra salir a la calle
para ingresar a la VOP. Es detenido el 31 de Enero de 1971
al se sorprendido pintando propaganda a favor del VOP,
protagoniza una huelga de hambre en Junio de 1971 como
respuesta desde la carcel Capuchinos hasta la carcel publica
al no querer colaborar con la investigacion.

David Alcayaga Diaz

26 afios.

Militante de la VOP, es detenido el 31 de Enero de 1971
al ser sorprendido pintando propaganda a favor de la VOP,
protagoniza una huelga de hambre en Junio de 1971 como
respuesta desde la carcel Capuchinos hasta la carcel publica
al no querer colaborar con la investigacion.
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Daniel Vergara Buffan

Alias “El casaca Negra”; 27 afios

Integrante del VOP, sefialado como comandante politico
dado por sus frecuentes conferencias en la toma de terrenos
de Chicauma. Es detenido y herido el 13 de Junio de 1971 en
Calle Alvarado

Juan Arnoldo Carvajal Silva Garcia

Alias Mauro; 27 afios

Obrero, militante del VOP, detenido el 11 de Febrero 1970 por
varias expropiaciones y luego indultado por Allende el 04 de
Enero de 1971. Es detenido el 13 de Junio 1971 al entregarse
junto con Carlota Ballevoni, Carmen Silva y Mariana Silva
en los sucesos de calle Alvarado.

Carlota ballevoni Calice

Alias “La Natacha™; 27 afios

Miembro de la VOP, pareja de Ronald Rivera con quien
esperaba un hijo que muere producto de las torturas que sufre
tras su detencion el 13 de Junio de 1971 en calle Alvarado

Carmen Corina Silva Ahumada

Alias “La Rucia’; 29 afios.

Detenida tras entregarse el 13 de Junio de 1971 en los sucesos
de calle Alvarado

Mariana Cecilia Silva Silva

12 afios

Hija de Carmen Corina Silva Ahumada, detenida en calle
Alvarado el 13 de Junio de 1971 tras entregarse a la policia.

Edmundo José Magaiia Torres

Alias “El Londres™; 19 afios

Estudiante de ensefianza secundaria miembro de la VOP,
participo junto con Ismael “Francisco” en el enfrentamiento
con el policia que le cost6 a Ismael. Durante su detencién
portaba un revolver 38 con balas modificadas. El 04 de Enero
de 1971 es indultado por Allende
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Y NO LIMPIARAN SUS MANOS, NI TODA LA
LLUVIA DEL SUR...
MATANZA EN PAMPA IRIGOIN

1 4 de marzo de 1969 mientras corria el
Egobierno de Frei Montalva, ocurre una
matanza que marca la historia de la época.
Alrededor de unas noventa familias sin hogar y frente a la
negativa del gobierno de concederles parcelas para construir
sus viviendas, deciden ocupar unos terrenos baldios de
propiedad de la familia de los Irigoin, situados en lo alto de la
ciudad de Puerto Montt.

Un afio antes en esa misma pampa se produce otra
toma de terreno por parte de unas 70 familias, quienes forman
el “comité de los sin casa” liderado por Pedro Contreras,
quien era apoyado por dirigentes de campamentos vecinos y
por el regidor socialista Luis Espinoza. Esta vez, Espinoza
sigue gestando el apoyo a la toma producida tiempo después,
en marzo.

Durante los pocos dias de toma que alcanzan a vivir
los pobladores, reciben constantes acosos de la policia para
abandonar el lugar, estas visitas eran comandadas por el
comisario Rolando Marbén, quien el dia anterior de la masacre
le fue a decirle a la gente que ya no habria problema, que
trazaran las calles porque ya nadie los iba a molestar. Pero la
madrugada siguiente la situacion cambia radicalmente, desde
el ministerio del Interior comandado por Edmundo Pérez
Zujovic se da la orden de desalojo ejecutdndola el intendente
de la Provincia de Llanquihue, Jorge Pérez Sanchez. Llegan
al lugar mas de 200 carabineros quienes se encuentran con la
resistencia de los pobladores, los cuales armados de palos y
piedras se oponen al desalojo enfrentdndose por mas de una
hora, es en eso que la policia se ve sobrepasada y comienza
a disparar, a lanzar gases lacrimégenos y a quemar las casas
precariamente levantadas, comenzando asi la matanza. En
el lugar mueren 10 personas, entre ellos un bebé ahogado
producto del gas y hay mas de 50 heridos. Esto también
hace que al diputado Luis Espinoza se le acuse de organizar
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tomas ilegales, encarcelandolo acusado de infringir la ley de
seguridad interior del estado.

La noticia de ese sangriento dia corri6é rdpidamente
por todo el pais, una gran cantidad de gente sali6 a las calles a
manifestar su repudio al gobierno de Frei, incluso la Juventud
Demécrata Cristiana llegd a acusar al gobierno del acto
represivo y de su politica cada vez mds alejada y contraria a
los intereses del pueblo. A los dos dias se realizan los funerales
con una gran tensién tras la versién oficial dada por el
gobierno que acusaba a los ocupantes de atacar a carabineros
hiriéndolos y justificaba el actuar represivo, sin embargo
diversos hechos como la ausencia de carabineros heridos en
el hospital de Puerto Montt, asi como la declaracién de la
familia Irigoin de haber autorizado la ocupacién mientras
se arreglaba la situacién con la Corporacién de la Vivienda
(Corvi), aument6 la rabia y protesta en distintas zonas del
pais. El cantautor Victor Jara, compondrd “Preguntas por
Puerto Montt” donde indica abiertamente a Edmundo Pérez
Zujovic como responsable por la masacre.

Las muertes quedaron impunes en la justicia, pero
significd una sentencia electoral contra Frei Montalva tras
agregarse Pampa Irigoin a la serie de jornadas represivas y
muertes bajo su mandato, perdiendo las elecciones de 1970.
Por su parte el ministro Pérez Zujovic fue constante blanco
de fuertes criticas por distintos grupos de izquierda, siendo
un simbolo de la represion y de la violencia estatal contra los
oprimidos. La VOP asi lo entendi6 y lo agrego como prioridad
en su lista de enemigos.
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enfrentamientos muere de un balazo en la cabeza disparado
por un militar a cargo de Augusto Pinochet.

Arturo Rivera Calderén

Agosto 1951-13 Junio 1971

Alias “El Hippie”; 20 afios.

Hermano de Ronald Rivera, Estudiante del liceo nocturno de
San Diego, también fue alumno de la escuela experimental
artistica, aun cuando debi6 abandonarla para trabajar en el
dia y estudiar de noche debido a la situacién econdmica. Tras
pasar por el MIR integré y fund6 la VOP

Esdetenidoel 11 de Febrero de 1970 junto a otros miembros de
la VOP por participar en distintas expropiaciones, finalmente
fue indultado el 04 de Enero de 1971 para luego reintegrarse
a la guerrilla.

El 13 de Junio de 1971 muere, supuestamente de un suicidio
aunque luego fue rafagueado por detectives agonizando por
varias horas con un par de cartuchos de dinamita.

Heriberto Salazar Bellos

Alias el viejo, Juan Bautista Paiz Paiz, Humberto Paredes;
46 afios

Ex carabinero dado de baja en 1968 tras agredir a un superior,
domiciliado en Recoleta junto con su pareja y duefio de una
botillerfa en la misma comuna. Miembro fundador de la VOP
y participe en la mayoria de las acciones. Muere el 16 de junio
de 1971 tras asaltar el cuartel de investigaciones armado con
metralletas y un cintur6én de dinamita.

Carlos Rojas Bustamante

Alias “Matasanos”; 29 afios.

Obrero poblador de Ranquil en lacomunade la granjay participe
de la toma de terreno “26 de Enero”, escindido del MIR. Carlos
era el encargado de la sanidad en los campamentos tomados
y también ejercia la labor de enfermero dentro de las VOP,
reconocido por su voluntad segiin sus propios compaiieros.
Herido y detenido durante los enfrentamientos en calle Alvarado
el 13 de junio de 1971, acusado de varias expropiaciones.
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ANEXO 8:
BIOGRAFIAS

Esta pequeiia biografia esta formada por informacion de la
prensay de diversos escritos, las edades indicadas generalmente
son las sefialadas a la hora de su detencion o muerte.

Este listado de nombres se encuentra incompleto y solo
pretende mostrar parte de quienes integraron dicha
experiencia de guerrilla urbana.

Ismael Albino Villegas Pacheco.

25 afios, Alias: “Francisco”

Viva poblacién La Faena. Santiago, Obrero tipografico luego
trabajador de gasfiteria en la sociedad minera de “El Teniente”.
Participo en la JJCC formando un pequefio grupo llamado
“Arauco” destinado a la instrucciéon militar por la que fue
expulsado del partido. Ingreso al MIR, para finalmente salir y
formar las VOP utilizando el nombre politico de “Francisco”.
El 31 de Enero de 1970, junto con Edmundo Magafia chocan
en un auto expropiado, produciéndose un tiroteo con un
policia que finalmente le dio muerte con balazo en el craneo.
Como miembro del “Grupo Liberacién” de las VOP es
recordado por parte de su organizacién en un comunicado tras
su muerte: “La vida de un revolucionario es mas valiosa que
diez, cine, mil vidas de policias y cerdos de terno” .

Ronald Rivera Calderén:

23 Septiembre 1947 (Valparaiso)-13 Junio 1971

Alias: Miguel Campillay; 24 afios

Expulsado de la JJCC y luego del MIR para fundar la VOP
junto con su hermano e Ismael, estudiante de pedagogia en la
UTE donde llego a ser profesor ayudante. Hijo de un obrero
ferroviario, huérfano de padre en su adolescencia mientras su
madre se encontraba postrada debido a una fuerte artritis. No
fue un buen alumno en la escuela, pero si un gran lector.
Ronald trabajo como obrero en una fabrica de corchos, pero
fue expulsado por robo, luego adquiri6 el oficio de mueblista.
El 13 de Junio de 1971, la policia, los detectives y el ejército
rodean la casa donde se encontraban parapetados y tras largos
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¢EN QUE ESTABAN LOS REVOLUCIONARIOS?

n el periodo comprendido, distintos grupos

revolucionarios comienzan a tener fuerza

y despliegue en la escena politica. EI MIR
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria), las distintas
“juventudes” tanto del partido comunista como socialista,
tienen fuerte presencia en las calles y se ven como una opcién
organizativa de los distintos oprimidos. La via electoral, es un
camino que genera desconfianzas en particular en el MIR y otros
grupos similares que plantean el ejercicio del “Poder Popular”.
La mayoria de estos grupos, sino todos, son de tendencia
Marxista—Leninista y de estructura jerarquica.

El MIR estd formado bédsicamente por estudiantes
intelectuales que construyen presencia en Universidades,
poblaciones, fabricas y el campo, participando y gestionando
las tomas de estos mismos lugares. También empiezan a
incursionar timidamente en terrenos de la lucha armada,
realizando algunas expropiaciones a bancos para financiarse,
sin encontrarse inmersos completamente en la accidn
clandestina.

A la par distintos grupos y partidos de izquierda
proponen un entrenamiento militar de sus miembros para
estar preparados ante lo que se avecina.

Distintas organizaciones surgen y se expanden, entre
algunas de ellas el ELN (Ejercito de Liberacion Nacional),
el MR2 (Movimiento Revolucionario Manuel Rodriguez) y
la VOP (Vanguardia Organizada del Pueblo). Estos grupos
sufrieron la represion bajo el gobierno de Frei, una vez llegada
la Unidad Popular al poder existié en un comienzo un pequefio
receso en la represion. Los gestos desde el gobierno, durante
los primeros meses, se tradujeron en decretar un indulto
para distintos miembros que practicaban la lucha armada. La
intencion de parte de los nuevos gobernantes, era que con estos
gestos los militantes de estos grupos se incorporaran a la via
institucional. El MIR fija suspender cualquier accidon armada
durante el gobierno de Allende y aunque manteniéndose
critico a la “via pacifica al socialismo”, propuso apoyar a las
distintas posiciones de movilizacién social. Otras expresiones
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y partidos de izquierda buscan desde adentro del gobierno
acelerar el proceso hacia el socialismo.

Las tomas de terreno a favor de la reforma agraria, o
las tomas de fabricas exigiendo la nacionalizacidn/estatizacién
de los recursos son practicadas por partidos de izquierda
o algunas de forma auténoma. Al poco andar la Unidad
Popular continua el andamiaje represivo contra los sectores
que no hacen caso a su llamado de institucionalizar la lucha;
cordones industriales, pobladores, campesinos y militantes
revolucionarios, viven el peso de la nueva ley inaugurada por
el presidente Salvador Allende, célebremente conocida como
la “ley de control de armas y explosivos”, destinada en su
momento a desarmar a grupos revolucionarios y trabajadores
armados en los cordones industriales.

La politizacién tanto de la sociedad como de los
oprimidos es evidente y a gran escala, en la industria, en
el campo y en las universidades. Lo que en los libros de
historia oficiales (y los no tan oficiales), es conocido con el
cursi, timorato y engafioso término de “polarizacion de la
sociedad”, el uso de este término sirve para de una u otra
forma justificar la “paz social” y unidad nacional como
elementos supuestamente naturales en una realidad de
explotacién, con la cual el poder, tenga el color que tenga,
trata de mantener su gobernabilidad y autoridad basada en la
explotacién y opresion.

Una expresion minoritaria pero persistente fue la
existencia de grupos armados que a pesar del cambio de gobierno
se negaron a creer en la institucionalidad. A pesar del olvido con
que trataron de ser sepultados, del arsenal politico, medidtico y
militar con que el gobierno popular trato de enfrentarlos. Hoy
decidimos rescatar la historia particular de uno de los grupos que
més incomodo a la via chilena e institucional “al socialismo”...
La Vanguardia Organizada del Pueblo.
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29 junio 1971 Tribunal decreta la expulsién del pais del
japones Kikuya Shimichi y la mexicana Marfa Avalos de
Leydermann, dejandolos con libertad incondicional.

29 junio 1971 Asalto a gasolinera en Santa Elena 1790,
robando mil 87 escudos, los asaltantes se adjudican como
miembros de la VOP.

01 julio 1971 Estalla una bomba instalada dentro de un
basurero frente a la casa central de la Universidad Catodlica,
esparciendo cientos de panfletos reivindicativos en apoyo de
los vopistas muertos por haber asesinado a Pérez Zujovic. La
policia sefala que esta seria la continuacién del VOP.

05 julio 1971 Son sepultados los restos de Heriberto Salazar
Bello en el Cementerio General junto a los familiares de su
esposa, bajo custodia de la policia quienes esperaban el arribo
de préfugos de la organizacion.

17 julio 1971 Detienen a José Caro Acuia en la ciudad de
Concepcién. Es capturado con una bomba y panfletos donde
se saludaba a la memoria de los Rivera Calderén y ataques
al gobierno de la Unidad Popular. La prensa y la policia lo
sindican como miembro de la VOP.

03 agosto 1971 Abogados de vopistas denuncian en la Corte
Marcial que se le han realizado torturas dentro de los penales
donde se encuentran recluidos.

11 septiembre 1973 La junta militar al mando de Pinochet,
derroca al gobierno de Salvador Allende, asesinando y
encarcelando a distintos personeros del gobierno, entre ellos,
varios quienes participaron en la caceria de los vopistas.
Extendiendo una dictadura de 17 afios, donde se torturo,
encarceld, exilio y se trato de exterminar a amplios sectores
de la poblacién que presentaran cualquier tipo de oposicién
al régimen.
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20 junio 1971 Fiscal Leyton incomunica a 17 miembros de la
VOP detenidos en la cércel publica.

23 junio 1971: La policia realiza nuevos allanamientos
relacionados por la VOP, incautando planos de algunos
regimientos de Santiago en los cuales estaban detalladas sus
rutinas. En esta oportunidad es detenido el profesor Hugo
Ricardo Silva Soto y su esposa Marcia Olmedo, siendo
sindicados como colaboradores de la VOP culpdndolos de
redactar y distribuir panfletos con injurias contra el presidente
de la republica, quedando asi sancionados con la ley de
seguridad interior del estado.

26 junio 1971 Se realizaron los funerales de los hermanos
Rivera Calderdén en el Cementerio General. La familia no
pudo retirar los cuerpos si no hasta 13 dias después en el
Servicio Médico Legal. En los féretros se observaban varios
carteles con imdgenes del “Che Guevara” y lemas de la VOP.
Al cortejo funebre asistieron un grupo de jévenes, la policia
y la familia.

26 junio 1971 Queda en libertad el miembro de la VOP,
Adolfo Collao Melo alias “el Beto” luego de que la fiscalia
concluyera que no habian pruebas suficientes en su contra.

28 junio 1971 El Fiscal Leyton declara reos a 21 vopistas 'y
excarcela a otros tres por falta de pruebas contra estos. Estos
son Otilio Jabre, Raul Estroz y Leonardo Farfan, también
liberan al ciudadano chino Kikuya Shimichi.

29 junio 1971 Es detenida Olimpia Carvajal Olivares pareja
de José Gregorio Aguilera Pdavez “el Francisco”, en un
allanamiento mientras buscaban a Hugo Romero Navarro “el
Victor” en una casa del barrio alto, la mujer miembro de la
VOP apodada “la Nancy” portaba un revélver y dos cartuchos
de dinamita.

158

AFORMAR LA
VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO

os inicios de lo que fue una de las guerrillas
I armadas quizds mas polémicas y acalladas en
Chile son difusos. Si bien algo se ha logrado
conocer sobre quienes la formaron, no hay una fecha exacta,
se estima que ocurriria a mediados de 1968 en Santiago. Esta
organizacién se crea en un clima de represion hacia el pueblo
que lucha, proveniente del gobierno democratacristiano
de Frei Montalva, quien intentd silenciar cada movimiento
popular que se levantaba en el pais, quedando en la memoria
las distintas matanzas y represiones de su gobierno,
destacdndose entreellasel 11 de Marzo de 1966: 8 trabajadores
asesinados al intervenir el ejercito en sofocar una huelga en
la mina El Salvador; 23 de Noviembre 1967: 7 muertos por
enfrentamientos callejeros tras una jornada de paro nacional;
9 de Marzo 1969: 10 muertos al ser desalojada la toma de
terreno de Pampa Irigoin.

En este escenario politico nace la VOP, Vanguardia
Organizada del Pueblo, entre la influencia de la revolucién
cubana y las guerrillas armadas de toda Latinoamérica.
Jovenes disconformes de otras organizaciones politicas
forman este grupo, viendo que las cosas no marchaban de
acuerdo a sus principios.

Uno de sus fundadores fue Ronald Rivera Calderon,
expulsado de la JICC (Juventudes Comunistas) por ser
considerado como ‘“aventurero y provocador”, para luego
ingresar en 1968 al MIR y ser expulsado a los pocos meses.
Su hermano Arturo Rivera Calderén pasé por casi el mismo
recorrido politico, mientras que Heriberto Salazar Bello de
45 afos de edad habia sido carabinero pero fue expulsado en
1968 por golpear a su superior. Ismael Villegas Pacheco, de 24
afios, también particip6 en la JJCC, pero se decidi6 a formar
un pequefio grupo, dentro del partido, llamado “Arauco”
destinado a entregar instruccién militar a sus miembros, todos
quienes participaron ahi fueron expulsados para luego tratar de
incorporarse al MIR y finalmente abandonarlo. La VOP en sus
inicios mantenia alguna presencia mas o menos desarrollada
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en la Universidad del Pedagégico, en algunas poblaciones
de Nufioa, y en la poblacién de la Faena y Lo Hermida. De
esta forma la constante entre sus principales fundadores es
el interés de agudizar la labor revolucionaria donde estén,
siendo expulsados cada uno de distintas organizaciones.

Otro elemento importante a destacar es la juventud
de sus integrantes: a excepcion de Heriberto que durante el
desarrollo de la VOP seguird siendo la particularidad etaria,
muchos muchachos de liceo o adolecentes pasan a ingresar las
filas de la VOP, desilusionados de las otras practicas politicas
que se llevaban al interior de las demds organizaciones.

La fiscalia militar tiene su particular vision del grupo
y sus integrantes: “La inmensa mayoria de sus miembros
ha sido reclutado entre aquellos sectores de mas bajo nivel
social y en aquellos circulos de elementos resentidos o
frustrados con la sociedad, que se prestan como instrumentos
débiles para ser manejados por un grupo de audaces con
clara mentalidad criminal” (Causa 1986-70. Segunda fiscalia
militar. Tomo II pagina 335)

La VOP comienza a realizar distintas expropiaciones
a locales y bancos, como también enfrentamientos con las
fuerzas del orden relaciondndose con distintos sectores
marginados de la realidad nacional, incluyendo vinculos con
la delincuencia. Atn con estos vinculos e incluso potenciados
por estos mismos, el grupo era claro en marcar su accionar
dentro de una estrategia revolucionaria.

Los periddicos de todas las tendencias describirdn
de forma nefasta al grupo, tratando de despolitizar cualquier
postulado de la guerrilla: “Los miembros de la VOP solo
persiguen fines de lucro personal ya que su escasa cultura
y su ausencia de conciencia de clase, no les da para mds”
(Diario Ultima Hora, 9 junio 1971) o afirmaciones tales como
“La VOP comenzo a actuar a mediados de la década de los
60 como corrientes cogoteros y asaltantes de poblacion” (El
Mercurio 14 Junio 1971). Lo cierto es que el grupo mantenia
indiscutiblemente una postura politica y cada acto era
enmarcado en un accionar, la visién de pandilla difiere mucho
de la guerrilla por lo que las afirmaciones de lucro personal
estdn mas cercanas a la infamia periodistica
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(Mapocho). Heriberto entra sorpresivamente al cuartel, saca
el arma y dispara al subinspector de Investigaciones Mario
Marin, quien muere instantdneamente, y al detective Gerardo
Romero quien queda herido. Salazar comenzé a retroceder,
en el tiroteo detona un cinturén de dinamita que portaba en
la cintura. Su cuerpo vol6 en pedazos y quedé repartido en
la entrada del cuartel. Los policias muertos son : Gerardo
Romero, Heriberto Marin y Carlos Pérez.

17 junio 1971 Se entregan José Gregorio Aguilera Péavez
,alias “el Francisco”, y Sonia Rivera Calderdn, alias “la flaca
Mireya”, miembros de la VOP. En la esquina de Teatinos con
San Pablo, dos sujetos lanzan un artefacto al furgén donde
iba trasladado “Francisco”, siendo detenido wuno de los
responsables del ataque.

17 junio 1971 Se realizan numerosos allanamientos en
los sectores de Macul, Lampa y Huechuraba buscando a
Hugo Romero Navarro, alias “el Victor’y a Alfredo Vargas
Gonzales miembros préfugo de la VOP.

17 junio 1971 Carlota Calesi “la Natacha” pierde el bebe de
4 meses que esperaba junto al fallecido Ronald Rivera luego
de torturas por parte de la policia.

18 junio 1971 Fiscal militar Teniente Coronel Carlos Leyton,
se hace cargo del proceso de la VOP luego que el ministro en
visita Antonio Reveau se declarara incompetente.

19 junio 1971 Es detenido José Larrocha en Arica, miembro
de la VOP.

19 junio 1971 La cancilleria de Japoén solicita a Chile la
libertad del japones Shinichi Kikuya detenido, ya que éste
carece de ideologia radical.

19 junio 1971 Se realiza el traslado de los tres vopistas heridos en la
balacera de calle Alvarado desde la posta central hasta la Penitenciaria
de Santiago. Los trasladados son Arnoldo, Carlos y Daniel.
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12 junio 1971 El gobierno de la UP denuncié un cargamento
de armas con destino a Chile a bordo del barco de bandera
panamefia “Puelche” que es interceptado por la Amada
y llevado a Iquique. Dias después se comprobdé que no
existia tal cargamento. El gobierno trataba de esconder las
repercusiones del asesinato de Pérez Zujovic.

13 junio 1971 Se produce una caceria con el Director General
de Investigaciones Eduardo “Coco” Paredes a la cabeza
en contra de quienes fueran los responsables del asesinato
del ex ministro del interior y ex vicepresidente Edmundo
Pérez Zujovic durante el gobierno de Frei Montalva. En
esta oportunidad caen abatidos Ronald Rivera y su hermano
Arturo en la calle Alvarado 2711 produciéndose por horas
enfrentamientos con balas y explosivos contra carabineros,
pelotones de soldados de Buin y varias tanquetas que
llegaron al lugar. Hubieron ademds varios miembros de la
VOP detenidos y heridos, entre los que estdn: Carlos Rojas
Bustamante, Daniel Vergara Buffan, Arnoldo Carvajal Garcfa,
Carlota de Vellebone Calice, Mariana Silva Silva y Carmen
Silva Ahumada.

13 junio 1971 En diligencias ocurridas durante el mismo dia
de la caceria de los vopistas cae detenido Luis Oscar Pérez
Azdcar, implicado en el asesinato del cabo Tomas Gutiérrez y
supuesto involucrado en el asesinato a Pérez Zeta.

13 junio 1971 Augusto Pinochet clausura la Radio Balmaceda
por romper la prohibicién de informar.

15 junio 1971 Detienen a Juan Luis Marchant Berrios, alias
el Chandu, militante de la VOP.

15 junio 1971 Termina toque de queda luego de haber detenido
a 164 personas, considerando que ya se habian alcanzado los
propdsitos de éste.

16 junio 1971 Heriberto Salazar Bello ataca el cuartel
general de investigaciones, ubicado en General Mackenna
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Si bien la formacidn ocurre durante el gobierno de
Frei, al iniciarse el mando de Salvador Allende, quien incita
a los militante activos a dejar las armas para iniciar la “via
pacifica al socialismo”; los integrantes de la VOP rechazan
esta oferta y contintian la lucha armada, para ellos no hay
cambio alguno, y aiin mas, este seria el preciso momento para
agudizar la lucha.

La cantidad de mentiras e inventos generados en
torno a la VOP es casi infinita, pareciese ser que cualquier
argumento con tal de desacreditar al grupo era valido, asf el
mismo subdirector de investigaciones de la Unidad Popular,
Carlos Toro (militante del Partido Comunista) busca una
raiz patoldgica para entender la formacién de dicho grupo:
“Cuando yo lo conoci (refiriéndose a Ronald, cercano la
Juventud Comunista en los 60°) era un muchacho normal,
después se va a transformar en un psicopata” .

El inspector Leonardo Lamichi, del departamento
de informaciones de la segunda fiscalia militar, trata de
elucubrar respecto a la estructura organizativa del grupo:
“La VOP constituyo un comité central compuesto por 6 u
8 miembros con predominancia de Ronald Rivera, de ahi
surgian distintos comandos o columnas, llegando a contarse
alrededor de 6, cada cual contaba con un numero de 15 mds
o menos dedicados a la labor de agitacion, propaganda,
educacion politica y adiestramiento militar” .

Con el paso del tiempo, la VOP logra ampliar sus
integrantes, todos quienes utilizaban y mantenian nombres
politico o apodos, cada uno con una historia particular
de lucha. Es en 1969 donde encontramos un caso bastante
Ilamativo y particular de un futuro miembro de la VOP, como
es el caso de Patricio Dagach.
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LOS PRIMEROS PIRATAS AEREOS EN CHILE...

| dia 12 de noviembre de 1969 dos jovenes,
EPatricio Dagach 15 afios y Pedro Vargas 16
afios, utilizando armas cortas, (revolveres)
secuestran un avion Caravelle N°502 CC-CCP LAN que
realizaba el vuelo 87 entre Santiago y Puerto Montt. Poco
después del despegue fue obligado a desviar su ruta hacia Cuba
comandado por el piloto Comandante Leonidas Medina, més
conocido en el oficio como “el duro”, quien trat6 de disuadir a
los secuestradores de avién no logrando su cometido, de esta
forma acordd a trato con los secuestradores que para llegar
a Cuba era necesario realizar varias escalas para recargar
combustible. Una vez en Antofagasta, inform¢ al control de
vuelo la situacién particular que sufria el avion, se acord6
que la siguiente parada seria en Lima pero por una falla en
el motor derecho debieron volver a Antofagasta donde se les
ofrece cambiar el avién Caravelle por otro igual que realizaba
el vuelo 70 a Santiago, bajo la condicién que dejaran a los
pasajeros libres.

Los dos chicos aceptaron dicho ofrecimiento para
seguir a Lima pero bajo la condicién de seguir con la misma
tripulacién. En vuelo, antes de salir del territorio chileno
cerca de Iquique, en un descuido de los dos jévenes fueron
reducidos por el comandante Leonidas Medina y Marcelo
Cadena, ingeniero de vuelo, quienes en una rapida maniobra
consiguen detenerlos y vuelven a Santiago para ser entregados
a la justicia. Estos tras pasar algunos meses en prisién logran
salir en libertad.

Tiempo después el joven Patricio Dagach pasara a ser
parte de la VOP
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El hecho sucedi6 en la calle Hernando de Aguirre, entre
Carlos Anttinez y Carmen Silva, éste se encontraba con su
chofer y su hija. Al disparar Ronald Rivera se afirmo en el
vehiculo y dejo sus huellas digitales en él, la policia no tardé
en identificarlo como el autor del asesinato.

08 junio 1971 En horas de la noche los jefes de investigaciones
Paredes y Toro, llamaron a una conferencia de prensa para
entregar y difundir la foto del jefe del comando que asesiné a
Pérez: Ronald Rivera Calderdn. Paredes agregd que la VOP
habfa sido detectada pero no identificado sus militantes. Esta
misma noche la policia realiza mas de 50 allanamientos en
Santiago buscando a los responsables.

08 junio 1971 El jefe de la zona de emergencia de Santiago,
General de divisién y comandante de la guarnicién militar
Augusto Pinochet Ugarte, impone el toque de queda en
Santiago entre las una y las seis de la mafana a raiz del
asesinato de Edmundo Pérez Zujovic.

08 junio 1971 El gobierno envia al congreso un proyecto de
ley que pena hasta con muerte los delitos politicos, esto a raiz
del asesinato a Pérez Zeta.

10 junio 1971 Una vecina de la poblacién El Pinar avisa a
detectives la presencia de un auto con Ronald Rivera en su
interior. Tras un breve enfrentamiento, éste logra huir del
lugar. A raiz de esto se realizaron mas de 70 allanamientos en
la poblacién buscéndolo.

10 junio 1971 La policia detiene en Arica a José Valledona,
miembro de la VOP.

10 junio 1971 Cae detenido en Santiago Julio César Carrefio
Hernandez, alias “Miguel”, miembro de la VOP.

11 junio 1971 Es detenido Luis Orlando Moreno Flores, alias
“el Ivdn”, en una oficina salitrera en Antofagasta, miembro
activo de la VOP, trasladdndolo luego a Santiago.
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25 mayo 1971 Mediante un panfleto que empez? a circular y
fue publicado en el diario “La Prensa” la VOP se adjudica el
robo a la confiteria “Don Raill” y el asalto a la camioneta del
Banco Sudamericano.

30 mayo 1971 La policia detiene a Manuel Espinoza Fuica
(26) anos, un delincuente con variado prontuario por lo cual
la policia lo queria vincular con la muerte del cabo Gutiérrez.
Finalmente fue otra falsa pista al confirmarse que éste no
tenia relacion con la VOP.

01 junio 1971 Patricio Dagach, David Alcayaga, Adridn
Farfin y Fernando Gutiérrez comienzan una huelga de
hambre contra el traslado desde el anexo Carcel Capuchinos
a la Cércel Publica, esta medida fue tomada como castigo por
negarse a entregar datos de la VOP tras la muerte del policia
Gutiérrez, también para acelerar el proceso juridico y para
protestar en contra de los dichos de la prensa.

04 junio 1971 Policia de Investigaciones junto a personal
de carabineros de Chile realizan 10 allanamientos a distintos
domicilios cercanos a militantes de la VOP sin obtener
resultados.

05 junio 1971 El subsecretario del Interior Daniel Vergara,
en un comunicado a la prensa asegura tener identificados
a 5 individuos responsables de la muerte del cabo Tomés
Gutiérrez que fueron buscados intensamente desde ocurrido
el asesinato, aclara que la detencién es cuestion de horas.

06 junio 1971 Altos jefes de Investigaciones declaran a la
prensa que los asesinos del cabo Tomds Gutiérrez pertenecen
ala VOP, revelando sus apodos, “El Matasanos”, “El Hippie”,
“El Oso” y “El Campillay”.

08 junio 1971 Ronald Rivera Calderén, Arturo Rivera
Calderén y Heriberto Salazar Bello asesinan de 12 balazos
de metralleta al ex ministro del Interior y ex vicepresidente
del Gobierno de Frei Montalva, Edmundo Pérez Zujovic.
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1969-1970:
LAS PRIMERAS ACCIONES BAJO EL
REGIMEN DE E. FREI

na vez ya organizada la VOP y rompiendo

con el MIR, este grupo comienza a necesitar

el abastecimiento de una infraestructura para
mantener su organizacion, es en este sentido que realiza una
seguidilla de expropiaciones a automdviles a lo largo de Santiago.
Algunos son robados y dejados sin su patente, la que utilizan para
disfrazar otros automdviles y asi despistar a los organismos de la
represion. Con los medios que se van obteniendo se comienzan
a gestar expropiaciones a negocios y bancos.

Bajo el gobierno de Frei, distintos grupos practicaron
la expropiacién como forma de financiarse, como el caso del
MIR, quedando asi en el sentido comiin de la poblacién la
diferencia entre un asalto normal y una expropiacién. Esta
diferencia se basa basicamente en la forma con que se actuaba
al momento del atraco mismo y en algunos casos por las
consignas o panfletos dejados tras los asaltos.

En este periodo histérico la VOP y el MIR realizan
expropiaciones paralelamente, pero en ningin caso
coordinadas. Durante este breve primer tiempo la VOP
asalta en Octubre de 1969 la sucursal en Santa Rosa del
banco Nacional del Trabajo obteniendo 12.500 escudos, el
mes de Diciembre aumenta su capacidad y realiza 3 golpes
el mismo dia asaltando en el sector de Macul una carniceria
y una fiambreria donde lograron conseguir 15 mil escudos
para finalmente ir al banco Osorno y La Unién, ubicado en el
mismo sector, y recaudar 11 mil escudos mas.

Es asi como la VOP comienza a armarse, forjando
el “Comando Liberacion”, manteniendo en las acciones de
expropiaciones un “modus operandi” similar. Se entraba al
lugar y con armas cortas se reducia el personal y publico,
algunos vigilaban desde afuera y otros permanecian en un
automovil expropiado. Tras los asaltos se escapaba en el auto
y luego se dejaba abandonado en otro sector, como esta vez el
caso del auto utilizado para la expropiacién al Banco Osorno
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y la Unidn, que tras ser sustraido una semana antes fue dejado
tras perpetrarse la expropiacion bancaria. La reivindicacion de
las expropiaciones era realizada a veces a viva voz mientras
que otras con panfletos en el sector.

Este ritmo de accionar no generé complicaciones
mayores a la organizacidn en cuanto a represion, pero todo
estaria por cambiar tras un azaroso y trdgico desenlace.
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11 febrero 1971 Cinco sujetos de la VOP ingresan al
domicilio del estudiante Vicente Tapia en la calle Esmeralda
615, haciéndose pasar por detectives simulando una orden de
allanamiento claramente falsa, para poder robar armas.

15 febrero 1971 Miembros de la VOP roban el departamento
de la rentista Susana Benmayer quien se encontraba junto a
Maria Teresa Ambrosini, en el domicilio ubicado en Alameda
1435, quitdndole mds de un millén de escudos y variadas
joyas. En una declaracién publica el comando “Arnoldo Rios
Maldonado” reivindica el asalto.

04 marzo 1971 Dos hombres y una mujer, integrantes
de la VOP asaltan la casa de Federico Salzberger Strauss
recuperando 3.500 escudos.

12 marzo 1971 Robo a academia de humanidades en calle
compafiia 1891 y se expropiaron 75 mil escudos se le adjudica
ala VOP.

Abril 1971 Cinco individuos de la VOP asaltan el
supermercado Egas en San Joaquin y Gran Avenida, se llevan
20 mil escudos. Se desconoce dia.

24 abril 1971 Militantes armados de la VOP asaltan la
confiteria “Don Raul” ubicada cerca de Estacion Central, en
la calle Salvador Sanfuentes 2072, propiedad de Rail Méndez
(33 afios), al negarse éste a entregar el dinero lo matan y hieren
a su tio Victor Calaf, obteniendo la suma de 38 mil escudos y
su auto. Al huir dejaron panfletos de la organizacion.

24 mayo 1971 Cuatro militantes de la VOP asaltan una
camioneta del Banco Sudamericano que se encontraba
recaudando el dinero del supermercado Montemar en calle
Santa Rosa con San Joaquin. Matan al cabo Tomds Gutiérrez,
arrebatandole su metralleta, reivindican el asalto a nombre
del “Comando Francisco Ismael Villegas”; en este asalto
recuperan 180 mil escudos.
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04 noviembre 1970 Allende es ratificado por el congreso.

Diciembre 1970 Un grupo de pobladores se toman un fundo
perteneciente a una sociedad agricola de 1800 hectéreas,
ubicado en Chicauma, localidad de Lampa. Fue una
experiencia de comunidad autogestionada que duré sélo
seis meses, siendo desalojada por mas de 60 militares. Con
ametralladoras, buscando a miembros de la VOP luego del
asesinato de Pérez Zujovic.

04 enero 1971 Luego de que el 18 de diciembre del afio
anterior el presidente recién electo Salvador Allende no lograra
indultar a presos politicos de gobiernos anteriores, lo logra el
4 de enero bajo el decreto presidencial N 2071, indultando a
43 requeridos que se encontraban préfugos o condenados por
delitos contra la seguridad interior del Estado. Los miembros
de la VOP, Arturo Rivera, Edmundo Magaiia, Juan Gabriel
Carvajal y Leonardo Farfan logran acceder a este beneficio.

31 enero 1971 Encarcelan a Patricio Dagach, Fernando
Gutierrez, Guillermo Gonzales, David Alcayaga y Jorge
Farfan,miembros pertenecientes al “Comando Ismael Villegas
Pacheco”, luego de ser atrapados pintando propaganda de la
VOP en la calle. Se inicia una persecucién con la policia e
intercambio de balazos, lo que culmina en la poblaciéon Santa
Julia con Fernando y Guillermo heridos y todos detenidos. Se
les acusa de un intento de homicidio frustrado, robo de autos
y porte de armas de fuego.

02 febrero 1971 La VOP mediante un comunicado reivindica
a sus compaifieros encarcelados.

06 febrero 1971 Integrantes de la VOP asaltan la Ferreteria
Santo Domingo, ubicada en Santo Domingo 1035 donde
expropiaron 130 mil escudos.

08 febrero 1971 La VOP realiza el atraco a la Ganadera
Portales en Arica. Recuperaron 15 mil escudos.
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LA REPRESION SE DEJA CAER
CON SANGRE Y CARCEL

1 31 de Enero de 1970 un habitual choque

de autos en Santa Elena con Avenida Matta,

terminé mal. Un taxi choco con un Fait 600
patente LB-876, en este dltimo vehiculo, el cual habia sido
expropiado por la VOP pocos dias atrds, viajaba “Francisco”,
Ismael Albino Villegas Pacheco (25 afios) miembro fundador
de la VOP, junto con otro compaiero de dicha organizacion.
Tras el choque, Luis Avendaiio Orozco, carabinero, se acerca
al lugar y exige los documentos. Los militantes de la VOP
decidieron abandonar el auto y arrancar por calle San Camilo
produciéndose un intercambio de disparos con el policia.

En la persecucién, un policia detiene un taxi y
consigue dar alcance a los profugos. “Francisco” se parapeta
tras un vehiculo mientras su acompafiante se resguarda tras
un poste. En el tiroteo el policia es herido en el térax de un
balazo dado por “Francisco” con su revélver Smith & Wesson
calibre 38. Es en ese momento cuando las municiones se
acaban en el revolver de “Francisco”, ante lo cual este gira la
cabeza en direccion de su acompafante y le grita: jDispara!
pero la pistola del acompafiante se habia encasquillado sin
poder percutir tiro alguno, ahi es cuando el policia dispara su
ultima bala a corta distancia alcanzando el crdneo de Ismael
justo detrds de la oreja, produciéndole la muerte en el instante.

Tanto la policia como el acompaifiante quedan sin
balas tras un intenso tiroteo, logrando huir este dltimo sin
ser capturado. En el lugar, calle Portugal con Copiap6, queda
el cuerpo tendido de Ismael “Francisco” mientras el policia
Avendafio es atendido por médicos. Dias después este se
recuperara sin mayores contratiempos.

La Brigada de Homicidios, quien comenzé con las
investigaciones, empezé a elaborar la tesis de participantes
“extremistas” en este incidente. Segin sus palabras:
“Los ladrones de automoviles no actiian asi cuando son
sorprendidos. El revolver usado es un Smith & Wesson calibre
38, en muy buen estado y esta es un arma cara que no estd al
alcance de un delincuente comin” .
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La Revista Punto Final N°98, en su edicion del 17 de Febrero
de 1970 titulo: “;Via pacifica para Chile? La policia ya
comenzo a matar revolucionarios”

En el mismo nimero de la revista, hay una breve
entrevista a la viuda de Ismael, Mariana Amalia Torcuato
Fuentes donde senala: “Me siento orgullosa —dijo- mi
marido era un hombre de gran inteligencia por la manera
como realizo sus actividades. Se dio por entero a la tarea
revolucionaria. Prefirio la muerte y quien sabe qué secretos
se llevo. En su actitud yo veo una entrega total en beneficio de
la seguridad de su organizacion y de la preservacion de sus
ideales” .

“Si hubiera sabido lo que hacia Ismael -dijo la
viuda-... yo habria ayudado a mi marido. Ahora que el estd
muerto pienso en muchas cosas. Por ejemplo, que hoy fue
uno, Ismael; mafiana serdn cien, si es que no los derrotan, los
chilenos que saldrdn a pelear. Esta es una pelea que recién
comienza. Quisiera decirle a las mujeres chilenas que son
comparieras de revolucionarios que estdn en la lucha, como
estaba mi marido, que no los dejen de apoyar; que ellos se
sientan respaldados por sus compariieras, que no les coarten
la libertad para hacer lo que es su deber y que entiendan
que la tinica manera de mejorar la suerte de los pobres
de nuestra patria es con las armas en la mano. Quisiera
que esas comparieras- novias o esposas- den apoyo a los
revolucionarios y que aprendan de ellos en el sentido de que
solo queda el camino de las armas” .

Tras el asesinato de “Francisco”, el Comando
Liberacion de la VOP emitié dos declaraciones, una en
homenaje y otra en ocasion de su funeral'. A pesar del golpe
recibido, estos deciden seguir actuando.

1 Anexo de comunicados. El comando liberacion de la
VOP tras el asesinato de “Francisco” Ismael y su funeral
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11 agosto 1970 Integrantes de la VOP asesinan en la
madrugada al cabo Luis Fuentes Pineda frente a la residencia
del gobernador del departamento de Pedro Aguirre Cerda,
Eduardo Gariazzado Barria en la calle Ramoén Carvallo
Orrego. Arrebatdndole su metralleta, una Karl Gustav 1383 y
un cargador de 36 tiros.

23 agosto 1970 Cuatro hombres y una mujer integrantes de
la VOP, portando una metralleta se llevaron 50 mil escudos
en un asalto al autoservicio Brusoni hnos. Ubicado en José
Miguel Infante 1232 a escasas cuadras de la casa del entonces
presidente Frei. “Natacha” es la encargada del asalto.

04 septiembre 1970 Se realizan las elecciones presidenciales
resultando electo Salvador Allende con 36.2%, Alessandri
obtiene 34.9%, y el DC Tomic 27,8%. Tras no conseguir
Allende una mayoria absoluta el congreso en su integridad
debio decidir cudl seria el futuro presidente.

21 septiembre 1970 Un comando de la VOP compuesto por
cuatro hombres y una mujer, Isabel Garrido Ossa, asaltan un
taxi en las cercanias de la calle Macul, utilizando éste luego
para asaltar una sucursal del Banco Panamericano ubicado
en Irarrdzabal N° 725. El robo esta vez se frustra por la
intervencion de carabineros enfrentindose a balazos, en el
tiroteo muere el cabo Luis Armando Cofré Lépez y queda
herido uno de los vopistas, quien luego seria identificado.
Fruto de éste robo s6lo consiguen un reloj.

22 septiembre 1970 Cae Alfredo Humberto Miguel Vargas
Gonzales alias “el Julio”, quien fue herido en el asalto al Banco
Panamericano. Es detenido en el momento en que compaiieros
lo dejan en la posta Barros Luco, los médicos le extirparon un
rifién y un bazo. Sale en libertad a los tres meses.

22 octubre 1970 Un comando de ultraderecha financiado por
la CIA, intenta secuestrar al comandante en jefe del ejército
Rene Schneider. Tras resistirse terminan dispardndole e
hiriéndolo de muerte.
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el cual se llevaron 11 mil escudos. Unas horas antes asaltaron
una carniceria y una fiambreria sacando quince mil escudos.

16 enero 1970 Miembros de la VOP roban un automovil
Fiat 600 de propiedad de Federico Wiker Leteher desde calle
Covarrubia 630.

22 enero 1970 Robo de auto en calle Duble Almeyda 2517,
mismo auto que luego seria usado por Edmundo Magaiia e
Ismael Villegas “Francisco”, el dia en que muere este ultimo.

31 enero 1970 Ismael Villegas Pacheco (alias Francisco),
es muerto de un disparo en el crdneo por el carabinero Luis
Avendafio Orozco. Luego de un enfrentamiento con un
carabinero, en el cual, éste también resulta herido.

08 febrero 1970 Asalto a un puesto de Loncoleche en calle
diez de julio, perpetrado por miembros de la VOP.

11 febrero 1970 Cuatro integrantes de la VOP son
capturados en la calle José Pedro Alessandri, tras un violento
enfrentamiento armado con carabineros luego de que éstos les
hicieran un control. En esa ocasién cayeron Arturo Rivera,
Edmundo Magafia, Juan Gabriel Carvajal, Leonardo Farféan.

Abril 1970 Integrantes de la VOP asaltan una Caja de Retiro
de los Ferrocarriles del Estado de Arica.

03 mayo 1970 Wilfredo Pavelic Sanhueza, 21 afios llega de
Arica a Santiago para sumarse a las fuerzas de la VOP. Se
sabe que durante una instruccién de armas, Wilfredo recibe
un balazo y muere.

15 junio 1970 Son detenidos Ratl Enrique Estroz Cifuentes,
René Gaspar Vargas Llafiez y Alvaro Rodrigo Plaza
Fernandois, miembros de la VOP.

04 julio 1970 La VOP asalta el supermercado Cordillera,
ubicado en la calle Tomas Moro 749. Se llevaron 40 mil escudos.
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LAS PRIMERAS DETENCIONES DEL
COMANDO LIBERACION

ras un control en una camioneta sin
Tdocumentaci()n, son detenidos 4 miembros de
la VOP por parte de la Brigada de Servicios
Especiales (Policia de investigaciones) incautando un par
de armas y acusandolos de 17 delitos, entre ellos el asalto
al Banco Nacional del Trabajo; al Banco Osorno y la Unidn;
un intento frustrado de robo a una fabrica de confecciones;
por lo menos 5 robos de automdviles utilizados para las
expropiaciones a bancos y finalmente dos homicidios
frustrados contra el policia que asesino a “Francisco” Ismael
y contra un transeunte. La policia también sefialaba que el
grupo utilizaria una casa abandonada en calle Canadd 9183
donde pintaban y cambiaban las patentes de los vehiculos
usados en los asaltos.

Tras una larga sesién de torturas en el cuartel
Avenida Zafartu, los detenidos reconocen ser militantes
en la Vanguardia Organizada del Pueblo, formar parte del
“Grupo Liberacion” al cual pertenecia “Francisco” y su
participacién en los distintos delitos que se le acusaban. La
prensa sarcdsticamente los tildé como “los bomberos locos”.

El entonces Director de Investigaciones, Luis Jaspard
da Fonsesca, asegur6 sin ningtn asco que en Chile no habia
una policia politica, que no se aplican torturas para hacer
hablar a los sospechosos y que nunca un teléfono ha sido
controlado por Investigaciones
Los detenidos son:

Leonardo Farfan Guerra, 23 afios, alumno de tercer
afio de ingenierfa civil de la Universidad de Chile. Los
estudiantes secundarios Edmundo José Magana Torres, 19
afios, Juan Gabriel Carvajal Barrios, 18 afos y Arturo Rivera
Calderén ,19 afios. Todos de la poblacién Macul. Acusdndolos
bajo la Ley de Seguridad Interior del Estado, asalto y robo a
mano armada a bancos.

A Edmundo Magaiia se le imputa en particular, haber
sido el acompanante de Ismael “Francisco” durante el choque
y los enfrentamientos con el policia. Ademas durante las
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detenciones se encontraba portando un revélver 38 con sus
balas cortadas con una cruz en la punta a fin de hacerlas mas
mortales.

La prensa esta vez tomo una estrategia distinta, no por
eso menos nueva. No se refirié a ellos como “violentistas”,
que, aunque es una descripcion despectiva, innegablemente
lleva consigo una carga ideoldgica de por medio, sino que
sencillamente los traté como “delincuentes” buscando
despolitizar el grupo. De igual forma las autoridades se
afanan en ocultar las acciones armadas para asi invisibilizar
la existencia de nuevos grupos politico militares en la ya
efervescente realidad social.

El ministro de la Corte de Apelaciones, José Canovas
Robles, quien lleva los procesos contra el MIR, se negé a
juzgarlos: “Son mas bien delincuentes comunes, puesto que
entre ellos hay hasta obreros que no estdn en el grupo que
comprende mi visita extraordinaria”. Finalmente fueron
juzgados por el 8vo juzgado del crimen recluyéndolos
separados en galerias comunes de la carcel piblica con el resto
de la poblacién penal para luego pasar a celdas individuales.
Los distintos familiares hablan respecto a sus detenciones en
breves resefias a la prensa de izquierda:

La mama de Edmundo José Magaifia Torres sefialo:
“No me avergiienza su detencion, porque su actitud
es consecuente con sus ideales, pero si me repugna el
sensacionalismo informativo que cierta prensa ha empleado
en contra de él” .

La hermana de Arturo Rivera Calderén sefiald: “Es
un muchacho de gran corazon y de una inquietud tremenda.
Fuera del trabajo y del estudio nocturno se daba tiempo para
realizar sus actividades politicas. No me asombra que luche
por construir una sociedad nueva. En casa hemos sido siempre
izquierdistas y el ejemplo que nos dio nuestro padre ha sido
la mejor guia. Yo supe que Arturo habia estado primero en la
JJICC yluego en el MIR, pero se margino de él. Igual que papd
que se fue del PC porque veia que las cosas alli no marchaban
de acuerdo con los principios. Que no vengan a decir que es
un delincuente, que derrochaba dinero a manos llenas. A mi
casa llegaban muchos de sus comparieros y debiamos reunir
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) ANEXO 7:
CRONICA DE ACCIONES Y DESENLACE DE
UNA GUERRILLA OLVIDADA 1968-1973

17 octubre 1968 Ronald Rivera Calderdén fue expulsado del
MIR por considerarlo “aventurero”, se unié junto a miembros
expulsados de la JC para forjar la VOP.

23 diciembre 1968 Heriberto Salazar Bello alias “el Viejo” es
expulsado del cuerpo de carabineros por agredir a un superior.

09 marzo 1969 Se produce la matanza de la Pampa Irigoin.
Tras efectuarse una toma de terrenos en lo alto de Puerto
Montt por unas 90 familias, se ordena desde el gobierno un
desalojo con fuerzas armadas, el cual termina con 10 personas
asesinadas a manos de carabineros. Quien da las ordenes es el
Vicepresidente de la época Edmundo Pérez Zujovic.

17 octubre 1969 Asalto a mano armada por parte de un
comando de la VOP en la sucursal Santa Rosa del Banco
Nacional del Trabajo ubicada en Tucapel 3095. Los asaltantes
se llevaron 12 mil 500 escudos.

12 noviembre 1969 Patricio Dagach y Pedro Vargas
utilizando armas cortas secuestran un avién Caravelle n° 502
LAN de Santiago a Puerto Montt, obligando al conductor
a desviar su ruta a Cuba. En Antofagasta son reducidos por
la tripulacién para luego ser detenidos en Santiago. Patricio
Dagach prontamente entrard a las filas de la VOP.

20 diciembre 1969 Miembros de la VOP roban un automdvil
marca Chevrolet desde el domicilio de su propietario Manuel
Ruiz Silva ubicado en Marchant Pereira 3263 Nufioa, este
auto fue encontrado en la esquina de Macul con Las Encinas
luego del asalto al Banco Osorno y La Unién.

26 diciembre 1969 Un comando de la VOP asalta a mano
armada la sucursal Macul del Banco Osorno y la Unién. En
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Aladistancia, recuerdo cual era nuestra situacidn tras las rejas
y no podria arrepentirme de los intentos hechos por recobrar
mi libertad. El hombre nacié para ser libre y cada vez que leo
o me informo que alguien en cualquier parte del mundo, y
por los motivos que sean, se ha fugado, me alegro y le deseo
todo lo mejor y que ojald nunca sea apresado, pienso que es
preferible morir en una intentona que resignarse a ser carne
de presidio.

A través de los afos, recuerdo nuestra organizacion en prision
para resistir a las provocaciones de gendarmeria y DINA-
CNI. Siempre utilizamos nuestro tiempo en educarnos fisica
e intelectualmente, ademds, de trabajar para procurarnos
nuestra subsistencia.

(...) he mantenido las mismas convicciones que un dia me
llevaron prision.
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los pesos para que pudieran comer y movilizarse. Lo que dicen
los diarios es una canallada. Arturo tenia ideales muy firmes.
Para él era un compromiso arriesgar su juventud y su vida
por lograr un mundo mejor. Hablaba siempre de la calidad
moral y el espiritu de sacrificio que debian caracterizar a un
revolucionario” .

Respecto a Juan Gabriel Carvajal Barrios, su madre
Dofia Angélica Barrios de Carvajal dijo: “Estoy orgullosa de
él y no me sorprende que esté participando en actividades
politicas con la dedicacion y convencimiento que pone
siempre en todas sus cosas. Por lo demds somos una familia
progresista en cuanto a ideas politicas y en casa es habitual
que los problemas sociales se analicen desde un punto de
vista de izquierda” .

El padre de Leonardo Farfdn Guerra, sefial6: “Si bien
yo no sabia de sus actividades politicas no me avergiienzo
que haya sido detenido por ser consecuente con sus ideas.
Y no acepto que se le tilde de delincuente Leonardo jamds
estuvo detenido. Es un muchacho de una conducta ejemplar,
tanto en la casa como fuera de ella” .

Tras la detencion, Arturo Rivera emite un comunicado
desde la carcel publica denunciando las torturas por parte
de investigaciones y recalcando sus caracteristicas como
prisioneros politicos de una organizacion revolucionaria.

Al tiempo después de ocurridas estas detenciones,
el dia 15 de Junio, la policia da con mas miembros de la
VOP, tras un incidente ocurrido en las cercanias de Lo Plaza,
sector de la villa Frei en la comuna de Nufioa. Ratil Enrique
Estroz Cifuentes, 26 afios, obrero textil, y René Gaspar
Vargas Llafiez, 19 afios, estudiante del Liceo nocturno N° 1
de Santiago, intentaban robar un automévil marca Fiat 600
que se encontraba estacionado. Estos tras no poder poner el
vehiculo en marcha deciden empujarlo. Al momento en que
llegan dos patrullas de Investigaciones René Vargas intenta
huir siendo reducido por la policia a balazos sin herirlo,
mientras que Rail Estroz se entrega sin oponer resistencia,

2 Anexo de comunicados. Emitido por Arutor Rivera en
Marzo 1971
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encontrandole los policias una pistola calibre 22 cargada con
9 tiros en sus bolsillos. Horas més tarde en su domicilio de
Rengo 770, es detenido Alvaro Rodrigo Plaza Fernandois ,28
afios, electricista, con un auto Simca 1000, el cual era robado.

Estos tres militantes son puestos a disposicién del 8vo
Juzgado del crimen de Santiago acusados de siete diferentes
delitos entre los que estdn el atraco a la sucursal de Santa Rosa
del Banco Nacional del Trabajo; el robo a distintos vehiculos;
el robo frustrado al administrador de Loncoleche y el robo
frustrado a una fabrica de calcetines.

Constituyendo, en total, estos 7 hombres los primeros
miembros de la VOP detenidos bajo el gobierno de Frei, més
la caida en combate de “Francisco”, se transforma en un golpe
importante a la incipiente organizacion de la Vanguardia
Organizada del Pueblo.

26

su vida compartieron de cerca o lejos esas horas de afliccion,
soledad, abandono y nerviosismo al no saber la suerte que
correrfamos tras esos muros frios y encalados, cuando todo es
posible, desde que te liberen o te maten. Poco a poco te vas
rindiendo a la evidencia de que tu estadia en prisién era para
largo y comienzas seriamente a pensar en la mejor manera de
ocupar tu tiempo.

En la cércel, solicit¢ permiso para acudir al dentista en
Capuchinos (anexo-cdrcel) la idea era reducir al gendarme e
irnos. Para este efecto, un compaiero buscaria el coche (la
noche anterior). Con Miguel (eterno acompaifiante en todos
los intentos), salimos de la carcel como a las 9:30 horas,
engrillados y conducidos por un gendarme metralleta al
hombro; fuimos y volvimos. Del compaiiero que participaria
en la fuga, no supimos hasta una semana después, estaba
incomunicado, la noche anterior, al ir a buscar el coche, se
habfia baleado con la policia y estaba detenido.

Creo que puedo hablar de estas cosas, los amigos ya no existen
y la cércel fue demolida, solo quedan recuerdos y afioranzas.
En otra oportunidad, esperaba una encomienda, todo
preparado, participdbamos varios. La idea era recibir el
bagayo en el cual faltarfa un articulo, irfamos con el paco de
la galeria al biombo, que ya estaria tomado por compaieros,
al reclamar, debes devolver al funcionario bolso y lista de
articulos. Al estar el biombo en poder de camaradas, estos
vaciaran el contenido y cambiarian mercancia por cafiones. El
resto era fécil, se irfan los que quisieran seguirnos, los otros
serian encerrados con el funcionario. Nos fall6, porque una
vez mds, fuimos delatado por Pérez azocar. Cuando se pensé
en ejecutarlo, fue sacado rdpidamente a otro presidio. Este
pastor del demonio sigue haciendo dafo, por donde pasaba,
ya que como continué colaborando con la CNI cada cierto
tiempo era trasladado para evitar su muerte, esta vez, a manos
de presos de derecho comtin.

Asi se irdn los anos. El ultimo intento, lo preparamos en
La serena. La libertad nos llego via decreto 504 y fuimos
expulsados de Chile, cambiando la pena de presido por
extraflamiento.
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Existe un sujeto, Luis Pérez Azocar, despreciable traidor,
delator y auxiliar de la gendarmeria, colaborador de la DINA
y CNI. Fue nuestro compaiiero de proceso y me detuvieron
gracias a que me entregé a la policia. Ese 19 de junio, me
dirigia al trabajo en Iquique, cuando al atravesar las calles
Serrano y Barros Arana, un vehiculo se me cruza, otro me
corta la retirada, se bajan 3 sujetos metralleta en mano, me
arrastran a un auto, me encapuchan ligoteando mis manos
y arrancan en direcciéon a investigaciones. Alli permaneci
24 horas y después, fui trasladado a Antofagasta en todo
vehiculo conducido a La Serena y de ahi, a Santiago. Creo
que es inutil relatar los golpes y torturas (...) permaneci unos
dias en sus manos y después pase a depender de la segunda
fiscalfa militar quien me envié incomunicado a la Carcel
Publica de Santiago.

Ahi, me senti realmente a salvo de golpes y torturas. Cuando
te hacen pasar por esos asesinos, lo més terrible son los golpes
eléctricos y tienes que inventar una buena historia para que
te crean, sino traicionas, todo vale, por lo mismo, no puedo
ver a la gente que habla mas de la cuenta, son delatores en
potencia. El traidor que me delatd, hoy es pastor evangélico,
le encontré en 1991 en Ahumada, predicando, cuando nos
vio, a otro compaiiero y a mi, sali arrancando el sujeto de
marras.

Recuerdo que cuando llegué a la céarcel de Santiago,
incomunicado, tenia el temor propio de los que jamds han
estado detenidos, digo “detenido” porque siempre pensé que
saldrfa libre rdpidamente, no contaba con la delacién de Pérez
Azocar, quien me mantuvo tantos afios en prisiéon. Se me
pidié condena a muerte (fiscal militar) . En la apelacién fui
condenado y rematado a perpetuidad més ocho afios

Proceso N 51-71. Infraccion a la ley de seguridad interior
del estado (3 afios) //7 Proceso N 1986-70 fiscalia militar
(perpetuidad). // Proceso N 4701-78. Ministro en visita 5
afios).

Por supuesto, me retrotraigo al ayer, pensando en todo el
tiempo pasado en prision, acusado de hechos veridicos
o ficticios en los 8 afios de proceso, en los 3 presidios que
conocti, en los miles de compafieros que en algiin momento de
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EN TIEMPOS DE ELECCIONES, LA
VANGUARDIA NO DA TREGUA

ontinuando bajo el mandato de Eduardo

Frei y a pesar de los golpes recibidos con

la muerte de “Francisco”, la VOP decidio
seguir su accionar. El momento politico era tenso, comenzaba
a terminar el periodo del antiguo gobierno y en tiempo de
elecciones surgia la certera posibilidad de que el “compariero
Presidente” saliera electo. Gran parte de grupos de izquierda
optaron por no entorpecer la “via pacifica” al socialismo
cesando su actuar armado o llevdndolas a un clima de
mantener y avanzar en las conquistas ganadas al Estado.

La VOP al contrario comenz6 a ampliar su rango de
accion produciendo la primera muerte de un policia en su accionar.

Durante la madrugada del 11 de agosto de 1970, el
silencio de la calle Ramén Carvallo Orrego, en la comuna
de la Cisterna, se rompe frente al numero 61. Cuatro tiros
dados a corta distancia dan muerte al carabinero Luis Fuentes
Pineda (41 afios) de la 22 comisaria quien montaba guardia
frente a la casa del gobernador de Pedro Aguirre Cerda, el
sefior Eduardo Gariazzado Barria.

El entonces desconocido asaltante, le arrebata al
policia la subametralladora Karl Gustav junto a un cargador
con 36 tiros y se da a la fuga sin alcanzar a ser detenido tras el
cerco policial montado. Durante esa noche el gobernador no
se encontraba en la casa, quedando totalmente desacreditado
algin posible atentado contra €l o robo al inmueble.

El ministro del interior de la época, declar6
tajantemente: “no son delincuentes habituales. No es la
forma de actuar.”

El motivo fue quedando claro. Se trataba de una
accién para abastecerse de armas por parte de la VOP, que
ya comenzaba a desarrollar su poder de fuego, siendo esta su
primera accién con resultado de muerte.

A mediados de afio, durante el mes de septiembre,
se producen las elecciones logrando un histérico triunfo
Salvador Allende, primer candidato de las fuerzas de
izquierda en llegar al poder, pero por no ser mayoria absoluta
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esta decision tiene que ser ratificada por el Congreso en
un complejisimo escenario politico. El delicado equilibrio
ante la via electoral ain no cimentada con presidente electo
pero no asumido, es despreciado por las VOP, quienes ven
sencillamente que nada ha cambiado o quizés que es hora de
agudizar el enfrentamiento.

El 21 de ese mismo mes y como muestraal “compariero
presidente” recientemente electo, la VOP continué actuando
“indiferente” al resultado electoral. Al mediodia tras arrebatar
en la calle Macul un taxi modelo Ford 1939 patente EU-33, un
grupo compuesto por una mujer y cuatro hombres miembros
de la VOP se dirigen al Banco Panamericano ubicado en calle
Irarrazabal 725. Todos ellos se encuentran armados, ademas de
inaugurar su nueva adquisicion: la subametralladora sustraida
en una de sus udltimas acciones. Al entrar a la entidad, se
produce un forcejeo con un cliente donde uno de los asaltantes
le roba un reloj, tras esto consiguen arrebatar 250 mil escudos
del banco pero son sorprendidos por balazos que vienen desde
la calle.

Es el carabinero que se encuentra de guardia, Luis
Armando Cofre Lopez (39 afios) de la 13 comisaria, quien corre
desde la calle disparando hacia el interior para salvaguardar el
dinero del banco. Los asaltantes responden en un tiroteo donde
resulta gravemente herido el policia tras descargar los 6 tiros
que poseia en su revélver, muriendo al poco tiempo después
en la Posta. Por el lado de los asaltantes, resulta uno herido,
teniendo que huir rdpidamente sin poder llevarse el botin
sustraido y solo con el escuédlido botin de un reloj.

Los testigos reconocen claramente la expropiacién
diciendo “andaban bienvestidos y aparentaban un aspecto poco
comiin con los delincuentes habituales”. Ademas de sefialar
que uno de ellos se encontraba herido tras escapar cojeando.
La policia encontré el taxi utilizado en calle Coquimbo con
numerosas manchas de sangre, empadronando asi todos los
centros hospitalarios dando con las caracteristicas uno de los
pacientes. Alfredo Humberto Miguel Vargas Gonzales, alias
Julio, en horas de la tarde, es dejado afuera de la posta del
Barros Lucos dando un nombre falso, pero finalmente termina
por ser individualizado como miembro de la VOP, teniendo
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prisién, promiscuidad, enfermedades y mala alimentacion,
totalmente abandonados a su suerte y sujetos a los arbitrios del
més fuerte, sufrian todo tipo de vejacion y abusos por parte de
los llamados “mocitos”, especie despreciable de colaboradores
de la yuta, auxiliares de gendarmeria, personajes oscuros que
por una prebenda, denunciaban, golpeaban y encerraban a otros
prisioneros. Realmente solidarios y dignos.

Enprisién,existeny coexisten diferentes categorias de delincuentes:
asaltante, estafador, monrrero, ladron, asesino, violador.

Por supuesto, conoci lo mas granado de la delincuencia que
operaba en Chile, Scarpiso, Loco Pepe, Cojo Rios, Pata de
loro, Tope, Guagua, Maleta, asi como a los mas grandes
traficantes y quimicos.

En septiembre 19 de 1982 al fin sali de chile, después de
un proceso que durd casi 8§ anos y mas de 11 en prision.
Recuerdo a tantos amigos liberados para ser asesinados. Las
largas horas de angustia, las huelgas de hambre, los encierros
y castigos, por supuesto, el tratar de imponernos, el cantar el
himno nacional con esas viejas estrofas que hacian referencia
a los “valientes soldados”, nos dejaban sin visita. Algunos
funcionarios de prisiones, al menos, trataban de ayudarnos.
Como de la cdrcel publica, habia sido trasladado a la
penitenciaria de Santiago, debiamos adaptarnos a la nueva
situacidn, ya que este ultimo recinto, es para cumplir condena
y la disciplina mas rigurosa.

11 septiembre. Como estdbamos informados de la inminencia
del Golpe, habiamos planeado la fuga con ayuda de
funcionarios UP. Ese mismo dia, estos fueron detenidos,
empezando por el alcaide de la Carcel Publica de Santiago,
incomunicados y trasladados a los diferentes centros de
detencién. A algunos, jamas les volvi a ver, ignoro la suerte
que corrieron.

(...)Recuerdo a Miguel, con intenciones de fugarse pidio
traslado a la penitenciaria. Nos habian fallado dos intentos
en la circel. Me mandé a buscar, respondi que no crefa que
de all4 se pudiera hacer algo serio. Al poco tiempo, se fugo y
nunca volvi a verle. Un dia me llegd la noticia de que habia
sido capturado y que estaba en el open-door, completamente
loco a causa de las torturas.
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ANEXO 6:
DE LAS CARCELES DE LA UP A LAS
CARCELES DE LA DICTADURA:
“RETORNADO DEL INFIERNO”"

Del proceso de prision de los ex miembros de la VOP, se
sabe bien poco y mucho menos, luego de la dictadura. Acd
un sentido relato de una experiencia particular desde las
cdrceles de la unidad popular a las cdrceles de la dictadura.
Extraido del documento “Retornado del Infierno”

del ex miembro de la VOP José Larrocha.

“Luego del asesinato de Ronald y Arturo, vino ese acto
heroico del viejo Salazar. Recuerdo que fui detenido en
Iquique, trasladado a Santiago y torturado. Para los vencidos,
no hay piedad. Incomunicado y llevado a la fiscalia militar,
donde hasta el mas imbécil, se enviste de autoridad para
interrogarte. Por supuesto, por “valientes soldados que habéis
sido de chile el sostén”, que antes, te amarran. Mas cobarde
todavia, la policia civil y los mas brutos orden y patria.

Mi paso por la cércel de Santiago fue algo dificil de narrar.
Admiro la capacidad de mentir de esos sefiores periodistas, a
los cuales han montado una gran infra para estar unos dias en
la ex peni, viviendo como pacos y stper protegidos ;Cuanto
vale el show?

Los vopistas llegamos a la galeria 5 de la cércel, la parrilla,
lugar donde llegaban personas por la ficha, los asilados con
causa en la poblacién, locos y nosotros.

Pensaban quebrantarnos, aniquilarnos o tal vez, creyeron nos
suicidariamos. Craso error. A los dias los loquitos marchaban
con nosotros, es decir, les haciamos bafarse, les dabamos
ropa y comian en nuestras carretas. Es increible lo que uno
poco de afecto y amistad hicieron cambiar a esos pobres
alienados mentales.

Los habia de todo tipo, porque antes que nada, eran
delincuentes y criminales que por efecto de la tortura,

11 José Larrocha, extraido desde “retornado del infierno”:
http://www.docstoc.com/docs/23349534/RETORNADO-DEL-
INFIERNO
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varias ordenes pendientes por distintos asaltos a supermercados
y automoviles vinculados con las anteriores detenciones del 11
de febrero.

A Alfredo le tienen que extirpar el rifén izquierdo y
el bazo para salvarle la vida, mientras se emana una orden de
captura contra su compaifiera sentimental Isabel Garrido Ossa,
indicdndola como militante de la VOP quien particip6 en ese
y otros asaltos, la prensa informaba que ella huia de la policia
con el hijo de ambos.

Tras estos actos y la repercusion medidtica que trajo la
segunda accién con resultado de muerte por parte de la VOP, el
MIR inmediatamente emite un comunicado, que inclusive fue
difundido y publicado integramente por el diario de extrema
derecha “El Mercurio”. En dicho texto sefiala que ellos no
eran los autores de dicho asalto, que el gobierno (la DC con
Eduardo Frei) y la derecha intentaran adjudicarles este hecho
para impedir el acceso al gobierno de la izquierda, finalizando y
sefialando que Allende serd presidente por la razén y la fuerza.

1970 termina con el congreso ratificando a Allende,

aun a pesar de los intentos de la derecha por oponerse con todos
los medios al ascenso del gobierno de izquierda.
Tras diversas expropiaciones ocurridas este afio, ademds de
la muerte de los dos policias, la VOP continia ampliando
su accionar e incrédulos ante la agudizacién de la reforma
agraria (reparticién de los latifundios entre los campesinos)
que Allende proponia. Algunos de sus militantes participan e
intervienen en tomas de terreno, particularmente en Lampa en
el campo de Chicauma.

Vale la pena recordar que la VOP funcionaba y operaba
como una estructura clandestina, por lo cual la relacién con
los campesinos del terreno no era asumiéndose abiertamente
como militantes de dicha organizacién, pero sin ocultar una
posicioén revolucionaria, siendo esta una de las experiencias
mas olvidadas y poco conocidas del grupo atn cuando haya
despertado gran interés e influencia en sus propios miembros,
tratando de salir de la l6gica de guerra de aparatos que
comunmente lleva el enfrentamiento de guerrilla urbana con el
Estado.

29



CHICAUMA: UNA EXPERIENCIA
COMUNITARIA,AUTOGESTIONADA Y RURAL

1 terminar 1970, militantes de la VOP

impulsan la toma del fundo Chicauma,

compuesto por 1.800 hectareas, ubicado a 35
Km aprox. al noreste de Santiago en la comuna de Lampa,
propiedad original de una sociedad agricola donde la reforma
agraria no alcanzo a ser aplicada, generando un vacio legal
ideal para la toma del fundo.

Una participaciéon principal y destacada tuvo
Alejandro Villarroel, miembro de la VOP, quien emprendio
en esta toma de terrenos una experiencia comunitaria. El
desarrollo de la VOP era principalmente en Santiago, por
lo que Alejandro motivé la creacién de una vinculacién
campesina de dicha organizacién.

El recién electo y aun no asumido gobierno popular,
miraba criticamente dicha experiencia al igual que cualquier
otra donde se apresuraba la via “institucional”, asi como
ocurrié durante un tiempo con las tomas propulsadas por el
MIR. Es asi como se prohibié las tomas de fundo, pero esto
no afectd a las numerosas organizaciones sociales, pobladores
de la cercania, universitarios y alrededor de una docena de
familias, entre campesinos que comenzaron a autogestionar el
terreno y elaborar formas de vida cada vez mas comunitarias,
instalando viviendas, ollas comunitarias y trabajando la tierra,
llegando a producirse relaciones horizontales y eliminando en
varios aspectos la propiedad privada. Varios militantes de la
VOP iban a la toma a participar, realizar conversaciones y
segin lo indicado por la prensa, realizar pricticas de tiro y
adiestramiento en tacticas de enfrentamiento.

Lo cierto es que la gente y los pobladores que vivian
ahi, no estaban al tanto de las acciones que emprendian
aquellos que visitaban, ayudaban y aportaban a la toma. As{
lo sefiala Alejandro, tras su detencion y en relacion con el
proyecto de Chicauma, : “senti que estdbamos traicionando a
los campesinos, que habiamos defraudado la ilusion de gente
pobrisima, ellos no sabian nada del asunto VOP, no sabian
que éramos de la VOP, y expulsarlos como complices de
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por sus enemigos de clases, sus organizaciones posiblemente
infiltradas por la reaccién, en un proceso politico tan complejo
como el chileno, objetivamente entregaron el pretexto para la
contraofensiva reaccionaria y sediciosa. Asi su muerte tiene
que ser agregada a la de centenares de victimas del sistema
que enriquece a unos a costa del trabajo de otros, cargada la
responsabilidad de ella sobre quienes originaron esto como
forma de defender sus privilegios: las clases dominantes.
“Ellos, por encima de su arrojo personal, no entendieron la
importancia de la tactica y la racionalidad politica. Expresaron
en su accionar el odio elemental de una clase esclavizada
contra los patrones y asesinos de gobiernos anteriores.
No comprendieron que la situacién habia cambiado del
4 de septiembre en adelante. Que el gobierno de Allende
era distinto al de Frei, que los enemigos de clase eran los
mismos, pero ya no estaban en el gobierno, y por eso, formas
de lucha distinta tenfan que guiar a los trabajadores y a los
revolucionarios.

Objetivamente, mas alld de sus sentimientos, entregaron el
pretexto que la derecha y el freismo necesitaba para abrir su
ofensiva reaccionaria y sediciosa, y por ello hemos condenado
su accionar publicamente”

Secretariado nacional del MIR. 16 junio 1971.
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ANEXO §:
EXTRACTO DE COMUNICADO DEL MIR"
(16 JUNIO 1971)

El MIR a los obreros, estudiantes y soldados.
Declaracion publica 16 Junio 1971

“A partir del atentado que ultimé6 a Edmundo
Pérez Zuovic, la captura y muerte de los hermanos Rivera
y el asalto suicida de Heriberto Salazar al Cuartel de
Investigaciones, que cost6 la vida de tres funcionarios de esa
instituciones, la derecha y el freismo democratacristiano mas
que lamentar esas muertes las han utilizado para abrir a gritos
una contraofensiva reaccionaria y sediciosa en contra de la
izquierda y el movimiento de masas.
Han intentado desautorizar al gobierno, de implicar a toda la
izquierda en el atentado, crear una imagen de caos y desorden
en el pafs; han hecho llamados abiertamente sediciosos a la
FF.AA, etc”
“Hemos sido categdricos en condenar las acciones de la VOP,
pues éstos han utilizado el atentado personal como método,
hoy en Chile. Pero ésta condena y el griterio de la derecha y
el freismo no pueden impedirnos precisar algunas cuestiones”
“Haciendo una critica a la derecha y el freismo por exigir
ahora justicia y un debido proceso a los VOP, cuando ellos
nunca lo han hecho, su justicia es de matanzas”
“Repudian a los Rivera y a Salazar. Es que los duefios del
poder y la riqueza rechazan horrorizados lo que ellos mismos
han creado, en odios y violencias, a través de siglos de
explotacién y miseria a la que han sometido al pueblo”
”Los que se han enriquecido a costa del trabajo ajeno, por
décadas han explotado, masacrado y sumido en la miseria al
pueblo. Asi han originado a hombres como Ronald Rivera
que, animados por un odio instintivo de clase, llegan a realizar
acciones que sobrepasan la racionalidad politica y que,
desgraciadamente, terminaran dafiando la causa del pueblo”
“Los Rivera y los Salazar, acicateados por las masacres y
asesinatos de los anteriores gobernantes, instrumentalizados

10 Leer integro en: http://www.archivochile.com/Archivo_
Mir/Doc_68_a_10_sept_73/mir68a730011 .pdf
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terroristas de izquierda fue una torpeza, una barbaridad.” .

Tras el desenlace de Junio de 1971, la represion cae
sobre todos los vinculos de la VOP, incluyendo la toma de
terreno de Chicauma. La Unidad Popular expulsa a todos los
campesinos, parcelando el fundo convirtiéndolo en terrenos
privados, vendiendo los fundos a particulares eliminando la
organizacién y forma de vida comunitaria.
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_ELINDULTO DE ALLENDE:
UNA SENAL PARA UNIRSE A LA VIA CHILENA
AL SOCIALISMO.

Tras los primeros meses del ratificado gobierno
de Allende, se buscé dar una sefial a los
distintos grupos de izquierda con el fin de que
colaboren con la Unidad Popular, indultando entre ellos a
miembros de la cipula del MIR y distintos sujetos participes
de actos de violencia politica. El 4 de Enero de 1971 bajo
el decreto presidencial N° 2071 se consigue finalmente
sacar de la cdrcel a 43 procesados bajo la Ley de Seguridad
Interior del Estado, mientras otro tanto consigue salir de la
clandestinidad.

El 18 de Diciembre de 1970 Allende comienza a
gestionar un indulto presidencial, el cual fue rechazado en
una primera instancia por la Contraloria, luego el presidente
volvié a mandar la peticién pero esta vez incluyo la firma
de 14 ministros de su gabinete para otorgarle mas fuerza,
consiguiendo asi que finalmente el 4 de Enero se aprobara
definitivamente el indulto.

Asi, entre varios miembros de grupos revolucionarios
se logro indultar a quienes participaban en la VOP. El indulto
logré liberar a: Arturo Rivera Calderén, Edmundo Magafia
Torres, Rail Enrique Estroz Cifuentes, Leonardo Farfan Guerra,
Juan Gabriel Leonardo Carvajal, René Gaspar Vargas Yénez,
Luis Orlando Moreno Flores bajo el proceso 1264.-1969, del
8° Juzgado del Crimen de Mayor Cuantia de Santiago.

El dia 5 de enero de 1971, en Valparaiso el presidente
Salvador Allende traté de aclarar las razones del indulto, que
fue ampliamente cuestionado por distintos sectores:

“Hemos firmado un decreto que indulta a jovenes
estudiantes que actuaron en el llamado Mercado Portofino.
Hemos firmado decreto que indulta a los dirigentes del MIR
que hace mucho tiempo estdn eludiendo la accion de la
Jjusticia, escondidos. Hemos firmado un decreto que indulta a
los trabajadores de la Industria Saba.

Por asumir esta actitud se ha lanzado en contra nuestra una
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a politicos, las llamadas telefénicas a investigaciones, a
Carmona, etc, son parte de esta campafia”.

Antes de esta campaia ha habido un silencio absoluto de los
posibles grupos de esta naturaleza (tipo VOP) Esto llevaria
a pensar, sostiene Ortega, en dos posibilidades: o no existen
o no entienden la situacién, favoreciendo asi al enemigo.
Termina haciendo un llamado a la definicidn: “es necesario
que todos se definan, quien es quien; quien esta por la lucha
de masas, en cualquier linea, y quien por la accién anarco-
terrorista; esta definicién es de minima honradez politica”.
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Después de esta definicion es necesario “que aquellos que
han comprendido que en las masas estd el camino correcto se
unifiquen, la divisidn actual sélo debilita y permite avanzar a
los conciliadores y a la burguesia”

PF ;Cuales son, en opinion de ustedes, las salidas
posibles para el proceso de la situacion planteada por el
acercamiento entre la Unidad Popular y la DC?

Responde Sonia Rivera Calderén, ex militante
de la VOP, estudiante nocturna, 27 afios.; Presa en la casa
correccional de mujeres:

-En un proceso social tan intrincado y complejo como el
actual, nada se puede prever ni siquiera a mediano plazo. Casi
todo depende de la actitud de las masas y de sus dirigentes.
Vemos que las masas toman cada dia mds impulso y los
sectores revolucionarios que las dirigen son fuertes. Por el
momento se pueden apreciar resultados positivos y resultados
negativos; en lo positivo el distanciamiento entre la DC y el
PN. En lo negativo puede poner serios diques a la iniciativa
de las masas. Sélo el tiempo dird cual de los dos aspectos de
la situacién es de més peso.

La responsabilidad de los revolucionarios, agrega Sonia
Rivera, es seguir organizdndose y organizando a las masas.
Combatiendo a los conciliadores y a los que, producto de
posible entendimiento, se desesperen y se alejen de las masas
cayendo en accién andrquica y terrorista. “Si hay conciliacion,
termina diciendo, solo las masas serdn capaces de hacer saltar
en pedazos. La accidn terrorista favorecerd a los conciliadores
y ala reaccion”.

Pero hay otros antecedentes que avalan la necesidad
de clarificar posiciones. Gerardo Ortega Valenzuela,
maestro albaiiil, 27 afios , casado, tres hijos, sefiala: “la bien
orquestada y perfectamente centralizada campaiia de la prensa
ultraderechista destinada a inflar a la VOP, a reflotarla con la
misma imagen anterior, permite suponer que es casi seguro
que empleard su nombre en algin atentado o autoatentado
de importancia. El pasquin “SEPA” ocup6 cuatro nimeros
seguidos en crear la impresién de una presunta ligazon entre
la VOP y la izquierda en general. Las presuntas amenazas
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critica acerba y muy dura. Yo he hecho uso de un derecho
constitucional.

Yo quiero la tranquilidad y la paz social; creo que estos
Jjovenes militantes de la izquierda, con los cuales teniamos
una apreciacion tdctica distinta y diferente, actuaron
erradamente, pero impulsados por un anhelo superior de
transformacion social que les condena, porque han asaltado
algunos bancos. (...) ..lo hicieron, es cierto, y yo lo sé, pero
no hirieron a nadie y no asesinaron a nadie, no derramaron
sangre, ni de carabineros, ni de empleados, ni de obreros;
arriesgaron su vida en aras de un ideal”. (...) Espero que el
pais entienda que en esta actitud de indultar a los jovenes del
Portofino; a los dirigentes del MIR y a los obreros de Saba
hay un fondo y contenido destinado precisamente eliminar y
erradicar la violencia en forma definitiva.

Yo espero que se entienda la actitud humana y justa que he
tenido y el derecho constitucional que he ejercido plenamente,
a cabalidad, y afrontando la responsabilidad que asumo” .
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UN RECHAZO A LA UNIDAD POPULAR; LA
VOP RADICALIZA LA LUCHA

ras losindultos y el ascenso formal de la Unidad

Popular en el poder, los militantes de la VOP

deciden continuar con su accionar e incluso
llegan a agudizar las expropiaciones y ajusticiamientos.
Los excarcelados se reintegran a sus filas, mientras que sus
evaluaciones politicas niegan el caricter revolucionario del
gobierno de Allende y hacen frente a sus policias y a las
fracciones mas conservadoras y reaccionarias.

A tan solo 27 dias de decretado el indulto, militantes
del “comando “Francisco”Ismael Villegas Pacheco”,
Patricio Dagach, Fernando Gutiérrez, Guillermo Gonzales,
David Alcayaga y Jorge Farfan son interceptados por la
policia de investigaciones mientras pintaban propaganda de
las VOP en las esquinas de Ramoén Carnicer con Bustamante,
al cumplirse un afio del asesinato de Ismael.

Al verse sorprendidos, los militantes responden con
sus armas de fuego produciéndose un tiroteo con los policias,
donde Fernando queda herido en la mano y Guillermo en la
cabeza. El resto alcanza a escapar en un auto expropiado en
el que se movilizaban siendo detenidos en la poblacién Santa
Julia, donde no alcanzan a hacer uso de sus pistolas para
resistir. La policia encontr6 también otros autos expropiados,
patentes cambiadas y dos pistolas calibre 7,65.

Todos terminaron procesados por homicidio frustrado
a policia de investigaciones, robo de auto y porte de armas.
Al ser trasladados desde el cuartel de investigaciones hacia el
juzgado del Crimen, los detenidos desafiantes mantienen su
frente en alto y alzan los pufios.

Al paso de los dias la “comandancia nacional”
de la VOP, emite un comunicado donde los reivindica
como miembros de la organizacién, saludando su postura®.
Convirtiéndose en los primeros detenidos en el gobierno de la
Unidad Popular tras el indulto.

3 Anexo comunicados. La comandancia nacional de la VOP.
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del Ejercito y culpar al MIR.

No hay que olvidar las experiencias histdricas, sefiala Juan Zala:
El incendio del Reichstag por los nazis para culpar al Partido
Comunista y justificar una violentisima represion; el golpe
fascista de Banzer en Bolivia, justificado por un principio con
un falso ataque guerrillero a un hospital. Por ultimo, agrega,
quienes han orquestado estas acciones de la VOP son los

LR INT3

organos de prensa reaccionarios: “la segunda”, “el mercurio”,
“tribuna”, “sepa”, “la prensa”, canal13 de Ty, etc.

/ Qué enfoque impulsaron a ese sector de la VOP a adoptar
métodos terroristas? Los antecedentes (...) indican que fue
una vision absolutamente mecanicista que les indicaba “que
habia que provocar la definicion del gobierno por cualquier

medio” . Después vendria la lucha guerrillera...

PF: ;Qué formas de lucha pueden o deben utilizar hoy
en Chile los revolucionarios?

Responde Luis Moreno Flores, ex VOP, empleado
particular, 24 afios. La fiscalia pide para €I 20 afios:
-En este proceso social las contradicciones que lo forman se
han exacerbado hasta hacerse casi insostenibles. De cualquier
modo, continuan siendo las contradicciones en el seno mismo
del pueblo y las contradicciones entre el pueblo y la reaccion.
Es claro que para superar las primeras, el combate ideolégico
y el ejemplo son las principales formas de lucha. Contra los
enemigos del pueblo cualquier forma de lucha, legal e ilegal,
es correcta en la medida en que efectivamente favorezca los
intereses de los trabajadores, el que contribuya a acrecentar
las fuerzas del pueblo y a disminuir las del enemigo.
-lo que si ha clarificado hasta la saciedad este proceso social
es que no se pueden emplear métodos de lucha en que no estén
presentes las masas. Los métodos terroristas y andrquicos solo
favorecen al enemigo. Los métodos que estdn presentes las
masas favorecen a las masas, impulsan el proceso haciéndolo
irreversible.
Luis Moreno precisa la importancia de que las diversas
organizaciones y grupos se definan a este respecto. Hace
notar que el MIR ya ha delimitado piblicamente sus métodos
de luchay los que estdn vigentes hoy para los revolucionarios.
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Poder. La prueba de esto son las increibles maniobras que en
todos los terrenos realizan la derecha y el imperialismo por
recuperar la parte del poder que han perdido.

Los métodos incorrectos

PF: Ustedes utilizaron métodos de lucha que hoy dia
estiman incorrectos para el proceso desatado a partir
del ascenso de la Unidad Popular al gobierno ;Podrian
ustedes fundamentar esta correccion de sus posiciones?
. Qué apreciacion los llevaron a pensar que el método
utilizado entonces era valido?

Responde Juan Zald Farias, ex militante de la VOP,
estudiante y empleado , 21 afios, casado, un hijo. Pena solicitada
por la Fiscalia Militar: 15 afios de presidio
-Los métodos utilizados por la VOP fueron muchos, algunos
correctos, otros incorrectos. Las tltimas acciones a partir del
asalto a la confiteria “Don Raul”, de Raul Méndez, son de
marcado cardcter anarquista y fueron ejecutados en una politica
de hechos consumados, por el pequeiio grupo anarco, en contra
incluso de la opinién de las bases o en el desconocimiento de
sus alcances. En las expropiaciones no se pensaba matar a nadie.
El fundamento de que esos métodos son incorrectos estd en la
practica misma. Estas acciones de corte terrorista favorecieron
claramente a la reaccién. Unificaron a la oposicion haciendo caer
ala DC en brazos de la ultraderecha; los sectores revolucionarios
de dentro y fuera de la Unidad Popular se vieron desconcertados
y acorralados; los reformistas ganaron posiciones, estuvo a punto
de concretarse el golpe militar fascista.

Hay otra demostracién indiscutible. Los fascistas
acostumbran a utilizar la auto provocacién como justificacién
para actuar. Después del 4 de septiembre del 70 aparecié la
“Brigada Obrera Campesina” B.0.C), pretendida organizacién
izquierdista que apoyaba a Allende, puso algunas bombas y
al ser capturada se descubri6 que eran fascistas encubiertos.
Posteriormente otro grupo que estaba enlazado con el anterior,
dirigido por Roberto Viaux y al servicio del imperialismo y
los intereses monopolicos, ejecutd al general René Scneider; la
pretension de este grupo fascista era secuestrar al comandante
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Pero las acciones del grupo contindan y es asi como el
mes de febrero se ve plagado de expropiaciones por parte del
grupo, algunas més vistosas que otras. Cinco miembros de la
VOP llegan a una ferreteria ubicada en calle santo domingo
1035 donde al ingresar armados y utilizando cinta adhesiva en
las manos para evitar dejar huellas, gritan a viva voz: “Somos
del VOP, esta es una expropiacion, esta es una expropiacion”
logrando llevarse 130 mil escudos. Por este accién la prensa
dird “El VOP le ha quitado al MIR la preponderancia en la
organizacion de la guerrilla urbana” , refiriéndose al cese de
acciones armadas que esta ultima organizacién emprendié
meses antes de las elecciones. También durante ese mismo
mes, falsificando una orden de la Policia de Investigaciones,
en horas de la tarde ingresan al domicilio del estudiante
Vicente Tapia Castilla en calle esmeralda 615. El unico
objetivo de los militantes era conseguir armas que poseeria
Vicente, finalmente no lograron obtener nada.

Un par de dias después, el “comando Arnoldo Rios”
de la VOP asalta la casa de Susana Benmayor Almaleck,
alias “La Sultana” en calle Alameda 1435 depto. 18, quien
se dedicaba a la venta de dodlares. Tras la expropiacion
logran llevarse mas de un millén de escudos en dinero,
documentos y joyas, un mes mds tarde dicho grupo reivindica
la accién®, rescatando el nombre de un mirista asesinado por
la Brigada Ramona Parra (grupo del PC) en la universidad de
Concepcion.

En Abril dardn uno de sus golpes mds cuestionados
por distintos sectores, que marcard parte del estigma con
que tendrdn que cargar las VOP. El “comando “Francisco”
Ismael Villegas Pacheco” (3) asalta la confiteria “Don
Raudl” ubicada en el sector de Estacion Central, en la calle
Salvador Sanfuentes 2972. Aun cuando dejan panfletos de
su organizacién, un mes mas tarde mediante un comunicado
dardn algunos detalles mas respecto a tal asalto y su
motivacién. Tras resistirse a entregar el dinero dan muerte a
su duefo Raul Mendez (33 afios) y hieren a su tio quien

4 Anexo comunicados. Comunicado del comando “Amoldo Rios”
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se encontraba en el local, Victor Calaf. Logrando llevarse la
suma de 38 mil escudos y su auto.

Esta accion rompia con toda la légica de las
expropiaciones llevadas a cabo por la propia VOPy por distintos
grupos revolucionarios. Es quizds una de las tnicas acciones
que se recuerda y ha trascendido antes de las ejecutadas el mes
de junio de 1971. Este capitulo particular de las expropiaciones
fue fuertemente fomentado por quienes querian ver a este
grupo como una pandilla de delincuentes instrumentalizados
por elementos de derecha, quitindole cualquier grado de
politizacién o elemento revolucionario alguno.

En el mes de mayo comienza la antesala a la caceria
que el gobierno de la Unidad Popular lanzara contra la VOP.
Una camioneta bancaria de la sucursal Franklin del Banco
Sudamericano se disponia a retirar el depésito efectuado en el
supermercado Montemar, ubicado en calle santa Rosa 2622
esquina San Joaquin, cuando es asaltado por 5 miembros de la
VOP, quienes consiguen recuperar 40 mil escudos del maletin
que poseia el cajero del supermercado, mas los 140 mil
éscudos que se encontraban dentro del camién, recaudacién
del banco consiguiendo un total de 180 mil escudos. En tal
accionar se produce un tiroteo, disparando contra el carabinero
Tomads Gutierrez Urrutia (26 afios) de la 17 comisaria, quien
custodiaba el camién bancario, produciéndole su muerte. Los
asaltantes arrebatan la metralleta al carabinero y la camioneta
del banco escapando en ésta un par de cuadras, para dejarla
abandonada con los maletines vacios de dinero, y asi luego
proceder a tomar un taxi.

Los 5 vopistas eran parte del comando “Francisco”
Ismael Villegas, quienes dejaron panfletos en el auto que
abandonaron, donde también hacian referencia al asalto a la
confiteria Don Radl’.

El ex dirigente del Partido Socialista y luego director
de la policia de investigaciones, Eduardo Paredes, mas
conocido con el jovial apodo de “Coco” Paredes, sefialé que
este era uno de los “crimenes mas cobardes que recuerda la
historia policial chilena”. La Unidad Popular en el gobierno,

5 Anexo comunicados. Reivindicacion de asalto a confiteria
“Don Raudl”.
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a) ¢(Como lo enfocaron ustedes en ese momento?

Responde Luis Oscar Pérez Azdcar, ex militante de la
VOP, 26 afios, casado, 2 hijos, obrero de la construccién. Se
solicita para €l cadena perpetua:
-Tengo que dejar en claro que respondemos considerando la
situacidn general de los grupos y organizaciones de izquierda.
Por supuesto, en todos estos grupos y organizaciones existian
compaiieros que enfocaron correctamente el momento
politico. Pero la situacién general es que se dio una gran
desorientacion en torno a lo que ocurria. Algunos grupos,
como la VOP, consideraron que nada habia ocurrido, que
todo seguia igual; otros se ubicaron a la expectativa y poco a
poco fueron clarificindose. De ah{ surgieron dos tendencias.
Una que estaba por la incorporacion al trabajo en las masas,
ya que entendi6 que sectores importantes del pueblo estaban
presentes de una u otra forma en el triunfo electoral de Allende
y que esto tenia un gran significado futuro y que se abrian
puertas grandes en la lucha por el poder. Y otra tendencia
que, como deciamos, no entendio esto y que en la practica se
desligo totalmente de las masas. Esta desligazon los hizo caer
en la desesperacion, el militarismo, etc., antesalas del anarco-
terrorismo. Tal es el caso de la VOP, las F AL y en alguna
medida, de las FAR.

b) ¢Coémo lo ven ahora, con la experiencia vivida?

Responde julio Carrefio Herndndez, ex militante de
la VOP, 22 afios, casado, tres hijos, gasfiter. Pena pedida en
su contra: cadena perpetua
-Este grupo de presos el enfoque que tenemos ahora no es
unicamente producto de la experiencia que ha vivido el pais,
no es un enfoque nuevo, por lo menos en la mayoria; asi es en
la situacién del compafiero Pérez Otérola, de los compafieros
del MR-2 y de algunos ex vopistas. Indudablemente las
perspectivas que se abrieron son inmensamente favorables
al pueblo. El cambio paulatino en la correlacién de fuerzas,
producto de la politica del gobierno, de la Unidad Popular y
de las organizaciones de fuera de la Unidad Popular, que estdn
por la lucha de masas, es indiscutible. El pueblo estd més
organizado, mds consciente y se prepara el enfrentamiento
que decidird quién se queda definitivamente con todo el
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ANEXO 4:
ENTREVISTA CON MIEMBROS DE LA VOP EN
LA CARCEL PUBLICA

Esta entrevista es realizada por la revista de izquierda Punto
Final, un afio después de los acontecimientos de Junio de
1971. Los cambios de posiciones politicas de quienes fueron
entrevistados, pueden ser entendidos y contextualizados
debido a las consecuencias politicas y el estigma que
cargaron los militantes del VOP

por parte de toda la izquierda.

Punto final. N 162. .martes 18 julio de 1972.

Lucha de masas y no terrorismo anarquista.
Hablan los de la VOP

PF: ;A juicio de ustedes cuales son las principales tareas
que hoy deben enfrentar los revolucionarios?
Responde José Aguilera Pavez, ex militante de la
VOP, 22 afios, casado, un hijo. Carpintero mueblista. La
acusacion pide para él cadena perpetua:
-Plantearé cudles son las tareas que, a nuestro juicio, deben
enfrentar los revolucionarios que militan en pequefios grupos.
Creemos que lo fundamental es hacer un andlisis autocritico
del papel que hasta ahora han jugado, un examen interno
profundo. Otras tareas son el combate al sectarismo en
vistas a la unificacion; esto permitird crear una gran fuerza
revolucionaria capaz de incorporarse de manera efectiva al
proceso. S6lo en esa medida sus posiciones tendrdn peso
politico; el combate al reformismo y a la reaccion que pueden
dar, lo sentirdn las masas. Lograda una amplia unificacién,
la organizacién interna y el trabajo en el seno del pueblo
serdn las tareas centrales. Por otra parte sélo estando con los
trabajadores, en las masas, es posible cumplir estas tareas.

PF: Mirando en perspectiva, ;Qué posibilidades creen

Uds. Se abrian a partir de la llegada de
Allende al Gobierno?
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comenzd a mover sus redes entre los grupos de izquierda para
identificar a los miembros de la VOP que habian participado,
y es asi como al dia siguiente del asalto, Eduardo “Coco”
Paredes, se retine con dirigentes de la Juventud Socialista y
algunos miembros del MIR (Jorge Silva Luvecce y Rafael
Ruiz Moscatelli, autores de antiguas expropiaciones durante
el gobierno de Frei) para recabar antecedentes y colaborar
con pistas de los autores.

El desenfreno investigativo y la necesidad de buscar
responsables a como de lugar, llevaron a detener a un “lanza”,
delincuente comin de nombre Manuel Espinoza Fica, quien
tras balearse para evitar ser llevado a los cuarteles e irse a la
posta y por medio de un gran operativo finalmente se descart6
cualquier participacion en los hechos.

Alapar de estas pesquisas, el 1 de junio los miembros
detenidos de la VOP que permanecian en las carceles se
declaran en huelga de hambre. Asi Patricio Dagach, David
Alcayaga, Fernando Gutiérrez y Adridn Farfan, dejan de
ingerir comida y son custodiados por enfermeros. Segtn el
alcaide de la prisién dice que la huelga seria para acelerar
su proceso judicial, mientras que versiones cercanas a los
detenidos dice la huelga es por los ataques reiterados a ellos y
sus familiares y como protesta por el traslado vengativo desde
el anexo carcel Capuchinos a la cércel publica, producto de no
querer colaborar con los detectives que los fueron a interrogar
para que entregasen nombres de miembros de la organizacién
que podrian estar vinculados con el asalto a la confiteria de
don Radl y la muerte del policia Tomds Gutierrez. Por la
huelga de hambre, los detenidos se encuentran en la seccién
de incomunicados donde se les impide hasta leer, con el paso
de los dias y los acontecimientos que se fueron sucediendo
como una voragine, la informacién de como continué y/o
termino la huelga no logré trascender.

El 6 de junio la policia dice tener identificados a los
asaltantes, relevando sus seud6nimos, pero dos dias después
las prioridades, los hechos y las sospechas cambiarian
drésticamente.
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SR PEREZ ZUJOVIC...
USTED DEBE RESPONDER

1 8 de Junio de 1971 un Acadian Beaumont

DW-570 expropiado unas semanas antes en

Valparaiso, con 3 militantes de la VOP se
encontraba vigilando a las afueras de la casa de la familia Pérez
Yoma, en la comuna de Providencia. Era un dia de semana por
lo que en el adinerado barrio los pequefios se dirigian al colegio,
mientras que las empleadas terminaban de barrer las calles.
Cerca de las 10:00 de la mafiana sale desde la casa ubicada
en La Brabanzon 2740 en su Mercedes Benz, Edmundo Pérez
Zujovic junto a su hija Maria Angélica Pérez Yoma.

Al poco avanzar ella se da cuenta que el auto es
seguido de cerca y le comenta a su padre que busque su
arma, pero esa vez Pérez habia decidido dejarla en casa.
Continuaron el recorrido por calle Hernando de Aguirre entre
Carlos Antinez y Carmen Silva hasta que el auto que les
seguia la pista los interceptd obstruyéndoles el paso.

Dos sujetos descienden rapidamente del Acadian,
mientras un tercero mantenia el motor andando. Tras romper el
vidrio del piloto dispara una rafaga de tiros desde la metralleta
Karl Gustav, antes robada al policia Tomds Gutierrez, y
ante los gritos de “muere, desgraciado” fue ejecutado Pérez
Zujovic, disparando 20 tiros calibre 9 mm Parabelum de los
cuales 12 dieron contra el cuerpo del ex ministro, para luego
escapar a gran velocidad. Horas mds tarde la policia llegard a
la identidad de Ronald Rivera Calder6n gracias a una huella
de identidad dejada en el auto en el cual arrancaron y luego
abandonaron para abordar un Fiat 600 rojo también robado.
Luego se logr6 determinar que sus acompaifiantes serian
Arturo Rivera y Heriberto Salazar, este dltimo en calidad de
conductor.

Tras el violento ruido de autos y tiroteos, los vecinos
se acercan (anecddticamente entre ecllos se encuentra el
actor Julio Jung) a tratar de ayudar, la policia llega y abren
rdpidamente paso hasta el Hospital Militar, pero Pérez
Zujovic ya se encontraba muerto.
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de un demagogo lamentable, mantuvo en nuestra Patria un
clima de terror y atropello a la persona humana: Violaciones
de domicilio, detenciones ilegales, vejaciones, pavorosas
torturas y, para remate, la cobarde masacre de Pampa Irigoin,
lo que lamentamos de su muerte es que haya sido vilmente
aprovechada por los enemigos del Gobierno de UP para llevar
al paroxismo su campafia contra los que pretenden tocarles
sus intereses de clase.

A) Constituye un cinismo repugnante que la derecha
tradicional con un larguisimo historial de masacres y de
crimenes (dos de ellos recientes) junto a la Democracia
Cristiana a quien penan 38 muertos contabilizados, tres
masacres en que se ametralldé a hombres y mujeres,
innumerables torturas, clamen ahora al cielo levantando sus
manos ensangrentadas y rasquen sus vestiduras ante el mismo
pueblo que en carne propia sufrié su azote despiadado.

B) Causa estupor que mientras los que mataron a
Pérez Z fueron rdpidamente baleados hasta la muerte, en
medio del ensordecedor griterio con que la prensa azuzaba
a la policia, los frios asesinos de Herndn Mery que ante
doscientos policias perpetraron tranquilamente su crimen,
sean ahora condenados a 3 afios de cdrcel o sea que pronto
los tendremos en libertad luchando con mas brios contra el
gobierno de la UP

C) Si hay que luchar contra la VOP, que se luche
pero sin ensafiarse contra las mujeres y sin emplear la tortura
como un medio que remplaza la inteligencia y el valor. Que
no se hable de paranoicos y esquizofrénicos mientras se lucha
contra ellos empleando torturadores que son insanos de la
especie mds repugnante entre los degenerados psiquicos.

D) Esta carta es una critica revolucionaria, inspirada
en el deseo de conservar el prestigio humanista que debe
caracterizar a todo gobierno socialista y no una manifestacién
hostil contra el gobierno de la unidad popular

M.F.F.-TALCA
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ANEXO 3:
CARTA A PUNTO FINAL

Tras el ajusticiamiento a E.Perez Zujovic, el vuelco de la
revista Punto Final fue total comenzando a calificar de
terrorismo sin brijula a la VOP y una serie de insidiosas
declaraciones respecto a esta organizacion, que se
diferencia drdsticamente de las notas de apoyo escritas con
relacion al asesinato de “Francisco” Ismael.
Revista Punto Final N°134. 6 Junio 1971
SOBRE LA YOP

Seifior Director:

“Punto Final” ha declarado en sus pdginas que rechaza los
actos de violencia de la VOP durante el gobierno de UP. Yo
estoy de acuerdo con esta posicion de la revista, pero creo que
no impide hacer las siguientes consideraciones:

La campaiia rabiosa de calumnias, difamaciones e
injurias con que moros y cristianos, capitanes y pajes, han
querido enlodar a hombres y mujeres, vivos y muertos de la
VOP, ademds de su cobarde suciedad, ha sido y es un poderoso
factor de provocacion para mantener el clima de violencia y
conducir a la desesperacion a las personas.

Ni el odio ni la ceguera pueden negar que los sitiados
de la VOP entregaron sus vidas ante el ataque combinado
de mas de doscientos hombres con poderosas armas, en una
operacién que mds parecia preparada contra otra unidad de
combate que contra cinco hombres, una mujer y una nifia de
doce afos.

La actitud de hombria de los sitiados no es propia
ni de vulgares delincuentes ni de mercenarios, y deja a los
caddveres limpios del fango con que se pretendid cubrirlos.

La caracteristica hipocresia burguesa acostumbra
enaltecer postumamente a sus proceres.

Por eso vemos estatuas levantadas en memoria de
demagogos o masacradores. Ahora hacen intitiles esfuerzos
por presentar a Pérez Z. como un hombre que fue muy valioso,
en circunstancias que el pueblo de Chile muy bien sabe que fue
militante en las filas de una mala causa y que, como Ministro,
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Los muertos de la minera el Salvador, del paro
nacional y Pampa Irigoin al parecer no habian sido olvidados,
como tampoco la aparente figura de hombre duro del ex
Ministro del Interior.

Tras conocerse la noticia el aténito gobierno comienza
a decretar medidas de excepcion, suspendiendo todas las
salidas de trenes, micros, aviones y vehiculos particulares
desde la capital como también ordenando el acuartelamiento
en primer grado de la policia civil, carabineros y las fuerzas
armadas, esto sumado a una alerta nacional y toque de queda,
justificando estas medidas tras “haberse configurado una
situacion de calamidad publica con ocasion del criminal
atentado” . A la par los cdlculos politicos y de acuerdos en los
salones se comienzan a desmoronar poco a poco.

Durante la noche Allende dio a conocer el proyecto de
ley sobre represion de los atentados terroristas, sancionando
de forma dréstica a los actos de quienes vengan a alterar la
seguridad o el orden institucional de la Repitiblica. Finalmente
un proyecto de ley similar fue aceptado e implementado
varios afos después, en la dictadura de Pinochet conformando
la tristemente celebre “ley antiterrorista”.

El ex presidente Eduardo Frei Montalva, quien se
encontraba de viaje en Bélgica, decide regresar de inmediato,
mientras que la hija de Pérez, Marfa Angélica rechaza todo
apoyo del gobierno por considerarlo cémplice en el atentado,
como lo dirfa tiempo después: “La familia no dejo que fuera
nadie del gobierno de Allende al entierro de mi papd. Me
dijeron que venia el ministro Tohd y les dije que no se les
ocurriera a nadie del gobierno de la UP aparecerse, por
ningun motivo” .

Pero el gobierno lejos de parecer complice emana
una fuerte declaracién ante los hechos, pronuncidndola el
propio Salvador Allende en cadena nacional a través de radio
y television.

“Compatriotas. Frente a lo que hemos vivido en estos
dias y a las especulaciones que han surgido, debo precisar
el pensamiento del gobierno que representa la posicion del
pueblo. Ante el crimen manifesté nuestra inflexible decision
de utilizar todos los medios para esclarecerlo y castigar a los
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responsables. Tanto los autores materiales, ya identificados,
como a quienes friamente los usaron.

Todos los chilenos deben comprender que la conjura sediciosa
no solo dariaria al gobierno. Es un intento deliberado, suicida
de arrastrar al pais a la anarquia. Este intento fracasard.
Lo aplastard el pueblo de Chile, férreamente solidario y
consciente de su responsabilidad. El sentido y origen de mi
autoridad, me exigen franqueza...

A fin de hacer posible el esclarecimiento mds rdpido de
los hechos que el pais lamenta, he resuelto constituir una
comision para concretar todos los esfuerzos dirigidos a
esclarecer lo acontecido.

Presido esta comision personalmente. Participan en ella
el ministro del interior José Tohd, el ministro de defensa,
Alejandro Rios Valdivia, el subsecretario de justicia, Antonio
Viera Gallo, el general director de Carabineros, José Maria
Sepiilveda; director general de investigaciones, Eduardo
Paredes y los jefes de servicio de inteligencia de las tres
ramas de las fuerzas armadas, es decir, Ejercito, Marina y
Aviacion...

El cardcter de esta comision garantiza el éxito de su labor.
Pero es preciso que trabajemos en un clima nacional de
serenidad, de responsabilidad. Papel que deben cumplir en
esteaspecto los medios de difusion. La adjetivacion exagerada,
las imputaciones prematuras, los juicios irresponsables, no
contribuyen a la formacion de una conciencia colectiva que
es indispensable en estos momentos.

Miembros permanentes de la comision serdn el ministro
sumariante Antonio Raveau, el presidente del senado Patricio
Aylwin y el general jefe de la zona de emergencia, Augusto
Pinochet.

Pues bien, en aquella oportunidad, hice algunas reflexiones
sobre esta materia, destacando que la seguridad del Estado
interesaba por cierto a todos los chilenos, vistieran o no
uniforme. En el sentido de las instituciones bdsicas del
pais es indispensable comprender que este gobierno que
tenia un mandato operativo, de hacer las transformaciones
econdmicas, politicas y sociales, iba a encontrar como ya
lo habia encontrado, la resistencia implacable de aquellos
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ANEXO 2:
LA VOP PUNTO FINAL 1970

Tras la muerte de “Francisco” Ismael, la revista Punto
Final realiza un extenso articulo de la VOP

y en rechazo a la represion.

Revista Punto Final N°98. 17 Febrero 1970

LA VOP

Dirigentes de la VOP dijeron a PF:

“Nos  propusimos fundamentalmente crear cuadros
politicomilitares que en el momento adecuado pudieran
responder plenamente a la problemdtica técnica de la
revolucion, es decir, la preparacion de cuadros capacitados
para enfrentar con eficiencia a las fuerzas represivas.”

Respecto a la diversidad de grupos en la izquierda

revolucionaria, los dirigentes de la VOP sefialaron: “La
unidad dependerd en gran parte de la concrecion de una
verdadera vanguardia del pueblo” .
Agregan que hay tres posibles tipos de unidad: una entendida
como la suma de las organizaciones existentes; otra como “la
unidad en la accion, que ya es un hecho y si no tiene mayor
resonancia politica es por la falta de coordinacion de ésta
y su falta de relacion con la lucha de clases en que cae a
veces”; y una tercera entendida como la colaboracién técnica
de los diferentes grupos.

Para la VOP “toda wunion de la izquierda
revolucionaria debe estar basada en la aplicacion de un
método marxista leninista de andlisis y una consecuente
honestidad revolucionaria para proclamar como objetivo
ultimo el derrocamiento de las clases explotadoras, la
transformacion profunda en las relaciones econdmicas
existentes y la creacion del hombre nuevo desechando
todo lo que signifique retorica, concilidbulos innecesarios,
palabreria initil” .
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reprime a través del aparato de investigacioén “popular”
7.0.-El proyecto de leyes represivas ya lo conocen los
revolucionarios de Argentina, Uruguay y Brasil
8.0.-Chile vive hoy un golpe militar disfrazado
iLOS COMBATIENTES NO SE LLORAN...
SE REMPLAZAN!
COMO ELLOS...!HASTA EL ULTIMO HOMBRE!
iO HACER DE CHILE LIBRE O MORIR POR LA
REVOLUCION!

Algunas frases sueltas atribuidas a la VOP

«;El Pan que con sangre fue quitado, con sangre serd
recuperado!»

“La subversion debe hacerse con delincuentes, porque son los
unicos no comprometidos con el sistema: los obreros luchan
solamente por aumentos de sueldo y los estudiantes son
pequefios burgueses jugando a la politica; en el hampa esté la
cuna de la revolucién”. Ronald Rivera Calder6én

“La VOPno ha muerto, su justicia serd tremenda y la burguesia

temblara con la VOP”-Comunicado encontrado por la policia
en los allanamientos posteriores a junio de 1971

132

heridos en los intereses...

El trabajo realizado por el Servicio de Inteligencia de las
Fuerzas Armadas y de Carabineros es porque hemos querido
poner en movimiento todos los recursos que el Estado tiene
a fin de acelerar la detencion de los culpables, obtener su
ejemplar sancion y ademds avanzar hacia aquellos que
indiscutiblemente han instigado este delito y otros delitos,
hechos que son como dijera, extrarios a la historia de Chile” .

De esta forma Allende nombra al General de divisién
Augusto Pinochet Ugarte como jefe militar de la zona de
emergencia decretada en Santiago, mientras la policia realiza
innumerables allanamientos a distintas poblaciones del pais,
ademds de mantenerse la prohibicién de informar libremente
por la prensa.

El revuelo politico es total y no solo genera
repercusiones oficialistas. Distintos sectores se manifestaron
para, a su modo, condenar el atentado, algunos aludiendo a
que seria un atentado dirigido desde la derecha, mientras que
otros sefialaban como responsables a la Unidad Popular.

La CUT y el plenario nacional de federaciones
organizaron un acto el miércoles 16 de junio a las 18:00hrs
en la plaza de la constitucién haciendo un llamado a parar:
“La conspiracion reaccionaria derechista e imperialista”
respaldando al gobierno de Allende.

El Partido Nacional (PN), por su parte sefiala:
“Este crimen es la culminacion de una serie de atentados
cometidos tltimamente por bandas marxistas armadas que
pretenden imponerse por la violencia y el terrorismo, y cuya
accion ha sido tolerada por las autoridades de gobierno
(...) El pais sabe donde estaban los enemigos de Edmundo
Pérez y quienes fueron los que organizaron y mantuvieron
una sostenida camparia de odio, amenazas e injurias en su
contra”

En la revista Punto Final el “Movimiento
Revolucionario Manuel Rodriguez (MR-2)”, grupo escindido
del MIR, declara: “obreros y campesinos, por cuyos intereses
luchamos, han descartado el terrorismo individual” .
“Llamamos a los trabajadores a estar vigilantes ante
cualquier intento del imperialismo (CIA) y la derecha para
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aprovechar esta situacion e instaurar un gobierno fascista y
reaccionario”

El PC, condena tajantemente el acto tildandolo de
provocacién de la derecha, celebrando que el MIR también
haya condenado el asesinato, aunque lamentando que este
no siga al pie de la letra “la institucionalidad socialista” al
continuar con las tomas de terreno.

A las pocas horas de producido el atentado, la policia
distribuye fotos de Ronald Rivera entre los periodistas,
decretando inmediata orden de captura e indicdndolo como
quien descargd la metralleta contra el ex ministro del interior.
Las redadas se multiplican por todo el pais tratando de dar
con el préfugo y sus complices.

En masivos allanamientos en Arica, Antofagasta y
Santiago, la policia logra detener a un par de militantes de
la VOP en el norte, para proceder a torturarlos salvajemente
y tratar de que reconozcan casas, autos, lugares y puntos de
encuentro. La prensa sefial6 eufemisticamente que los detenidos
fueron “trabajados” y que se veian “agotados fisicamente”. Lo
cierto es que los detectives demoraron dias en decir el nombre
de los detenidos y durante estas sesiones eran sacados del
cuartel encapuchados con mantas o abrigos para mantener
su calidad forzosamente incdgnita y trasladados por distintos
sectores de Santiago varias veces al dia para hacerlos reconocer
y luego volver a los extenuantes y tortuosos interrogatorios,
aprovechando el toque de queda impuesto. Esta técnica llamada
en jerga policial como “porotear” fue aplicada sistemdticamente
en dictadura por la policia politica del régimen, al estar el
detenido destrozado fisica y psicolégicamente y pasar cerca
de una casa o un punto de contacto su actitud cambiaba con
nerviosismo dando la sefial a los persecutores, otras veces era
simple y llanamente delacidn.

La Brigada de Homicidios, lo sefiala claramente
en la segunda estrofa de su himno institucional “salieron
de madrugada a porotear/ y batieron la cana fenomenal/
el abrazo sincero la mano que esperal/sabemos felicitar./los
muchachos regresan alegres a la unidad).

Pero en aquellos dias los muchachos no podian
regresar alegres a la unidad, los datos no conducian a nada
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Junio 1971: Aclaramos

Aclaramos, los sectores pobres de la policia debieran ser
nuestros amigos de clase: nuestra lucha es contra vuestros
jefes. Es a aquellos a quienes vamos a ajusticiar. Son ellos
los que constantemente no te permiten estar con tu mujer e
hijos; son ellos los que te quitan las franquicias, son ellos
los que te califican mal, son ellos los que te mantienen con
bajos sueldos, humillados y con la bota encima. Por cualquier
mugre te arrestan y perjudican tu carrera. Si ustedes quieren
seguir de rodillas lamiendo el culo a sus jefatos, sepan que
serdn considerados nuestros enemigos. Si quieren dejar de
ser los perros atados a los designios y mandatos del amo,
bienvenida su acciéon compaieros por la gran revolucién de
los pobres, por la revolucion de ustedes, porque la camarada
metralleta tenga la palabra clara.
VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO

Julio 1971: Ante el ajusticiamiento revolucionario del
masacrador E. Pérez Z°.

Declaramos que:

1.0.- Constituye un acto de justicia que llena de alegria el
coraz6n de nuestro pueblo

2.0.- Rendimos un homenaje a los revolucionarios asesinados
por el “grave delito” de ejecutar a un miserable

3.0.-El juego al imperialismo, se lo hacen quienes tienen a
los trabajadores desorganizados y sumidos en la mas grande
ignorancia politica

4.0.-Agentes de la CIA son los que denuncian, reprimen y
asesinan a los revolucionarios.

5.0.-La reaccién ha avanzado lo que la burdcrata UP y su ala
“izquierdista revolucionaria” han retrocedido

6.0.-La burguesia gobierna hoy a través de la UP y la CIA

9 Panfleto encontrado el 1 de junio de 1971 tras explotar una
bomba en un basurero de la Universidad Catolica, la prensa sefiala
este acto como la continuacion de la VOP.
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4.- Los tnicos que tienen todo y son los duefios de los bancos
son los malditos ricos. A nosotros no nos alcanza la plata...
Garantizamos a ustedes que iremos aplicando la justicia de
los obreros a quienes nos han tenido humillados por largo
tiempo, previo quitarles su capital que serd devuelto a nuestros
hermanos de clase, en parte, y también ayudar a perfeccionar
ain mds nuestra potencia de fuego.
Demas estd decir que estos ladrones legalizados no entregaran
por las buenas lo robado a los obreros, tal es el caso del
explotador y degenerado Rail Méndez Espinoza, quien
defendi6 con su vida parte del dinero obtenido mediante la
estafa reiterada de los nifios con sus cagadas de dulces.
Este fue el primer ajusticiamiento publico y vendrdn muchos
mds, tu patrén, los duefios de los supermercados y de las
tiendas mayoristas, también estdn en la lista los que ayudan a
mantener el sistema de la prensa, que publican solo los que les
conviene a sus amos de turno y que jamads le dicen la verdad a
los trabajadores, también caerédn los perros guardianes de los
intereses de la burguesia, los tiras y los pacos, quienes serdn
ejecutados por la guerra revolucionaria de los vopistas.
Portltimo afirmamos una vez mas nuestro propdsito y decision
de lucha revolucionaria y a la vez te llamamos hermano de
clase por los pisoteados y asesinados constantemente con
armas de guerra, para que te unas a nuestras filas y te organices
clandestinamente y formes muchas células guerrilleras que
den golpes demoledores a todos estos perros desgraciados,
causantes de todo nuestro sufrimiento hasta el dia, hermanos
que seamos los duefos del poder politico y econémico y poder
dejar de ser explotados, ser libres verdaderamente sin la tutela
de los ricos ni de intereses extranjeros o ajenos a nosotros.
“HASTA EL ULTIMO HOMBRE” Y “HASTA LA
VICTORIA SIEMPRE.

COMANDO POLITICO MILITAR “FRANCISCO”
ISMAEL VILLEGAS PACHECO.
VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO (VOP),
ORGANIZACION SOCIALISTA Y REVOLUCIONARIA,
DIRIGIDA POR PROLETARIOS ARMADOS.
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y al tercer dia de busqueda de Ronald, un llamado da por fin
una pista algo mds certera. Una vecina de Villa Esmeralda,
ubicada en la poblacién El Pinar avis6 la presencia de un
auto rojo sospechoso. Acude un equipo de la Policia de
Investigaciones, quienes bajan de su auto para tratar de pasar
desapercibidos y poder acercarse al lugar. Efectivamente
Ronald se encontraba dentro del auto, que al percatarse de
la presencia de la policia arranca tratando de atropellarlos
quienes responden con varios disparos. Finalmente Ronald
abandona el auto en la entrada de la poblacion la Legua para
dirigirse a pie y presumiblemente abordar otro vehiculo y as{
lograr perderles la huella.

Tras esto se realizan masivos allanamientos en el
sector con la presencia de varios helicépteros, registrando
cientos de casas sin encontrar nada. Con los dias la policia
logré encontrar algunas supuestas casas de seguridad sin
hallar a nadie. Finalmente, durante ese dia los vopistas habian
podido eludir el cerco policial.
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LA RESISTENCIA'Y EL FATAL DESENLACE DE
CALLE ALVARADO

urante la noche del 12 de Junio se comienzan

Da realizar distintas diligencias a cargo del

subdirector de Investigaciones Carlos Toro,

quien junto a otros 15 detectives buscaba a otros miembros de

la VOP, cuando en la madrugada del dia 13 de Junio siguiendo

el comentario de un vecino de un militante de la VOP, quien

dijo que alguna vez lo fue a dejar cerca del Club Hipico, los

detectives llegan a la casa ubicada en calle Coronel Alvarado
2711.

Cerca de las 2:30 Carlos Toro golpea la puerta del
domicilio y la respuesta de los habitantes es una rafaga de
metralleta desde la ventana, quedando herido en el lugar
un detective mientras el resto se parapeta tras la inusitada
respuesta. El herido permanece en el suelo largo tiempo hasta
que llega una ambulancia, la cual en un primer momento es
repelida a tiros desde el interior de la casa, para luego poder
llevarse al policia que permanecia en el suelo.

Ante los incansables tiros, Carlos Toro pide refuerzos
a todas las unidades posibles comunicidndose con Cesar
Mendoza, prefecto de carabineros, el jefe de la guarnicion de
Santiag0; el general Pinochet, llegando 200 detectives, més de
un centenar de fuerzas especiales de carabineros y tanquetas;
soldados del regimiento Buin quienes apostaron metralletas y
vehiculos blindados en distintas zonas de la manzana, mientras
otro grupo patrullaba en un jeep con poderoso armamento el
sector. Todo el pelotén de Buin se encontraba completamente
a cargo de Augusto Pinochet, a la par sobrevolaban dos
helicopteros, uno de la fuerza aérea y otro de carabineros.

El atrincheramiento y la resistencia por parte de los
vopistas es total. Al interior del inmueble se encontraba Ronald
Rivera, Arturo Rivera, Daniel Vergara, Carlos Rojas, Juan
Carvajal, Carlota Ballevoni, Carmen Silva y su pequefia hija de
12 afios Mariana Silva, alguno de los cuales se encaraman en
los techos para impedir que se aproximen las tropas policiales
y militares utilizando para esto, bombas molotov y algunas
improvisados explosivos compuestos de trotil dentro de tarros.
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otras organizaciones que no han sido reivindicados como
corresponde a revolucionarios y que estdn en las cérceles
burguesas.
Hacemos un llamado a los sectores revolucionarios del
MIR, del Partido Socialista, a responder con la violencia
revolucionaria a la violencia reaccionaria, que se manifiesta
no solo en el encarcelamiento de estos compaiieros, sino en
general en la mantencion del sistema capitalista
iA ROMPER LOS ESQUEMAS
LEGALISTAS Y BURGUESES!
iAL PODER PROLETARIO POR LAS ARMAS!
VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO.

Mayo 1971: La Comandancia de la
Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP)
informa a sus compaiieros de clase:

Que el comando guerrillero “Francisco”, Ismael Villegas
Pacheco, de nuestra organizacién, ha recuperado parte
del dinero robado a ustedes, esta vez desde una camioneta
bancaria, en la cual los cémplices de los amos del dinero,
“contadores”, recogen sistemdticamente de diversos centros
de explotacioén: Fabricas, bodegas y supermercados. Estos
lugares han sido creados por los amos del sistema capitalista
(sistema de explotacion) para estrujarnos hasta la ultima gota
de sangre:

1.- Crearon fabricas, donde somos dia a dia pisoteados y
humillados, y se nos paga solo lo justo para no morirnos de
hambre y con esto seguir explotdndonos.

2.- Crearon supermercados y almacenes en los cuales
nos dan escasos alimentos por el valor del dinero que nos
tienen asignados (tarifas por capacidad de produccién
asignadas por el Estado) y que estamos obligados a
gastar alli o en su defecto, para comprar ropa de mala
calidad (desechos de los ricos) para mal abrigarnos.
3.- También crearon bodegas que son utilizadas para esconder
mercaderia y asi poder subir los precios y con esto estrujar
aun mds nuestros escudlidos bolsillos.
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en sus codigos del pasado , nada dice y nada hace por
procesar y encarcelar a ésta y a otros traficantes de alto vuelo
que se esconden tras el momiaje y sus amigos de turno: la
Democracia Radical y Cristiana
-COMANDO ARNOLDO RIOS’, VANGUARDIA
ORGANIZADA DEL PUEBLO, ORGANIZACION
REVOLUCIONARIA'Y SOCIALISTA DIRIGIDA POR
PROLETARIOS ARMADOS.

Marzo 1971: Compaiieros trabajadores:

La Vanguardia Organizada del Pueblo declara que solidariza
revolucionariamente con el camarada Victor Toro® detenido
por las fuerzas represivas que aun permanecen en manos de la
burguesia y del imperialismo.

Llamamos a una amplia realmente combativa movilizacién
de masas para exigir la libertad del dirigente de la Poblacién
26 de Enero y militante del MIR. Asimismo declara que esta
solidaridad se hace extensiva a otros companeros de

7 Arnoldo Rios (23 afios), mirista asesinado por elementos
de la BRP (Brigada Ramona Parra) grupo del Partido Comunista.
El 2 de Diciembre de 1970 tras una jornada de propaganda en la
Universidad de Concepcidn la disputa entre el MIR y el PC llega
a su punto mas algido cuando miembros de la BRP rompen y
tapan propaganda del MIR con el fin de pintar propaganda de su
partido. De la discusidn se pasan a los golpes cuando en medio del
enfrentamiento miembros de la brigada asesinan de un balazo en la
cabeza a Arnoldo. La disputa entre el PC y el MIR, se cimentan en
el camino reformista y critico con la accién directa e incluso con las
tomas que entorpecerian la estrategia y via electoral.

8 Victor Toro, dirigente del MIR, Activo participante de la
toma de terreno y campamento “26 de Enero”. El 12 de Marzo de
1971 Victor es detenido al encontrarse préfugo por la vinculacion
con 9 asaltos bancarios, esto debido a que Victor habria aceptado
recibir 5 mil escudos para comprar alimentos y materiales para la
toma de terreno. Al poco tiempo después Victor sale en libertad
bajo fianza.
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En medio del enfrentamiento una tanqueta de
carabineros consigue botar el porton para luego retirarse tras
recibir parte del arsenal casero de los vopistas. La prensa y
varios testigos sefialaron que desde el techo se podia escuchar
a Ronald gritando toda clase de improperios contra la policia,
con una pistola lugger y varias bombas caseras. El tiroteo se
prolongé a ratos intenso, otras en medio de una tensa calma,
fue tal la intensidad de la refriega que los propios detectives
se quedaron sin municiones, teniendo que ir un par de estos al
cuartel en calle General Mackena a buscar mas balas a fin de
no perder las posiciones alcanzadas en las cercanias de calle
Coronel Alvarado.

Un detective confesard el dia siguiente en la prensa:
“Nos tenian vueltos locos, ya que cada vez que tratdbamos de
acercarnos a la casa, tiraban a la calle bolsas con trotil que
nos obligaban a buscar refugio poco menos que debajo del
pavimento”

Es entonces, tras una larga noche, que a las 7 de la
mafiana salen de la casa Galvarino Jorquera y las tres mujeres,
entregandose a la policia. El resto siguié parapetado en los
techos atrincherados ante la policia.

A las 8:30 de la mafiana, miembros del pelotén del
ejercito de Buin ocupan una fabrica cercana quedando a mayor
altura que los vopistas atrincherados, es ahi que una bala de un
militar bajo ordenes del jefe de Plaza que era Augusto Pinochet
da en el cuerpo de Ronald Rivera matdndolo instantdneamente.
Algunas versiones de prensa dicen que se habria levantado
gritando que se rendia, mientras que algunos testigos y
compaiieros sefialan que simplemente recibio el tiro.

Carlos toro, subdirector de la policia de
investigaciones, tiempo después diria: “En un alto al fuego
salieron 3 mujeres de la casa y supimos que eran 7 los que
quedaban y el capitdn (Pinochet) dice: cuando el Buin entra
en combate entra en combate, vamos”. Y parte marchando
con sus soldados y en vez de doblar a la izquierda dobla a
la derecha, se meten a una fdbrica, una cosa de metalurgia.
Ahi pone a los soldados apuntando desde los muros. Nadie
coordina esto, era una confusion tremenda. De repente un
teniente de carabineros lanza una bomba lacrimogena y no
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le achunto, entonces la tira el Coco. De repente del techo se
levanta Ronald Rivera gritando que no disparen, no disparen
y viene una bala de un milico, cabrito conscripto 18 arios y le
entra por la ingle y le sale por la cara, quedo tirado arriba
del techo, creo que también estaba herido en una pierna. El
que lo mato gritaba como loco “le di, le di” y en la noche le
dio un ataque de angustia.

La policia intensifica el tiroteo, cayendo Arturo
Rivera desde un techo contiguo tratando de arrancar, es
entonces cuando segun las versiones policiales se suicidaria
dandose un tiro de revdlver en la cabeza, aunque familiares
y compafieros niegan esta version. Lo cierto es que la policia
confundida, ingresa al domicilio y descarga una rafaga sobre
el cuerpo agonizante, tal como lo muestran imédgenes en la
prensa de la época. Arturo permanece gravemente herido
durante largo tiempo con un cinturén con 20 proyectiles 9mm
y dos cartuchos de dinamita listos para ser usados, para luego
ser trasladado a la posta y fallecer oficialmente a las 12:40.

Por su parte Carlos Toro, comentaria después respecto
aeste suceso: “En un cité ahi mismo seguian evacuando y sale
un viejo y nos muestra con los dedos que hay uno adentro.
Eran 2 abuelos y nos dicen que los tipos no son malos, que
no les hicieron nada. Tiros iban y venian y salgan gritdbamos
v de repente sale uno arrastrdndose se lo toma y se sube a
una ambulancia y se siente un balazo. Entramos a la casa
y en la cama con unas sabanas blancas y respaldo de cobre
el hermano de Ronald se habia pegado un balazo con una
pistola 45 mm, y estaba ahi agonizando. Se acerca y abren al
chaqueta y andaba con un cinturén de dinamita. Llegaron los
peritos y le sacaron la bomba y se lo llevaron al hospital.”

El resto de los vopistas, Arnoldo, Daniel y Carlos se
auto infringen heridas de bala y son llevados a la posta Central
en un amplio operativo policial. Culminando la balacera con
dos heridos por parte de los detectives.

La policia logra ingresar a la casa encontrando
diversos objetos tales como: bombas molotov, bombas
explosivas hechas con trotil en tarros, 20 armas de diferentes
tipos, 2 metralletas Karl Gustav (usadas y expropiadas a la
policia) , varias pistolas-ametralladoras lugger, revolveres,
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Febrero 1971: La VOP comunica a los compafieros
trabajadores y a los perros guardianes de los capitalistas,
el escuadron de la muerte y sus compinches, lo siguiente:

1.-Que la VOP se hace responsable de la accion revolucionaria
en contra de la delincuente burguesa Susana “La Sultana”
Benmayor Almaleck. Comunicamos esta accién nuestra una
vez que los organismos correspondientes han completado la
investigacion basandose en la documentacion capturada a esa
traficante.

2.- Hemos actuado en contra de La Sultana por dedicarse
al trafico ilegal de doélares teniendo como base de sus
operaciones delictivas en contra del pueblo el local comercial
de su propiedad “El Samurai”. El comando Arnoldo Rios
Maldonado rescaté la suma de un millon de escudos
aproximadamente, distribuidos en la siguiente forma: 300
mil escudos en dinero efectivo; 4.700 dolares en billetes; 220
délares en cheques; 200 ddlares en bonos; 400 mil escudos en
cheques; y el resto en joyas.

2.- Una parte de esta suma serd entregada a nuestros hermanos
de clase, ya que a ellos realmente pertenece; el resto del dinero
serd para fortalecer nuestra organizacion. PARA APLICAR
EN EL FUTURO EL PAREDON REVOLUCIONARIO en
contra de los asesinos del 23 de noviembre de 1967, en contra
de los masacradores de la Poblacion José Maria Caro, en
contra de los responsables de la muerte del revolucionario
Ismael Villegas Pacheco (Francisco), en contra de los
asesinos del pueblo; y por la conquista total y definitiva del
poder politico y econédmico para el pueblo

4.- Mientras “La Sultana” trafica con dolares la “justicia” del
viejo drogadicto y homosexual de Ramiro Méndez Braiias,
que persigue a los explotados, a los compaiieros obreros
de Saba, a los compaifieros campesinos que se levantan
legitimamente exigiendo sus tierras, a los revolucionarios;
y que deja libre a los que complotan contra el pueblo. Este
vejete a sueldo de la burguesia y del imperialismo que desde
la prensa reaccionaria defiende la “justicia” de los ricos; este
viejo momio, miserable, cobarde y corrompido, amparado
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de clase”, sienten vergiienza de sentirse explotados y aun asi
convertirse en verdugos y asesinos de su propia clase.
La VOP es algo mds que una organizacion armada, es un grito
de libertad del pueblo, porque la VOP la forma puro pueblo.
ARTURO RIVERA CALDERON
VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO “VOP”
CARCEL PUBLICA

Febrero 1971: A los compaiieros trabajadores:

Ante los sucesos acaecidos el domingo 31 de enero, la
Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP) informa lo
siguiente:
Encontrdndose en funciones de propaganda revolucionaria
el comando “Ismael Villegas Pacheco” (Francisco) fueron
baleados por los perros guardianes de la burguesia, los “tiras”.
La prensa los ha acusado de delincuentes por haber encontrado
en su poder unos vehiculos expropiados.
Lacomandanciase haceresponsable de laexpropiacién de esos
vehiculos y deja en claro que los compafieros revolucionarios
detenidos pertenecen a la Vanguardia Organizada del Pueblo,
y que estdn dispuestos a dar su vida si es preciso por una
causa en favor de la clase proletaria. Asi lo demuestra su
frente limpia y su brazo rebelde en alto sin traiciones a la
clase obrera ni pactos con la burguesia.
Advertimos que responderemos golpe por golpe, muerto por
muerto.
{HASTA LA VICTORIA SIEMPRE Y HASTA EL ULTIMO
HOMBRE!
Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP).
Comandancia Nacional.
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balas de diversos calibres, transmisores, un generador de
energia, un mimedgrafo, panfletos de la VOP, 3 autos,
patentes, placas para crear carné de identidad falsos, tarros
de tinta, timbres de registros de varias ciudades del pais para
falsificar documentos, sacos de dormir, televisores, mas de
un centenar de documentacion en blanco, también se informo
que se encontré un supuesto panfleto de la organizacién
donde reconocen el asesinato a Edmundo Pérez y un listado
con direcciones y nombres de destacados politicos y policias.

En los techos de la casa y de toda la manzana a la
redonda se encontraron decenas de artefactos explosivos
caseros puestos para impedir el asalto de la policia al sector,
peritos del Ejercito tardaron varias horas en desactivar este
verdadero campo minado. Junto con esto se encontrd la
subametralladora Karl Gustav expropiada al carabinero Tomads
Gutierrez, ésta se encontraba completamente modificada e
ingeniosamente conectada a una bomba, teniendo que ser
desactivada esta antes de poder levantar el arma en cuestion.

El ministro en visita Antonio Raveau, quien
investigaba el caso, sefial6 extasiado a los periodistas, tras
llegar hasta a subirse a los techos: “yo puedo decirles que
estuve donde las papas queman, como dicen ustedes. La
situacion es grave, fue asi como en el interior del garaje, si
un detective no me avisa piso una bomba. Todo el interior
estaba plagado de artefactos explosivos, se ve que los sujetos
estaban muy bien preparados, tenian todo tipo de armas y
una serie de salidas interiores para escapar”.

Luego tras levantar el caddver de Ronald, entre las
armas y algunas bombas que no alcanzé a lanzar, se encontré
una nota dirigida a su madre, donde le sefialaba que se
encontraba bien de salud y que estaba feliz de haber matado a
Edmundo Pérez Zujovic.

A la par un chofer de la locomocién colectiva,
sefialé que tras el tiroteo dos sujetos se subieron la micro
que conducia y que a uno se le habria caido una bala de gran
tamafio y al momento de recogerla se le habria visto parte de
una metralleta. Dejando abierta la posibilidad de que un par
de préfugos se habrian alcanzado a escapar del lugar.
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Es el mismo 13 de junio a las 16:45 hrs, que la radio
Balmaceda fue clausurada por orden del entonces jefe de plaza
general Pinochet, ya que esta radio habria infringido la estricta
prohibicién de informar respecto a las diligencias policiales a
menos que sean documentos oficiales del gobierno.

Por otra parte el ministro en visita, comenzé a dirigir
la situacién de los procesados, asignando fuertes medidas
de seguridad en la posta central, suspendiendo la visita para
todos los pacientes y revisando exhaustivamente a los nuevos
enfermos. En la burocracia medica, un doctor le pregunta al
miembro de la VOP Daniel Vergara la profesion, a lo cual este
responde: “Revolucionario”.

La policia logra concretar distintas detenciones,
varias de ellas en el norte del pais,y yael 15 de junio consigue
mantener a 16 detenidos de la VOP incomunicados en la
cércel, mientras se alardeaba de haber resuelto por lo menos
37 hechos. Algunos de estos casos se resuelven mostrandole
los caddveres a las victimas de distintos asaltos con el fin de
que los reconocieran.

Ese mismo dia se suspende el toque de queda en la
region, mientras Eduardo Paredes afirma que el tnico objetivo
de la VOP era provocar problemas al gobierno.

El 15 de junio el ministro del interior José Toha
elabora una larga exposicion en el senado respecto a que es la
VOP, y contando detalles de la operacién en calle Alvarado.
Las preguntas de la DC y la derecha tratan de apuntar a la
falta de “debido proceso” al abatir a los hermanos Rivera
tratando de insinuar que esta organizacién era una faccién
de la Unidad Popular y que por lo mismo se la mando a
“silenciar”. Evidentemente en esta novedosa
argumentacion, se obviaba la forma de hacer “justicia” que
por excelencia manejan los gobiernos —sean del color que
sean- contra quienes los combaten y obvian de forma atin mas
grosera los miles de muertos que carga la historia del Estado
Chileno y las matanzas de cada partido cuando le ha tocado
gobernar.
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contra los “extremistas”.

El cinismo de los jefes policiales llega a extremos cuando
desmienten el que se aplique torturas a toda clase de detenidos
(entre ellos nosotros).

Los revolucionarios hemos sentido en carne propia estas
torturas:

-Ser tendidos en un camastro de fierro, luego de ser amarrados
de pies y manos.

-Introduccién de un palo envuelto en trapos sucios y
malolientes en la boca para evitar gritos.

-Bajada de pantalones y aplicacién de descargas eléctricas en
los testiculos, pene, boca, sienes, oidos, estdmagos, piernas,
manos, etc.

-Se pisan las manos, haciendo girar el taco de la bota sobre
ellas.

-Se echa agua caliente por nariz y boca

-Patadas en rifiones y pulmones hasta provocar hemorragias.
Y asi innumerables torturas que dejan por los suelos nuestra
falsa democracia.

Una tortura muy usada por Carabineros, es la de hacer comer
excrementos al detenido.

A los mercenarios del “escuadrén de la Muerte”. Grupo
represivo formado por el gobierno de turno, les decimos
que seguirdn encontrdndose con la VOP; continuaran
las expropiaciones a entidades creadas para el robo y la
explotacién; seguirdn las expropiaciones de elementos para
la revolucién, mal que les pese.

Es muy posible que por esta declaracién, mis familiares
sufran las consecuencias ( por ser mujeres solas). Pero yo
les digo que nosotros no hemos buscado el enfrentamiento
y cuando lo busquemos serd en las condiciones y en el lugar
que nosotros fijemos. Y ahi veran los “héroes”, “valientes”,
etc. que su “escuadrén” solo sirve para patear mujeres y
nifios, violar domicilios, etc. Pero no para combatir mano a
mano con revolucionarios que dan su vida por un ideal.

La VOP esta formada por camarada de diferente extraccién
social.

Al ver a un obrero luchando por sus ideales, sienten desprecio
por €l, desprecio que no es més que producto de “complejos
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iHASTA la victoria siempre!
31 de enero 1970.
GRUPO LIBERACION VANGUARDIA ORGANIZADA
DEL PUEBLO.

(Marzo 1970) LAS TORTURAS EN CHILE

Se nos ha tachado de delincuentes comunes. Esta afirmacion
ya nadie la cree.

El gobierno pretende cerrar los ojos antes una fria realidad.
Estarealidad indica que el obrero, el trabajador y el estudiante,
ya se cansaron de escuchar patrafias, mentiras, promesas que
no se cumplen. Han dicho: jBasta!, y se han incorporado de
lleno a la lucha clandestina.

La intachable conducta de los actuales militantes de la VOP
procesados por el Cédigo Penal, demuestra la estupidez y
ceguera de quienes hacen este tipo de afirmaciones.

La VOP estd orgullosa de contar entre sus filas a los mejores
hombres de la clase proletaria: porque su presencia en nuestra
organizacién es reflejo del despertar de la clase obrera, que
por primera vez en chile se incorpora de hecho a la lucha
armada por el socialismo. Por lo cual, exigimos el trato de
reos politicos que merecemos.

La policia chilena pretende suplir su falta de inteligencia con
las brutalidades. Hemos de decirle que las redes clandestinas
no se rompen con torturas: tampoco puede con torturas apagar
la llama revolucionaria que esta encendiéndose en el corazén
de los oprimidos.

Connuestra detencion, en febrero, la policia afirmé que la VOP
habia dejado de existir, pero nuevos camaradas a los cuales
personalmente no conocemos, han sido detenidos y la policia,
luego de “cargarle” los mismos delitos que a nosotros —aun
sabiendo que no han participado en ninguno de ellos- vuelve
a decir que la VOP “ha dejado de existir”, escuddndose tras el
sumario secreto. La falta de conocimientos respecto a la VOP
los lleva a inventar delitos con el solo objeto de tapar con
publicidad su incapacidad, corrupcién y cobardia, haciéndose
“cartel” de héroes que se matan trabajando “cientificamente”
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DINAMITA'Y VENGANZA EN UNA
TARDE DE JUNIO

1 16 de junio de 1971 comienza con un

allanamiento de la policia de investigaciones

al mando de Eduardo “Coco” Paredes,
ingresan al domicilio de Heriberto Salazar, “el viejo”,
ubicado en Nicolas de Garnica 501 comuna de Recoleta, sin
poder encontrarlo en el lugar, en su defecto hallaron varios
cartuchos de dinamita y tambores de bencina apostados en la
ventana para resistir algin allanamiento policial. La policia
también se dirigié a la botilleria donde trabajaba en calle
Rawson 587 sin lograr hallarlo.

A las 14.05 hrs Heriberto Salazar logra entrar al
cuartel General de Investigaciones en General Mackenna,
cuartel que gesto el asalto a calle Alvarado, ingresando ala sala
de publico, en el segundo piso estaban los jefes de la policia
de investigaciones Eduardo Paredes y Carlos Toro mientras
que en el subterrdneo se encontraba la brigada de homicidio,
seccion que llevaba gran parte de la investigacion.

Inadvertido tras el abrigo del Viejo, se encuentra una
metralleta, un cinturén de dinamita que cruza su cuerpo y
varios cartuchos. Una vez adentro intenta pasar desapercibido
y subir al segundo piso, pero es obstaculizado por los
detectives ante lo cual, ya decidido, arroja un cartucho de
dinamita que anteriormente habia rellenado con rodamientos
a fin de ser usados como esquirlas contra los detectives de
guardia, para luego desenfundar una metralleta y atacar a
los funcionarios que ahi se encontraban produciéndose una
infernal balacera al interior del cuartel. Las primeras balas
son dirigidas contra el policia Heriberto Marin, matdndolo
instantdneamente para luego disparar hacia el detective
Gerardo Romero e hiriendo gravemente a Carlos Pérez,
quien unos dias mas tarde fallecerd. En medio del tiroteo se
suman mas detectives que bajan desde las oficinas, mientras
que desde la calle un par de policias que viajaban en auto se
preparan para disparar contra el cuartel. Heriberto escucha
el auto y ve las miradas para inmediatamente descargar una
rafaga contra el auto. En la refriega mds detectives comienzan
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a hacerle frente desde el interior del cuartel por lo que
Heriberto sale y comienza a enfrentarse a tiros con quienes ya
parapetados desde el auto y las calles tratan de abatirlo. Las
radios de las fuerzas de orden hablaban de un asalto al cuartel
de General Mackena de por lo menos 9 vopistas, mientras una
multitud de policias y detectives que transitaban por el sector
se acercan y sin entender mucho comienzan a disparar contra
el edificio, ademds de algunos militares que se incorporan
en el enfrentamiento. En la confusién los detectives amarran
pafiuelos a sus brazos para tratar de identificarse, tal cual
como tiempo después lo harfan los servicios de inteligencia
de la dictadura, mas conocido como CNI.

A continuaciéon la historia es confusa, quienes
sobrevivieron dijeron que Heriberto grit6: jvengan a
buscarme! Sumado a una serie de garabatos y de ahi algunos
dicen que una bala dio contra la dinamita, mientras que otros
sefialan que €l la activo intencionalmente, el caso es que en
ese momento una gigante explosion termina con su vida.

La fuerte detonacion alcanzé a los edificios
circundantes, llegando incluso el revélver de uno de los
detectives muertos a incrustarse mas de 40 metros en una
ventana del juzgado del crimen. Un par de periodistas se
encontraban en las cercanias o incluso en el mismo cuartel
ya que se anunciaban diligencias para perseguir al resto de
los vopistas tras los sucesos de calle Alvarado, es asi como
lograron sacar fotografias del enfrentamiento y de las ropas
de Heriberto esparcidas por los arboles.

Carlos Toro, subdirector de investigaciones, tiempo
después comentara como vivié ese dia:

“Entonces llega este tipo, saca una metralleta y mata al
detective de la entrada y al de la recepcion. Yo estaba en el
segundo piso, en la oficina del Coco Paredes conversando.
Sentimos los tiros y nosotros habiamos prohibido los
ejercicios de tiro por falta de balas. El tipo entra y tira una
granada de mano y sale corriendo, sentimos la explosion
arriba. Uno de los detectives heridos le dispara en la cintura
y el viejo explota. Salazar llevaba un cinturon de dinamita.
Fue un espectdculo, porque el cuerpo se parte en dos, fue
una cosa terrible. Llegan los carabineros y no encuentran
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Ismael quedara entre ustedes, sus familiares y amigos y asi
lo recordaran; pero una cosa es clara: “Francisco” murid
luchando por la revolucién socialista, es decir, murié luchando
por el pueblo. Asi es que su nombre verdadero quedard como
Ismael “Francisco” Albino Villegas Pacheco, para siempre.
No podemos separar al padre de familia y al revolucionario:
en él era una misma cosa.

“Francisco” no murié como delincuente, como afirman los
diarios al servicio de los explotadores del pueblo Chileno,
para nublar la mente de los explotados.

“Francisco” es un revolucionario, porque como revolucionario
no ha muerto: vivird para siempre en las paginas de la historia
de la revolucién. Un hombre honesto y consecuente, por que
comprendié que la tinica manera de acabar con la explotacién
y la miseria es luchando con las armas en la mano, y muri6
con las armas en la mano. Habrd muchos como €1, pues es un
ejemplo de verdadero heroismo revolucionario: no dejé de
disparar hasta que la bala mortifera llego a €l.

Aun mas, fue un revolucionario hasta las ultimas
consecuencias, como hay pocos. Ofrendo su vida varias veces
guardando la retaguardia del camarada que lo acompaiiaba.
A la compafiera que estuvo junto a él durante un largo tiempo
y que hoy estard junto a él por ultima vez, le decimos que
debe mantenerse orgullosa de su esposo, que muri6 luchando
por la revolucidn, por el pueblo, por sus amigos, por ella y
por sus hijos.

Ustedes y nosotros debemos recordarle como lo que
verdaderamente fue y no como pretenden los diarios
burgueses que sea. “Francisco” Ismael fue un revolucionario
y no un delincuente comun. “Francisco” fue, es y serd un
revolucionario para siempre.

Por dltimo, queremos decir que nuestra responsabilidad y
nuestra lucha por larevolucién, que debe ser laresponsabilidad
y la lucha de los explotados, se acentuard en muchos grados
mas: un revolucionario como “Francisco” vale diez, cien, mil
veces mds que la vida de un policia.

Un abrazo revolucionario para todos”.
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6) Que, desde hoy, los que quieran verdaderamente cambiar
la actual sociedad deben dejarse de engaifiifas “democraticas”
y tomar realmente el Unico camino posible de cambio: la
lucha armada popular y revolucionaria;
7) Que, desde hoy, el movimiento revolucionario no debe
trepidar en ajusticiar a los que se opongan a la revolucion,
quienes quieran que sean. A cualquiera que se oponga a las
tareas revolucionarias se le ajusticiara como se merece: como
un esbirro y un criminal al servicio de la burguesia jEliminar
los obstéculos, esa es la consigna!
8) Que a aquellos que ya lo han hecho la justicia revolucionaria
los juzgard como corresponde a un contrarrevolucionario,
quien quiera que sea y a quienes abarque en su crimen: civiles
o uniformados.
Con los hechos ocurridos esté claro que la lucha revolucionaria
en Chile tomara definitivamente otro cariz, un cariz mas
consecuente y mas decidido y que no admitird “inocentes”.
La guerra ha comenzado: la vida de un revolucionario es més
valiosa que diez, cien, mil vidas de policias y cerdos de terno.
Lavidade “Francisco”,que se destaco como un revolucionario
consecuente y tenaz, nos guiara en la lucha por la liberacion de
América y de Chile, y en la creacion de la sociedad socialista
futura”
iPOR LA RAZON Y LA FUERZA!
i VENCEREMOS;
GRUPO LIBERACION
VANGUARDIA ORGANIZADA DEL PUEBLO
ENERO 31 DE 1970

Enero 1970: A LOS FAMILIARES, AMIGOS Y
COMPANEROS DE “FRANCISCO”, ISMAEL
VILLEGAS PACHECO:

Por razones de mas conocidas por ustedes, no podemos
presentaros a despedir a nuestro camarada y amigo Ismael
Villegas Pacheco, conocido por “Francisco”, su nombre
politico revolucionario: con ese nombre fue asesinado por
la policia burguesa y con ese nombre lo recordaremos; con

122

nada mejor que tirar dos bombas lacrimogenas dentro del
cuartel. Al sentir las explosiones con el Coco queremos bajar
con una pistola cada uno, pero nos pescan unos detectives y
una funcionaria, nos encierran en la oficina y nos tranca la
puerta. No nos dejan salir y no sabemos que pasa, nadie nos
respeta. Estdbamos mds asustados que el carajo, imaginese.
Cuando no estas en accion y te pillan de sorpresa te come
el miedo. Cuando todo se despejo pudimos bajar y ver este
espectdculo dantesco, las bombas lacrimogenas y toda la
cosa. Eso fueron los hechos.”

Se dice que luego de la terrible explosién solo pudo
ser reconocida parte de su cabeza y sus piernas, hasta el
lugar concurrieron carros de bomberos para limpiar el lugar,
mientras la policia lleva al lugar a al hija de Salazar para que
reconozca lo que queda de su cuerpo, quien entre llantos y
gritos logra “reconocerlo”.

Los rumores se expanden por toda la capital, llegando
asi las versiones de ataques y asaltos a distintos cuarteles,
la paranoia ante los asaltos de miembros de la VOP, hizo
que militares y las distintas policias reforzaran la seguridad
y ostentaran armas en la guardia a la par que algunos
confundidos iban en apoyo a otras unidades supuestamente
atacadas.

En una billetera que se le atribuye a Salazar, la policia
de investigaciones encontrard un papel donde decia: “Si el
tonto de Allende hubiera sido inteligente se habria evitado
estas muertes de pardsitos malditos; Allende pudo evitarlos
si no hubiera hecho tanta alharaca por la muerte del asesino
de tantos trabajadores. Es un traidor, mi mujer no tiene nada
que ver ella me siguio para no estar solo.” (Causa 1986-70,
segunda fiscalia militar. Tomo IV).

El ministerio del Interior José Tohd emite un mensaje
por las distintas radios: “Les habla José Tohd directamente
desde el Cuartel de Investigaciones. A las 14:20 horas de hoy
irrumpio en este recinto, en un acto de terrorismo suicida y de
tipo individual, el iiltimo de los asesinos del ex vicepresidente
Edmundo Pérez Zujovic. Se dio muerte en un acto suicida,
haciendo estallar explosivos que portaba en su cuerpo.
Con este hecho termina la captura del grupo que asesiné
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a Pérez Zujovic. Hacemos un llamado a toda la poblacion
para mantener la tranquilidad” . Mientras que los insidiosos
diarios titularan el hecho como “Se suicido terrorista loco”.

52

ANEXO 1.- COMUNICADOS DE LA VOP

Enero 1970: “A LOS OBREROS, CAMPESINOS Y
ESTUDIANTES REVOLUCIONARIOS DE CHILE:

“COMPANEROS:

Ante el asesinato a mansalva de nuestro camarada Ismael
Villegas Pacheco (“Francisco”), ocurrido la madrugada
del sabado 31 del presente, en las esquinas de Copiapd con
Portugal, después de una valiente y encarnizada lucha con
los representantes de la ley burguesa, que no trepidaron
en dispararle a quemarropa y por la espalda, como lo han
hecho, desde que el imperialismo y la burguesia dominan
y estrangulan nuestro pais, con la clase obrera y campesina
y con los estudiantes revolucionarios, nosotros, Grupo
Liberacion, declaramos:

1) Que estamos conscientes que la muerte de nuestro
compaiiero “Francisco” no es el primer crimen, ni el ultimo,
que la policia, instrumento de las clases adineradas, comete
contra el movimiento revolucionario socialista de América
Latina; antes hubo muchos otros que murieron de igual forma,
luchando por la liberacién de sus pueblos;

2) Que no ignoramos la magnitud de nuestra responsabilidad
frente al pueblo de Chile y de América sojuzgada;

3) Que comprendemos, y queremos que los demas hermanos
de lucha comprendan, lo que significa para el movimiento
revolucionario de Chile, el crimen alevoso de nuestro
camarada “Francisco”: la burguesia y el imperialismo siempre
han actuado asi frente a quienes exponen sus vidas por liberar
al pueblo y frenar a quienes se oponen resueltamente, con las
armas en la mano, al poder reaccionario del crimen;

4) Que la muerte de “Francisco” es para nosotros un golpe
rudo y doloroso, pero su ejemplo de heroismo revolucionario
nos guiara en la lucha por la revolucién socialista y debe
también guiar a los revolucionarios de Chile;

5) Que el crimen de “Francisco” no es sino una muestra mas
de como el poder burgués actiia y actuard en contra de la
clase obrera y campesina de Chile y de los revolucionarios:
ila izquierda no se debe engafiar mas!
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Escritas estas paginas hace ya mas de diez afios y conservadas
inéditas bajo distintos motivos, incluido el de la pereza, he
decidido publicarlas sin cambio alguno, excepto el detalle de
una coma, de una palabra, a fin de sacarme de encima los
papeles viejos de una historia que me obsesionaba. Respetuoso
de las hipérboles de la imaginacién, he conservado como un
desafio ciertos pasajes que, en el medio chileno, claustrofilico
y represivo como es, se podrian calificar de llamativos. Gilles
Deleuze dice en el libro Didlogo sobre el poder, de Michel
Foucault, que vivimos bajo un sistema que “no puede soportar
nada”.

Santiago, marzo de 1995

Decia Valéry que los libros nunca se terminan de escribir
y, en ese sentido, he vuelto a las paginas de Carne de perro
para efectuar otra vez algunas correcciones, minimas desde
el punto de vista formal, pero que me alientan a pensar en
el cardcter tentativo y azaroso de las letras. Su lectura me
ha llevado a pensar cudnto sacrificio estéril existe acumulado
detrés de nuestro presente, invisible ante los pasos que damos
en el mismo escenario.

Santiago, septiembre de 2002
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FUNERALES Y CARCELES

ras la continua sucesiéon de hechos el

ministro en visita Antonio Reveau se declara

incompetente viéndose superado por la gran
cantidad de aristas que trafa investigar a la VOP, llegando a
jubilarse tras dejar este caso. El 18 de junio de 1971 asume
el mando de la investigacion el teniente Coronel Carlos
Leyton quien comenzara a realizar una serie de diligencias e
interrogatorios a los recientes detenidos.

Es asi como decreta el traslado de Carlos Rojas
Bustamante, Daniel Vergara Buffan y Arnoldo Carvajal Garcia,
militantes de la VOP quienes se auto infringieron balazos en
los sucesos de calle Alvarado, desde la Posta Central hasta
el Hospital de la Penitenciaria en Santiago. El ataque de
Heriberto no habia dejado indiferente a nadie y se temia una
repeticion en la posta o algun intento de rescate a los heridos.
El fiscal militar Leyton le tomé el peso a la consigna “hasta el
ultimo hombre” y prefirié resguardarlos en la prisién para asi
disminuir cualquier posibilidad de un nuevo altercado.

El operativo de traslado es dantesco e impresionante,
una caravana compuesta por un micro de carabineros con 60
policias armados de metralletas, carros de investigaciones, 3
furgones de carabineros, 3 ambulancias con los detenidos, un
carro de gendarmeria y otro microbus con algunas docenas
de policias mas una ambulancia vacia lista para ser usada en
caso de emergencias, terminaban el cuadro que parecia ser
mas bien una demostracién de fuerza. Asi lo expresan las
metralletas que constantemente se dejaban ver en el camino y
apuntaban a cualquier sospechoso, como también los furgones
que con puertas abiertas desatendian a la fuerte lluvia en pos
de mejorar la “seguridad” del operativo.

A los heridos en prisién, se les suman distintos otros
miembros de la VOP que son detenidos en todo el pais con
decenas de allanamientos y trasladados a Santiago, llegando
asi a concluir un nimero aproximado de 20 vopistas, entre
hombres y mujeres, en prision, los cuales son constantemente
interrogados por el fiscal militar.
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Durante los incontables registros policiales, se logro
incautar algunos planos de regimientos militares donde se
seflalaba la rutina que mantenian las distintas unidades.
Segin la policia estos planos fueron confeccionados por el
MIR y luego sustraidos por integrantes de la VOP al retirarse
de esta organizacion.

Los abogados de los vopistas denuncian
constantemente a través de la prensa y de las instancias
judiciales las torturas que en los penales e interrogatorios sufren
los detenidos, evidencia de esto es la pérdida del embarazo de
4 meses de Carlota, “La Natacha”, pareja de Ronald, producto
de las torturas. Por su parte el Fiscal Leyton libera de cargo
a los extranjeros Jimpe Kikuya Shinshi (Japones), Maria del
Rosario Avalo Castafieda (Mexicana) Y Bernardo Lenderman
Koniyollska (Argentino), expulsandolos del pafs.

Tras una larga espera, por fin son devueltos los
cuerpos de los hermanos Rivera a la familia, tras permanecer
retenidos durante 13 dias en el Servicio Medico Legal. Las
hermanas y la madre realizaban escuetas declaraciones a
la prensa donde a pesar de toda la campafna medidtica no
renegaban de sus familiares y sus posturas politicas. “Toda la
familia afirma que siempre ellos han sido marxistas-leninistas
No podrian ser jamds “mercenarios de la derecha”...como
lo afirma especialmente el diario El Clarin.” (La Prensa, 15
Junio 1971) Inclusive ante las preguntas mas insidiosas de
parte de un reportero, Nilda Rivera Calderén responde acerca
de lo que le pareceria la muerte de un ministro de Estado: “No
sé (encogiéndose de hombros) creo que en una revolucion
se justifica, porque entonces muere gente, pero ahora...”

También senala que Ronald no se va a entregar: “Por
lo menos, no lo van a tomar vivo” (La Nacién 10 de junio
1971).

Esta familia vela los cuerpos de Arturo y Ronald en un
su casa ubicada en un pequefio cité en Manuel Montt 2210 al
llegar a Irarrdzabal, donde la madre sefialaria: “Quiero por lo
menos conservar conmigo las cenizas de mis dos hijos que se
entregaron por entero a una causa que ellos creyeron justa”.
Finalmente los cuerpos de los hermanos Rivera no pueden ser
cremados siendo sepultados en el cementerio general, patio 36,
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perteneciente al servicio, que de pronto habfa frenado a sus
espaldas. Algunos testigos sefialarian que no dejaba de gritar
improperios. En el instante en que trataba, envuelto en el
abrigo marrén, de subir otra vez las escalinatas, decidido a
seguir hasta dentro, fue alcanzado por el disparo de no se sabe
quien y su cuerpo estall en mil pedazos, disuelto en el aire en
una nube roja, bajo el estruendo de un terrible bostezo que
remecio el cuartel y cuyo sonido, tibio y sombrio, resoné en
buena parte de la cuidad, escuchdndose segiin muchos, mas
alla de la Plaza Italia. El eco, confuso, largo, atravesé la fria
tarde de sol. Evaporado en la nada frente a una de las puertas
de ingreso al edificio de la Direccion General de
Investigaciones, simbolo permanente del poder estatal, habia
desaparecido hecho polvo, consecuencia, de la explosién de
la dinamita que llevaba consigo, el dltimo anarquista de la
crénica de aquellos afios. La sangre, sin embrago, volveria
asomar mas tarde. Pero como se desprende de los anales de
ese movimiento, cuyos asombrados héroes podemos
individualizar en los nihilistas de Dostoievski, en los
vaticinadores de Arlt, en los terroristas de Conrad, constituye
una causa perdida que aparece y desaparece en el tiempo sin
continuidad ldgica, errabunda como un iceberg, incapaz de
medirse su irrupcién a través de los sismdgrafos sociales,
guiada vaya a saberse por que leyes malditas de la Historia.
Nadie las conoce hasta hoy. Después de regresar la calma a
dicho sector, tras una hora o dos de natural nerviosismo, en
que el publico fue instado a despejar los alrededores, cierto
lustrabotas conocido en el lugar descubrid, colgada de la
punta de la rama de un arbol préximo, la sonrisa cadavérica
de una proétesis dental que, como a continuacién se indagé
mediante la carpeta de antecedentes personales, pertenecia
desde luego al Viejo. Por tltimo al rastrearse con esmero el
jardincillo que casi bordeaba la acera, se hall6 incrustado en
la tierra, entre la hierba un poco seca, amarilla ya, debido al
frio de aquel invierno, un botén del abrigo marrén que usaba
y eso fue todo lo que se encontrd de él, nada més, a pesar de
que la busqueda prosigui6 hasta entrada la noche.

Barcelona, agosto de 1983
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revistas, en los que también se vendian cigarrillos, cordones
de zapatos, caramelos, sobres de aspirinas, estampillas. El
delito y la ley parecian mezclarse en sus costados. A pesar de
que se habia buscado desde hacia varios meses, sobre todo
luego del asesinato de Pérez Zujivic, no le preocupé demasiado
al parecer quedarse un momento en la esquina, dedicado a
observar el movimiento que existia en la primera entrada. Era
un edificio de color gris de varios pisos, sin contar en €l la
planta subterrdnea, donde se hallaban la dos o tres galerias de
los calabozos, en los que habian estado presos sus camaradas.
Sin pensar mas hecho a caminar hacia su destino luego de
desabotonarse el abrigo. Cuando estaba a un paso de la
entrada, sujetd bien la tira de cartuchos, descolgé de sus
hombros cada metralleta de tal modo que, al enfrentarse a la
escalinata que llevaba al interior, lo primero que hizo fue
disparar contra la guardia que vigilaba el acceso. Parecia
conocer de memoria el lugar, pero no era asi. Los dos
funcionarios cayeron muertos de inmediato, Carlos Pédez y
Mario Marin, a los que sucedié un tercero, herido en el
estdmago, el subinspector Gerardo Romero, quien salia
orondo en ese momento después de cumplir su turno. La
respuesta desde el pasillo fue casi simultdnea, ante lo cudl el
Viejo, sin dejar de hacer fuego, se vio obligado a retroceder
hacia la calle, eclipsado su rostro por el orgullo y la
determinacion, dispuesto a vengar a los compafieros. Estaban
sabiendo de él. El desconcierto que la balacera provocé no
s6lo fue grande entre la gente de la calle, que huia de un lugar
a otro para protegerse, sino también en el interior del cuartel
de la policia civil cuyo personal, llevado por la impresion de
sufrir el asalto de un comando, empez6 a disparar desde las
ventanas superiores. Motivada por la confusién, pudo haber
sido una masacre, pues dispersos entre esa gente habia varios
detectives que se iban. Debido al relevo del personal a esa
hora del dia, se encontraban en los alrededores y comenzaron
a devolver los disparos. Nunca se sabrd si el ex carabinero
Heriberto Salazar Bello se dio cuenta de lo que sucedia en
torno suyo, aunque se piensa que lo advirtié por el hecho de
que, durante una fraccién de segundo, dirigié el fuego de
ambas metralletas hacia un automévil de color azul,
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bajo las tumbas 1869 y 1870 durante un intenso funeral el 26 de
Junio de 1971. Con banderas de la VOP y el Che Guevara los
ataddes son transportados al son de canciones de la revolucién
cubana y coronas de flores entre amigos y familiares.

La situaciéon fue distinta a los funerales de
Heriberto Salazar el 5 de Julio de 1971, donde participaron
principalmente familiares de su esposa y una fuerte custodia
policial que esperaba a los préfugos de la VOP. Heriberto
fue enterrado en la galerfa 18 del cementerio general en un
mausoleo perteneciente a su suegro.

Pero con los funerales la historia de la VOP pareci6
no acabar. Al tiempo después algunas acciones se sucedian
y eran atribuidas tanto por la prensa como por la policia a
miembros de la VOP, asi ocurri6 en un asalto a una bencinera
donde los expropiadores sefialaron a viva voz que eran de
dicha organizacién, o al atentado con bomba frente a la Casa
Central de la Universidad Catdlica donde mediante panfletos®
recuerdan a los hermanos Rivera y celebran el ajusticiamiento
de Pérez Zujovic. También se produce la detencién de José
Caro Acufia en Concepcidn mientras transportaba una bomba
y panfletos, la prensa lo sefala como militante del VOP. Lo
cierto es que a esas alturas el flamante gobierno de la Unidad
Popular habia logrado exterminar con sangre, fuego, torturas
y cércel a los miembros de la VOP, quienes permanecieron
encerrados en las cdrceles de la Unidad Popular que luego
pasaron a ser las cérceles de la Dictadura Militar de Pinochet.

6 Anexo de comunicados de la VOP: Bomba a U Catdlica
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SEAN DEL LADO QUE SEAN,
iSON INFILTRADOS!

omo casi parte de un mito se fueron tejiendo

distintas versiones en torno a los miembros

de la VOP, cada cual mas fantasiosa que la
otra, pero buscando tratar de explicar y encasillarlos para
sacar ganancia en el debate politico.

Las distintas visiones tenian como objetivo comiin el
quitar toda motivacion ideoldgica y politica a las acciones del
grupo y de quienes lo componian.

Por un lado se sefialaba que la VOP era dirigida desde
las entrafnas del gobierno de la UP, por su supuesta ala méas
radical. De esta forma se sefiala que Edmundo Pérez fue
ejecutado por mandato y dirigencia del gobierno para sacar
del camino a miembros de la DC. Esta version es levantada
por sectores ligados a la derecha mds reaccionaria, para de esta
forma mantener la campafia de terror contra los regimenes
“socialistas” o “comunistas”.

Es asi como se sefala que “Coco” Paredes tenia
conocimiento y amparaba a los militantes de la VOP, por lo
que Investigaciones habria tratado de silenciarlos a fin de
evitar que sefialasen “quien los mandé”. Tras esto Heriberto
Salazar supuestamente se habria dirigido al cuartel en
venganza contra “Coco” Paredes por no respetar el acuerdo y
la proteccion del gobierno.

Asi los hijos de Edmundo han comentado tiempo
después respecto a las motivaciones del grupo; Edmundo
Pérez Yoma: “Era claro que lo habian matado por razones
politicas y que los culpables fueron los que habian cometido
el asesinato de imagen de mi padre y estos pobres infelices,
los Rivera Calderon nos daban lo mismo. Yo nunca he tenido
un sentimiento de rabia en contra de estos gallos, sino que
eran unos pobres infelices que los instrumentalizaron”. (...)
Respecto a la infiltracion de la VOP, lo descarta: “No, la VOP
era un grupo que se habia armado al interior de la UP, muy
de lumpen de gente de muy baja calidad, que se les usaba
para determinadas cosas” .
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de mandarse cambiar sin ninguna explicacidn, se dio media
vuelta hacia ella, si no vuelvo, como es posible que ocurra, te
he dejado debajo del colchén un sobre con dinero, le dijo sin
otro comentario y, antes de que ella reaccionara, cerrd la
puerta tras de si. Crujié un poco atrancada. La Rosalia Quiroz
estaba s6lo informada en parte de las actividades del Viejo,
debido a que él no hablaba mucho acerca de sus cosas,
desconfiado como era, pero en ese instante comprendid
enseguida que él le habia dicho adids de una manera definitiva
e inapelable. Hasta siempre, Rosalia. La emotividad de la
mujer después agregaria que, luego de yacer acostada el resto
del dia, abandonada a su suerte como se sentia, el olor a
tabaco y a sudor del cuerpo de él permaneceria estampado
entre las sdbanas del camastro. Su presencia no se habia
volado por completo al abrir la puerta. Tal vez valga la pena
explicar que, gracias a la seguridad que Ronald tenia en el
Viejo, éste guardaba bajo su secreto buena parte de las armas
y municiones que poseia la VOP, depositadas en unas cajas de
madera, como se sabria mas tarde a través del soplo de un
mirén, que conservaba enterradas cerca de la avenida Lo
Espejo, al lado de un puente en desuso del ferrocarril. Lo que
hizo el resto de aquella mafiana se desconoce, si bien se
supone que, después de retirar las dos metralletas que
esconderia debajo del abrigo y la tira de cartuchos de dinamita
que se pondria en torno a la cintura, se dirigié al centro donde
aguard6, encerrado en alguno de los cines de programa
continuado, tales como el Nido o el Mayo, dejando pasar el
tiempo a la espera del momento. El Viejo era un hombre de
paciencia a pesar de su carécter, y conocia los plantones desde
que habia sido carabinero. El hecho es que, segundos antes de
las dos y media de la tarde, llegé a pie a Teatinos con General
Mackena, una de las esquinas de la Direccion General de
Investigaciones, llamada popularmente La Pesca, que, como
cada dia a esa hora, era cruzada por el publico que iba y venia
pues, aparte de estar al frente de la Carcel Publica, se
encontraban allf cinco de los juzgados del crimen de Santiago.
Los lustrabotas descansaban tras el jardincillo que dividia la
acera de esa cuadra cargada de sordidez, poblada en su
ambiente fronterizo por diversos quioscos de diarios y
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través de la radio todo lo que habia sucedido y, nervioso, se
hirié cerca del labio con la hoja Legién Extranjera. Mal dia,
por lo visto. Heriberto Salazar Bello no era un hombre que
perdiese la calma con facilidad, excepto cuando bebia mas de
la cuenta, por lo que continué durante aquella jornada
dedicado a seguir las noticias y, al caer la tarde, tenia ya
resuelto lo que haria pronto, en las proximas semanas.
Vengaria a sus compafieros en un acto quiza final. No esta
claro que pasos dio mas adelante fuera de su caleta, pero
segin algunos datos reunidos posteriormente, cierto martes
en la mafana, luego de subirse a un taxi en Mapocho, pasé
frente al edificio de la Direccidon General de Investigaciones,
donde hizo de pronto detener el auto en la esquina de
Amuniétegui, llevado por el propdsito aparente de comprar el
periddico. El riesgo sélo significé un instante, justo acaso el
que necesitaba para observar el lugar. Aquella tarde, de vuelta
al rancho, tal como le habia pedido a la Rosalia Quiroz que le
preparara, comio el plato que mas le gustaba, una cazuela de
pava con chuchoca, acompanada de una copa de vino tinto
que, como dirfa ella, bebié a sorbitos aconsejado por la
prudencia. No podria excederse esa vez. Hasta el momento la
mujer no sabia nada respecto a la accion que tenia en barbecho
para efectuar al dia siguiente y, luego de cenar en silencio, el
Viejo le indicé suavemente, mientras destruia papeles tal vez
comprometedores, que se acostara pronto a fin de entibiar las
sdbanas. Al dia siguiente, después de una noche en que
hicieron el amor dos veces bajo la luz encendida, por que
mirar el rostro de la mujer lo excitaba mas, Heriberto Salazar
Bello se levant6 de madrugada a prender la cocina de lefia y,
mientras tomaba una taza de café, termind de vestirse en
silencio al lado del fuego. Hacia mucho frio esa mafiana de
julio. Rosalia Quiroz proseguia durmiendo, rendida por la
batalla nocturna, a través de cuya enagua de color granate €l
podia seguir la respiracion de esos senos, robustos y morenos,
que al aduefiarse de ellos rebasaban de sus manos. Aunque no
le quedaba lejos de alli, deseaba marcharse enseguida, pues el
propdsito era llegar temprano al lugar donde tenfa guardadas
las armas, expropiadas unas, compradas otras. Al abrir la
puerta para salir, la mujer despert6. Arrepentido seguramente
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Por su parte Maria Angélica Pérez Yoma sefiala: “Por eso
que estos gallos cuando matan al papd .. mandados por el
gobierno y la primera reaccion del gobierno es que empiezan
a perseguirlos y a dos de ellos los matan aunque no deberian
haberlos matado.”

Esta versién hace agua si entendemos la crisis politica
que generd el asesinato del ex ministro, reaccion esperable
y predecible tras el asesinato de dicha figura de la DC. La
supuesta misién de eliminar a los vopistas para mantener su
silencio, omite claramente todas las detenciones de miembros
de la VOP quienes nunca y en ningtin caso sefalaron ser
enviados por el gobierno.

El inexplicable asombro de la DC o la derecha por
el asesinato de revolucionarios es inentendible considerando
la historia de matanzas y masacres que tienen con especial
ahinco durante sus gobiernos.

Quizéds la version que mds ha trascendido es la
infiltracion de la CIA o provocacion de la ultraderecha en
torno al asesinato de Pérez. Esta hipétesis es fomentada por
la UP y sectores de la izquierda tradicional quienes centran
su tesis en las consecuencias politicas que gener6 el hecho,
especificamente la ruptura de la UP con la DC que mantenia
el equilibrio de los gobernantes.

Distintos actores de la época repiten la misma
version; Ricardo Hormazdbal (JDC, juventud demdcrata
cristiana): “No cabe duda que pudo haber sido un grupo
infiltrado. La CIA, los organismos de inteligencia tenian la
capacidad de infiltrar grupos. Todos éstos tienen que tener
siempre alguno que los infiltre, siempre. El hecho es que no
fueron un invento, hubo fenomenos curiosos después como
el vinculo que ellos tenian con el director de investigaciones
el Coco Paredes, por ejemplo.” (...) Donde los encontraron
habia un auto cuya patente pertenecia a investigaciones” .
La hermana, actual militante socialista, del mencionado
director de investigaciones, Mireya Paredes, tiene su propia
version: “Yo creo que la VOP era un grupo infiltrado, porque
era un grupo que nunca antes se habia escuchado. Este
grupo era bastante extrafio: primero matan a Pérez Zujovic,
que yo creo que esta gente no tenia nada que ver con los de
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Pampa Irigoin, ni del punto de vista politico, ni personal de
parientes ni de nada como para que eso haya servido como un
detonante. Por lo que eso puede haber servido para meterles
en la cabeza que a este tipo hay que matarlo por esto y lo
otro (...) la VOP era un grupo infiltrado por los grupos mas
fascistas (...) cuando yo le dije (a Coco Paredes) que creia
que estaban infiltrados, él que era muy discreto conmigo y la
demds gente, me dijo que si podria ser. No me dijo ni st, pero
tampoco dijo que no.”

Los partidos de izquierda no dudan en la tesis
conspirativa; Gladys Marin (P.C) comentaba: “Es una
provocacion montada desde los elementos de derecha que
infiltraron a la VOP supuestamente de izquierda” mientras
que Rafael Ruiz (P.S): “La VOP fue una cosa que aparecio y
desaparecio de manera muy expedita, no habia una tradicion
politica que justifique la existencia de esta organizacion (...) Yo
diria que la VOP es un fenomeno eminentemente conspirativo.
Era un grupo de hombres que no se de que partido con un
proposito muy raro para la época, un propdsito que mas bien
estaba en lo que era la linea de, como ahora ya lo dijeron
ptiblicamente por fin, en la linea de intervencion conspirativa
internacional que habia sobre el pais en esa época’ .

Esta leyenda construida por la izquierda, oculta e
ignora la vivencia de los otros miembros de la VOP tratando
de hacer creer que dicha organizacién solo la componian
Ronald, Arturo y Heriberto, es asi como sitian a la VOP
como una banda de delincuentes comunes sin ninguna
nocion politica insinuando como “misteriosa” la presencia de
algunos extranjeros. Este misterio se deberia a su huida tras
el atentado a Pérez y a la excarcelacién de algunos vinculos
lejanos con los vopistas. Lo cierto es que resulta légica la
huida de quienes tuvieran algtin contacto o vinculacién con
los miembros del VOP tras desencadenarse la caceria contra
sus miembros, mientras que detrds de las excarcelaciones es
dificil ver alguna mano negra conspiradora, considerando que
éstos fueron expulsados del pais y que varios vinculos lejanos
de la VOP fueron excarcelados durante esos mismos dias.
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través de la violencia espontdnea. Los sumergidos de la
historia no obedecian a nadie. De ahi nacia un poco el motivo
de su acercamiento a los hermanos Rivera, ya que, aparte de
coincidir politicamente al respecto a la situacion general, le
gustaba de ellos que apostaran sus vidas en cada acto. Sin
embargo, como se tendria noticias, era un individuo sin
esperanzas, cuya militancia en la VOP no le interesaba mucho,
excepto cuando habia que pasar a la accién y desenfundar los
fierros. Como después también llegaria a saberse, vivia desde
hacia dos afios en una casita de la poblacién Los Nogales, en
la Cisterna, en compaiiia de una mujer mas joven que él,
aproximadamente de unos treinta afios, llamada Rosalia
Quiroz, a la que maltrataba cada vez que bebia mas alld de
una copa de vino. El alcohol le hacia dafio a su estabilidad y
lo evitaba hasta donde podia. Aunque parezca raro como dato
biogréfico en él, su mayor aficiéon desde muchacho era el cine
y, gracias a las largas tardes de que disponia en esa existencia
clandestina, al margen de cualquiera actividad laboral, aunque
simulaba trabajar en el oficio de hojalatero del que algo
conocia, no se perdia una sola pelicula de las que se daban en
los cinematdgrafos de la Gran Avenida. Entre los papeles, al
allanarse su domicilio, se descubrieron varios numeros de la
revista Ecran, desparecida ya. El resto del tiempo lo pasaba
encerrado junto a su conviviente o reunido con los Rivera
Calderdn, a quienes, si no habia nada extraordinario, los veia
en la casa de la calle Alvarado, aun cuando eludia ir a menudo
alli por temor a crear una pista. La policia andaba inquieta
tras ellos. Después del asesinato del ex ministro Pérez
Zujovic, se guardo en su vivienda de la poblacién Los Nogales
sin salir a ningun lugar, temeroso de ser descubierto luego de
los retratos hablados que habian hecho diversos testigos
aquella mafiana, presentes en el sitio del suceso como dice la
jerga periodistica. Fueron unos dias de paz que él aprovechd,
de acuerdo a las declaraciones de la mujer, detenida después,
en empapelar las paredes, pues, debido al viento que llegaba
de la calle, el frio entraba por entre las junturas de las tablas.
Pero aquel domingo hacia el mediodia, mientras se afeitaba
tranquilo y descansado, dispuesto a salir después de almuerzo
a dar una vuelta a Pefialolen para aprovechar el sol, supo a
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Telephone and Telegraph Corporation (ITT), sefialara por
escrito al gobierno de los Estados Unidos que se debia
“adoptar algunas resoluciones para que Allende no sobrepase
los préximos decisivos seis meses”. Entretanto, el llamado
Comité de los 40, agencia interministerial de la Casa Blanca,
habfa aprobado hacia poco, como sefialaban los documentos
de la época, una ayuda econémica a diversos sectores chilenos
de la oposicion, tales como el Partido Demdcrata Cristiano, la
Empresa Periodistica El Mercurio y el movimiento
ultraderechista Patria y Libertad. Nada hacia sospechar, luego
de ser aplastada la estructura de la VOP, que el miércoles 23
de julio, mas o menos a las dos y media de la tarde, la historia
volveria por sus fueros y Heriberto Salazar Bello, alias el
Viejo, asaltaria el cuartel de la Direccion General de
Investigaciones sin otra compaifiia que una metralleta en cada
brazo y, debajo de su abrigo de color marrén, una tira de
cartuchos de dinamita que le rodeaba la cintura. Al Viejo le
faltaba poco para cumplir cincuenta y tres afios. Duefio de un
rostro ceniciento que parecia borrado por una mano sucia, en
que sb6lo se destacaba de cerca el brillo de sus ojos
desconfiados, esa delgadez un poco enfermiza ayudaba a
destacar su altura, aunque la tendencia que tenia a caminar
con la cabeza gacha, hundida entre los hombros, neutralizaba
en parte dicha imagen. A pesar de ese aparente
desadvertimiento, sus ojos de lince, acostumbrados al peligro,
siempre estaban alertas. Nadie hubiera podido decir, al verlo
cruzar la esquina del barrio donde vivia, en la cual la gente se
habfa acostumbrado a divisarlo pasar con una caja de
herramientas, que en ese hombre quitado de bulla yacia mas
de una trayectoria personal. Heriberto Salazar Bello habia
nacido en Temuco y, tras una juventud anarquista vivida en
Valparaiso, sin dioses ni amos, habfa ingresado al Cuerpo de
Carabineros a fin de superar su indigencia y, por otra parte,
conocer por dentro al odiado enemigo. S6lo habia soportado
cuatro afios, tocado de tisis cuando colgd el uniforme. El
Viejo rechazaba el papel que el marxismo-leninismo asignaba
a la clase obrera como vanguardia de la lucha social, muy al
contrario, tenia volcada su fe en aquellos desesperados que, al
margen de cualquier compromiso, crefan en la rebelién a
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El MIR en un comunicado, trata de poner algo de
pafios frios sobre estas faciles acusaciones contra los Rivera,
sin en ninglin caso mostrar alguna empatia con la organizacion,
la accién o sus integrantes, centrandose en las repercusiones,
diciendo: “Objetivamente, mas alld de sus sentimientos,
entregaron el pretexto que la derecha y el Freismo necesitaba
para abrir su ofensiva reaccionaria y sediciosa, y por ello
hemos condenado su accionar ptiblicamente” .
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EPILOGO...
TRAS LIMPIAR LA SANGRE DE LOS SUELOS

ras las muertes, las torturas, detenciones y la

sistemdtica campaiia de infamias y olvido la

VOP y sus integrantes fueron relegados a la
crénica policial y construidos por el gobierno popular cémo
el simbolo de la “equivocada posicion politica”. Su nombre
solo serd mencionado a la hora de recordar los costos que
trafa aquella “errada posicion politica”. El batallén blindado
de Buin y las torturas eran ejemplos que la Unidad Popular
pretendia sembrar respecto a los “aventureros extremistas”,
ademds del desprestigio tildindolos de miembros de la
extrema derecha.

Tras el atentado contra Pérez Zujovic, y a pesar
de la muestra de mano firme y rdpida accién represiva por
parte de la UP, la DC irremediablemente rompié relaciones
y didlogos con el gobierno generando una alianza con la
derecha rompiendo el delicado equilibrio que podia parar
algin levantamiento militar.

La historia de quienes codo a codo comenzaron la
persecucién contra los miembros de la VOP fueron teniendo
distintos desenlaces.

Aquel enérgico militar Augusto Pinochet se
encargd del Estado de Sitio tras la muerte de Pérez Zujovic,
implementando el toque de queda, clausurando las radios que
informaban noticias “no convenientes” y quien comandara el
regimiento que intervino en calle Alvarado para dar muerte a
los vopistas, siguio activo en el gobierno de la Unidad Popular.

Asi, cuando el 2 de junio de 1973 un grupo de
militares golpistas trato de realizar una insubordinacién
contra Allende, Pinochet se encargo de reprimirlos. Al
parecer no queria que nadie le quitara el futuro protagonismo.
Su actuacion ante el llamado tanquetazo fue visto como una
sefial de institucionalidad y obediencia de su parte que lo
llevo a ocupar el cargo de comandante en Jefe el 23 de Agosto
de ese mismo afio.

El mes siguiente comandaria la junta militar que tras
bombardear La Moneda y algunas poblaciones de Santiago,

60

esa manera volvia a imponerse en Chile la ley del mas fuerte,
existente desde la caida del hombre en la historia, en que unos
pueden matar a otros. La agitacién en el barrio durd, sin
embargo, todo aquel largo domingo, atiborrado de
comentarios. Ya era casi de noche cuando se retiraron los
ultimos curiosos, quienes, con el cuello del abrigo subido
ante el frio que empezaba a hacer, miraban en silencio hacia
la vieja casa de la calle Alvarado, observando como entraban
y salian los periodistas acompaifiados por los ratis. Es que en
Chile nunca sucedia nada de importancia, absorta su vida en
el aburrimiento de la provincia. A la mafiana siguiente, los
diarios exhibieron unos grandes titulares, a varias columnas,
seguidos de unas fotos cargadas de detalles, que empalidecian
el resto de la informacion nacional y extranjera. La calma
regresaba de a poco a los espiritus y, dentro de la cobertura
noticiosa, no hubo partido politico alguno que no se felicitara
a través de su declaracidn, incluso el socialista, de la suerte
corrida por los autores del alevoso crimen de Edmundo Pérez
Zujovic. Todo el mundo estaba satisfecho del resultado,
sindicatos, iglesias, padres de familia, Parlamento,
empresarios. Dos o tres dias después hubo una nevazén sobre
Santiago y esa alfombra blanca, metdfora de una conducta,
cay6 sobre la memoria ciudadana e hizo que el presente, lleno
de augurios y celadas, retrocediera hacia la nada y empezara
a olvidarse con rapidez. Esa misma semana, el periodista Tito
Mundt, el jueves 17 para ser exactos, se matd al caer del
décimo piso de un edificio ubicado en la esquina de las calles
Estado con Agustinas, si bien la crénica protagonizada por el
hombre que hablaba mas rdpido de Chile, autor del libro Las
banderas olvidadas, nunca podréd decir si su intencién era
suicidarse. Al parecer, estaba por completo borracho. Segin
relatara alguien que permanecia asomado a una ventana, el
reportero que habia entrevistado a De Gaulle, a Mao Tsetung,
a Malraux, grit6 inexplicablemente, al arrojarse al vacio,
jmuera el diablo! Casi un mes después, el 11 de julio, el
presidente Allende anuncié en la cuidad de Rancagua,
embanderada para celebrar dicho acto, la nacionalizacion de
las empresas norteamericanas del cobre. Esa medida llevaria
a que William R. Merriam, vicepresidente de la Internacional
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agotados como unos perros. Ellos preferian en esas
circunstancias, a pesar de sus posiciones extremistas,
ampararse en la legislacién vigente, pues heridos se salvarian
de cumplir la detencién preventiva en manos de la policia,
cuyos apremios fisicos no querian sufrir. Pero el que la hace
la paga, como dice una ley muy antigua. Natacha, Sonia y
Corina fueron encontradas en la tltima pieza de la casa tras
efectuarse el allanamiento y, como después se sabria a través
de ciertas filtraciones, fueron interrogadas y torturadas
durante el dia entero en los subterrdneos del cuartel de la
Direccién General de Investigaciones, debido a lo cual
Natacha perdi6 el hijo, después de sufrir una hemorragia que
hizo temer por su vida. Los caddveres de Ronald y Arturo
permanecieron arrojados en sus lugares varias horas y, cerca
de las cuatro de la tarde, luego de que el juez de turno
autorizara levantarlos, fueron retirados en camilla por unos
funcionarios vestidos de blanco. Los militares ya habian
desaparecido en sus camiones. El barrio parecia haber vuelto
a la tranquilidad de siempre, aun cuando en los momentos en
que los restos de ambos hermanos eran trasladados en camilla
al furgdn del Instituto Médico Legal, estacionado en la acera,
el ayudante del Coco Paredes, un joven socialista de apellido
Giélvez, que moriria combatiendo en una poblacién obrera el
11 de septiembre de 1973, se puso a vomitar contra una pared
y, al dia siguiente, desilusionado ante todo esto, presentd la
renuncia a su cargo. Aunque el lenguaje marxista de la época
sefialaba que las contradicciones en el seno del pueblo se
resolvian en la lucha ideoldgica, Galvéz no podia menos de
aceptar que los elementos de la VOP, caidos aquella mafiana,
se habian marginado desde hacia mucho tiempo de cualquiera
legalidad, fuera ésta burguesa o revolucionaria, si bien no
dejaba ademas de constatar que los hermanos Rivera Calderén
habian sido literalmente asesinados, al desobedecer los
militares el acuerdo adoptado por el gobierno de la Unidad
Popular. Segtin sus predicamentos, tantas veces discutidos, el
gobierno de Salvador Allende no querfa, en circunstancias
como la descrita, ir mas allds del empleo de la violencia
intimidatoria, aunque en la voluntad habia la vacilacién de
alguien que dudaba por debilidad de su propio mandato. De
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se haria del control del Estado implementando una de las
dictaduras mds sangrientas y largas de Latinoamérica.
Sus antiguos mandos y superiores, pasaron a ser detenidos
y exiliados del pafs. El aparato represivo es ciego al color
politico, funcionando con mayor o menor brutalidad
dependiendo de quien lo comande. Asi las torturas utilizadas
contra los vopistas luego fueron utilizadas no solo contra
miembros del partido comunista o socialista, sino contra
miles de personas que se cruzaron o entorpecieron los planes
de la junta militar.

Las cérceles donde permanecian encerrados los
miembros de las VOP, volvieron a ser llenadas con los
mismos dirigentes de la izquierda que celebraban aquellas
detenciones.

El ex presidente Eduardo Frei, por su parte continio en
la escena politica tras el golpe militar, justificando plenamente
el accionar de la junta militar contra la UP. Con el paso del
tiempo cuestiono al régimen exigiendo nuevas elecciones para
postularse como candidato, llegando a realizar el tnico acto
masivo autorizado contra la dictadura. En 1981 Frei se somete
auna cirugia de rutina por una hernia, y el mes siguiente muere
por una inexplicable infeccién. Tiempo después se sabrd que
agentes de la DINA, nefasto organismo de seguridad de la
dictadura, asesinaron al ex presidente con gas mostaza.

El antiguo ministro del Interior de la UP, José Toh4,
militante del P.S, quien entregara los bandos durante el toque
de queda y explicard en el congreso el funcionamiento de la
VOP dando a entender que eran instrumentos de la extrema
derecha y la CIA, fue acusado constitucionalmente por parte
de la derecha y la DC en 1971 al no controlar la violencia en
enfrentamientos entre grupos de izquierda con carabineros y
elementos de Patria y Libertad. Allende entonces lo nombra
ministro de defensa en 1972, donde ejerce este cargo hasta el
11 de septiembre del afio siguiente.

Tras el golpe militar es detenido y enviado al centro de
tortura de Isla Dawson. Tras las torturas y pésimas condiciones
es trasladado al hospital militar con una fuerte desnutricion,
siendo “suicidado” por organismos de la dictadura en marzo
de 1974.
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Eduardo “Coco” Paredes, miembro del P.S, sigui6 en su cargo
como director de la Policia de Investigaciones hasta el 7 de
Agosto de 1972. El 11 de septiembre es detenido por militares
en La Moneda y hecho desaparecer, con posterioridad se
encontrd su caddver en el patio 29, con 13 impactos de bala y
rastros de haber sido golpeado y tratado de incinerar, tras un
fugaz paso por el regimiento Tacna.

Los organismos de la represiéon no olvidaron con
facilidad los hechos protagonizados por la Vanguardia
Organizada del Pueblo, asi el asalto al cuartel protagonizado
por Heriberto Salazar pasé a marcar historia en la policia
de investigaciones instituyendo oficialmente el 16 de Junio
como “Fl dia del martir de investigaciones”, fecha que
hasta en nuestros dias incluye y recapitula con ceremonias y
homenajes a todos los policias muertos.

Conel paso del tiempo la dictadura militar tras haberse
fortalecido negocia una salida a la democracia. El lenguaje
ocupado contra los militantes de la VOP, “Extremistas,
terroristas” vuelve a ser usado hasta el cansancio por los
voceros del régimen dictatorial militar.

El capital y la autoridad sean de donde sean,
socialistas, militares o democriticos siguen y seguirdn
ejerciendo relaciones de autoridad, poder y dominio por sobre
los explotados para salvaguardar el capital y el Estado.

Conlallegadadelademocraciaseanulalaterminologia
“extremista” y solo se utiliza un termino inocuo de “terrorista”
o “delincuente comun”, esta ultima eficazmente usada contra
miembros de la VOP para negar cualquier posicién politica
de su accionar, de esta forma cualquier lucha o accionar
que sea considerado ilegal o “ilegitimo” no seria en ningin
caso fruto de un proyecto politico revolucionario, sino que
mera desviacion delincuencial o en el peor de los casos un
indiscriminado trastorno para supuestamente causar temor
en la poblacion. No hay procesos ni presos politicos, no hay
acciones revolucionarias, solo habria entonces delincuentes
comunes y terrorismo.
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8
(Panfleto)

i la historia, como decia el viejo Seignobos,

esta formada de observaciones indirectas, de

hechos desaparecidos, de detritus del pasado,
de fragmentos dispersos conservados al azar, escribir sobre
ella es un oficio de trapero en el fondo de esa decepcioén
perpetua, en donde cada generacién no cesa de crear sus
utopias. Los sucesos relatados unas paginas mas atrds no
terminaron aquel domingo de junio del afio 1971, en que
murieron los Rivera Calderén, uno baleado a mansalva y el
otro victima de un simple crimen, bajo el destino de unas
vidas que acabaron devoradas por su propia violencia. Era
una mafiana como cualquier otra en aquel invierno chileno,
bajo el cual las ilusiones politicas de la izquierda empezaban
a creer, llevadas por cierto determinismo economicista, que
los cambios sucedidos en el pais eran irreversibles. Avalaban
esa postura diversas medidas gubernamentales, entre las que
podriamos sefialar, si la memoria es fiel, las nacionalizaciones
de las industrias del salitre, del hierro, del cemento, del
carbon, como asi también, en una medida de justicia histérica,
la expropiacion de la Sociedad Ganadera de Tierra del Fuego,
duefia de 730 mil hectareas, el latifundio mas extenso del
mundo. En éste, a comienzos de 1900, en un exterminio de
indigenas de la raza ona, las familias Montes y Braun pagaban
una libra esterlina por cada cabeza de indio seccionada. De
ahi que el asesinato de Edmundo Pérez Zujovic fuese
considerado una maniobra artera para modificar el curso de
los acontecimientos, tanto como lo habia sido, meses atras el
atentado ultraderechista que le costara la vida al general René
Shneider, Comandante en Jefe del Ejército. Entretanto, los
integrantes del grupo, dispersos en los techos vecinos de la
manzana, prosiguieron oponiendo alguna resistencia vy,
cuando advirtieron que era inttil continuar ante un enemigo
mucho mas poderoso, quien ya habia dado muerte a dos de
ellos, Arnoldo Carvajal se dispard un tiro en la pierna e igual
cosa hizo Daniel Vergara Buffau, el mas joven de todos, al
usar la dltima bala que le quedaba en la recimara. Estaban
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sentia fuera de él. Tenia que huir en pos de los demds, pues,
en la medida que se alejaran de los disparos de la azotea,
alcanzarian los otros techos y podrian asf saltar al descampado
y fugarse entre los yuyos. Santiago era muy grande y se
esconderian en el sétano de un viejo negocio abandonado, en
la avenida Independencia, que se dedicara en el dia a la
compraventa de muebles usados. Pero, como un cardo que
crecia, no podia moverse de alli. Encima suyo el cielo, cada
vez mas rosado, giraba envuelto por el desasosiego de esas
nubes algodonosas, de formas distintas, que al chocar entre si
parecian incendiarse en un fuego de oro cuya incandescencia,
en el dormitorio, se reflejaba en las astillas de cristal. Arturo
se sentia coronado por el sol de aquella fria mafiana y, al tratar
de alejar la luz de los ojos, observaba sus manos pegajosas
tenidas de sangre. A través de los dedos divisaba al fondo una
pared que parecia acercarse. La puerta del dormitorio se abri
violentamente, empujada por una fuerza decidida a todo, que
lo despert6 de la somnolencia en que se sentia empantanado.
Antes de que pudiera hacer el intento de retroceder hacia el
otro costado de la vieja cama de perillas de bronce, el oficial
a cargo del grupo de soldados que penetr6 en la habitacién, un
teniente con casco de guerra, enfundado en un impermeable
gris, se acercé a Arturo sin mediar palabra. Después de mirar
la foto con detencidn, luego de echarle la cabeza hacia atrés
sujetindolo de la mata de pelo, dijo éste es el otro que
buscamos, junto con encafionar la pistola Browning en la sien
derecha de él. Eran en ese momento un poco mas de las ocho
de la mafiana y otra ves habian repicado las campanas de la
iglesia préxima. Si el tiempo no cambiaba, seria una bonita y
apacible jornada dominical durante la cual, aprovechado el
querido sol después de varios dias nublados y un tanto
Iluviosos, la gente concurria a los estadios a ver el fitbol, y
otra caminaria por los parques, aunque no faltaria aquella
que, apoltronada después del almuerzo, escucharia por la
radio el programa de 6pera o, sencillamente, se pondria frente
al televisor a seguir una pelicula. El disparo en la cabeza hizo
estremecerse a Arturo Rivera Calder6n y, como si empezara a
flotar en un mar desconocido, su pensamiento terminé de
perderse en la oscuridad.
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La historia es una pesadilla de la que quiero despertar.
James Joyce, Retrato del artista adolecente

1

atacha, nos van a matar, le dijo en silencio,

casi sin palabras, junto a ella en el techo de

zinc, al divisarlos moverse en la oscuridad,
eran muchos, quince o acaso veinte bajo esa oscuridad,
estamos rodeados, Natacha, contrito su rostro por una
desengafiada sonrisa. Tragado por la noche de inverno, el
mundo que lo rodeaba parecia regresar a la calma del barrio,
envuelto por esas calles estrechas, mal iluminadas, al hundirse
otra vez en el suefio de la madrugada que, dentro de pocas
horas, empezaria a despuntar sobre Santiago. Era un silencio
que crujia en el aire a través de minimas insinuaciones,
formado por unos ruidos sin contenido, por ciertas sombras
que se retrataban de manera fugaz contra los muros de ladrillo.
Pero también, de pronto, saliendo de la nada, en un esfuerzo
que venia de mds atrds, los veia cruzar a toda carrera, saltar
invisibles los charcos de luz, revélver en mano mirando hacia
la casa, Natacha, apirate, los minutos pasan rapido. Arrojados
contra el suelo de cemento, el brazo en posicién de combate,
de nuevo estaban escondidos, algunos con la rodilla en
genuflexion, otros cuerpo a tierra, ocultos detrds de los postes
del alumbrado, detrds de los drboles, desde donde podian
vigilar la casa y, llegado el momento, responder a los disparos.
Estamos rodeados, Natacha, sefialdé ahora convencido,
mientras observaba en torno, diles a los demds que suban
pronto, acostados ambos en el techo de zinc bajo la oscura
noche de ese sdbado. No habia luna y hacia frio esa jornada
del 12 al 13 de junio de 1971. Avisales que suban luego de
dejar todo listo, pero ti no vuelvas, Natacha, huye por la
salida convenida con Sonia y la mujer de Arturo, es mejor que
ustedes se vallan enseguida. La miro una vez mas sin
abandonar con los ojos el movimiento que se advertia en
torno a la casa. Fra quizé la dltima oportunidad de tenerla
proxima a €l, tendido su cuerpo de lado a fin de no aplastar el
vientre, mientras comenzaba ahora a deslizarse por la
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a unos truenos que resonaban, los ruidos de quienes,
enloquecidos como unas ratas, corrian de un rincén a otro
perseguidos por las balas. A pesar de que la luz de la mafiana
iluminaba por completo el dormitorio donde habia caido,
Arturo no veia con claridad a su alrededor y, haciendo un
esfuerzo, se ayudd con la punta de una sdbana para limpiarse
la sangre que se deslizaba por el rostro. La herida en la
pantorrilla ya no le dolia como antes, si bien a través del
pantalén, hecho jirones, se advertia la importancia de la
desgarradura. Como si de improviso se alejara, dejaba casi de
escuchar los ruidos en el techado hasta s6lo ser un oscuro
punto en la conciencia, pero enseguida, arrastrado por otra
fuerza, volvia a recuperar parte de esa lucidez. A través de la
claraboya reventada por él, desde cuyo marco colgaban
todavia algunos trozos de cristal empavonado, se podia
observar el movimiento del cielo puro y frio, donde,
empujadas por el viento que no habia cesado, la nubes volaban
en desorden. A pesar del empefio, al tomarse del borde de la
cama, no lograba levantarse del suelo, rodeado por los granos
de vidrio, dispersos por toda la habitacién entre unos cuajos
de sangre. Se sentia ajeno y débil arrojado alli. Miraba de
lejos como el cielo, bajo ese color levemente rosado, se
agitaba borrosamente, aunque, de improviso, si la vista no
engaflaba a Arturo Rivera Calderén, se interponian a través
del rectangulo de la claraboya las sombras de algunas figuras
en cuclillas que, al parecer, lo observaban. No sabia donde
habfa quedado el arma para volver a cargarla. Estaba seguro
de que su hermano despertaria de la muerte a fin de proseguir,
junto a él y los demds compaiieros dispersos alld arriba, la
lucha que esa mafiana habia comenzado. Sélo faltaba el Viejo
alacita, quien, no le cabia duda, si la noticia habia trascendido
a la prensa, estaria al acecho cerca del lugar. Ellos eran la
revolucion que destruiria las cadenas. A pesar del pensamiento
evangélico que sustentaba su madre, la salvacién no estaba en
la eternidad sino aqui, mediante la lucha por el socialismo
consistente en una copa de vino, un salario decente, una mujer
al lado, defendido por el pueblo organizado en milicias. Habia
que levantarse para seguir adelante, aunque, como se daba
cuenta, el cuerpo no respondia a su llamado. Extrafiamente, lo
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desde nifio el mas tranquilo de los dos, pero levant6 la mirada
dispuesto a destruir todo lo que viera, lleno de un odio que
venia de muy lejos, inclusive anterior a cuando €l naciera.
Hugo Morales proseguia al lado del depdsito de agua,
colmado el cuello de ira, ahora casi en calidad de testigo,
como lo demostraba su metralleta dirigida hacia abajo, pero
al descubrir otra vez su presencia, Arturo levant6 jadeante la
pistola y disparé contra él, mientras los demds empezaron a
hacerlo en direccidn a los soldados. Las balas resonaban en la
calle Alvarado al igual que en la ficcion de una pelicula, si
bien, de repente, Arturo sintié6 que habia sido herido en la
pierna izquierda. Como observd, los compaiieros del grupo
seguian en sus puestos, aplastados en el techo dispuestos a
aguantar, pero desde luego no podrian resistir mucho tiempo
mas, por lo que les grité es mejor arrancar, si continuamos
aqui nos van a liquidar desde aquella azotea. De pie al fin,
agarrotado en la pantorrilla, eché a correr hacia el tejado de la
casa vecina, donde vivia el panadero del barrio, un tal Jesus
Ferreira, desde el cual, tras darse vuelta para responder a los
disparos, salté al siguiente bajo el ruido de las viejas latas de
zinc. Los demads también retrocedian sin cesar de hacer fuego
y, como era obvio, habia que alejarse de la azotea siniestra de
los talleres de la lavanderia, privilegiada debido a su altura,
en direccion a la esquina de la calle Costa Rica. Al darse
vuelta otra vez para disparar, Arturo alcanzé a ver que José
Larrocha habia sido baleado y rodaba a través de la pendiente
de la techumbre. A pesar del dolor cada vez mas agudo que
sentia en la pierna, salté hacia las planchas comidas por el
oxido que proseguian a continuacién y escuché durante un
momento, al ponerse de nuevo a correr, que algo indefinible
crujia bajo sus pies y, herido por el canto de los pedazos de
cristal, cayé por el espacio de una claraboya donde, quiza
durante un instante, le parecié que corria en el aire. Todo fue
muy rapido. Al volver en si, tras el golpe sufrido en el suelo,
se encontrd al lado de una cama que, cubierta por la lluvia de
fragmentos de vidrio de la claraboya, brillaba ante sus ojos
llena de unos extrafos fulgores de distintas tonalidades,
verdes minerales, azules ocednicos. Se sentia muy débil para
levantarse. Encima suyo se ofan en el techo de zinc, semejantes

108

techumbre y, antes de soltar su mano definitivamente, le
mintid al indicarle nos veremos mafiana. Bajo una mezcla de
sonidos diversos, transparentes en la oscuridad, se escuchaban
una vez cerca y otra lejos las voces de mando del operativo,
los vehiculos al frenar con estrépito, aunque, a veces, llegaban
los estallidos de unos gritos de pavor incontrolados, ocultos
en la noche, como si los gritos saltaran en muchos pedazos.
Ronald pensé que la policia estaba dedicada ademads a ocupar
las casas vecinas. Baja con cuidado la escala, no te vayas a
caer le dijo con una larga despedida en sus ojos, al mismo
tiempo que sostenia con la mirada ese cuerpo henchido, en
que el embarazo apuntaba hacia el quinto mes, cuyo olor a
mujer tenia pegado en la memoria ojerosa y redonda como la
vefa. Por lo menos ella debia salvarse. Continuaba mirdndola
sin decir nada, habfa muy poco ya que agregar, escucha,
Natacha, escapa por el patio con las otras y trata de llegar a
avenida Independencia. Pero que va a ser de ti, pregunto ella,
bajo unos ojos grandes y mudos que hacian mas albo su
rostro. Nada bueno como entenderds, estoy condenado en
este asunto a ser carne barata, aptirate, es mejor que te apures,
viéndola otra vez arrastrarse por el techo herrumbroso.
Cuando hayas bajado deja la escala contra la pared, le susurrd
en la oscuridad, junto con observarla por udltima vez y, luego
de alcanzar ella el primer o segundo peldaifio, desaparecid su
rostro, luego una mano, después la otra, hasta que se oy6 en
el patio, bajo el crujido de las hojas secas, que alguien la
recibia. En medio de la desolacion que transmitian esas vidas
precarias, dedicadas desde hacia tres dias a deambular de la
mafiana a la noche de un cuarto a otro de la vieja casa, los
colchones permanecian arrojados en el suelo bajo el tufo de
invierno que olia a desgracia en aquel encierro. Habia ademés
entre las paredes vagamente celestes, sucias y desnudas, una
antigua mesa de comedor rodeada por dos o tres sillas
desvencijadas. Ahora estaban a la espera bajo las luces
apagadas, tras comprender que habfan sido cazados ,
dispuestos a subir al techado de la casa y soportar hasta el
final. A la vez, frente a quienes yacian rodeados, seria una
manera de reventar dentro de una jaurfa de la misma sangre.
Ronald solo muerto se entregaria a estos, si bien antes cobraria
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la factura. Los conocia desde hacia mucho tiempo y, frente a
una botella de pisco, por ejemplo, podia hablar una tarde
entera acerca de quienes, no le cabia duda, colaboraban en ese
momento junto a los ratis en el cerco trazado en torno a la
casa. La jauria estaba formada, del lado contrario, por quienes
fueran algunos de sus compaiieros de lucha, clandestinos
durante la ultima época del gobierno de Eduardo Frei
Montalva, cuando empezaron a desarrollar juntos diversas
acciones armadas y se transformaron, empujados por los
hechos, en los réprobos de la izquierda. Podia recordar
también la dltima vez que habia charlado con ellos. Hacia
poco tiempo, un par de meses, en el domicilio de un viejo
dirigente sindical, al que todos respetaban por su trayectoria.
Al fin de la reunion, convocada para detener la lucha armada,
habfa dicho no tenemos motivos para capitular, aunque luego
Ronald agregara, riéndose de ellos, olvidaba que hay en el
pais una revolucién chilena con vino tinto y empanadas.
Durante la entrevista donde Clotario Blest, al escuchar los
Ilamados que hacian a la sensatez, recordaba no sin ironia el
olor a sudor que, dentro del auto robado en que huian, todos
respiraban aquella mafana del afio anterior. Hacia de esto un
afio, precisamente. Acababa de asaltar, en compaiiia de dos de
ellos, una sucursal del Banco Nacional del Trabajo, situada a
un costado del populoso Mercado de la Vega, en la calle
Tucapel 3095, cuyas aceras bajo las moscas siempre estaban
cubiertas de verduras y frutas podridas. Te has convertido en
un asesino al servicio de los intereses de la derecha y, desde
ese momento, Ronald, no cuentes mas con nosotros, escucho
la respuesta mientras palidecia el dia tras la ventana de la
biblioteca de don Clotario que daba hacia la calle. Solo
muerto me tendran, se dijo otra vez, bajo una amarga saliva,
escondido en la techumbre de la casa. Antes arreglaria las
cuentas con quienes lo buscaban, pues, como habia jurado, le
darfa el espiche a mas de uno y se sentia dispuesto a cumplir
su palabra. Estaba cansado de arrancar de ellos en esa fuga a
través de la cuidad que habfa durado casi un dia entero.
Después de cambiar el auto en la avenida Vicuiia Mackenna,
habfian ido, luego de acercarse al sector del Estadio Nacional,
a la Villa O’Higgins, de ahi a la poblacién Anibal Pinto, hasta
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expresd, al mismo tiempo que se levantaba entumecido por el
frio, sin hacer caso de Arturo, quién le gritd, desesperado, no
te rindas. Ronald no queria escuchar a su hermano. Se puso
de pie sin apuro, de cara a la luz de la mafiana, no te rindas, le
rogaba éste, no seas loco por favor, pero Ronald sentia la
oscura ley de un sentimiento mas secreto, imposible de
explicérselo, que empaiaba las escasas palabras que daban
vueltas en su cabeza. Preferia terminar el asunto en ese
momento y no dentro de una hora, rodeado de caddveres.
Permanecia en ese momento con los brazos en alto, inmévil y
serio ante el detective Hugo Morales, bafiada su arrugada
camisa por la luz del cielo cada vez mas transparente. Ambos
se miraron un segundo a través de ese paréntesis, pero durante
ese instante de mutuo y oscuro reconocimiento, junto con
gritar de nuevo Arturo que no lo hiciera, no seas huevon, se
escucho el silbido de un balazo, luego el ruido de otro, a la
vez que Ronald percibié devastado, en el centro de un
remolino, algo parecido a una bola de fuego que estallaban en
su cara, no seas huevon. Sorprendido por el golpe que lo
abrasaba quiso darse vuelta, pero no pudo, vencido por el
dolor, mientras en ese cacho un tercer balazo, venido también
de la azotea de los talleres de lavanderia, sacudié su pecho
haciéndole un orificio, del diametro de una moneda, a la altura
del estern6n. Se sentia envuelto por la humedad de la sangre
y alcanzd a caminar vacilante, bajo la mirada consternada del
policia Morales, dos o tres pasos hacia él. Lentamente, como
si hiciera una reverencia, empezd a agacharse hasta que,
empujado por una mano invisible, se desplomé en el techado
de la casa sin hacer casi ruido. El funcionario seguia perplejo
el hecho pues, como se daba cuenta con rabia, esto no era lo
que se le habia sefialado y escuché detrds suyo las
exclamaciones de alegria. Por encima de la muralla de la
azotea los soldados festejaban alborozados la caida de Ronald,
lo cagamos, gritaban junto con levantar los fusiles, a la vez
que Arturo, sin saber que hacer, se arrastraba de rodillas hacia
el cuerpo del hermano bafado en sangre. Lo cagamos,
repetian. Conservaba los ojos abiertos tras sus pestafias tiesas
y, al escuchar de nuevo esas voces de jubilo que cruzaban la
mafiana, se dijo lo han matado a traicién. Arturo habia sido
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oxidada por la lluvia, todo yacia a merced de esa falsa calma,
si bien en ese instante resonaron afdnicas. Puntuales,
ingravidas, las campanas de la iglesia de Santa Monica,
situada a unas cuadras de alli. El tira no sabia que muy pronto,
quiza para siempre, odiaria ese minuto de triunfo con toda su
alma. La mafiana de junio de aquel dia 13 tendia bajo la luz a
perder aquel color gris a través del cual, en medio de una
lenta pugna de colores distintos, el cielo no dejaba de abrirse
y Hugo Morales no esper6 mas. jEntrégate o te mato, Ronald
Rivera!, grito el funcionario junto con apuntar hacia su
cuerpo. Todos quedaron sorprendidos ante la irrupcidon de
aquel hombre, vestido de traje azul, quien enseguida lo
conminé jsuelta el arma, no te voy a disparar!, mientras
comenzaba a levantarse, tras apoyar primero la rodilla, sin
dejar de encafionar a Ronald. Las presentaciones, gallo, las
dejamos para después y, por supuesto, vale mas la pena que lo
tomes con calma, agregd. Ronald mir6 al agente y luego a su
hermano. No sabia muy bien que hacer frente a aquel hombre
sobrado en astucia y en aquel momento, tan imprevisto como
el anterior, grazné por encima de ellos una bandada de péjaros
oscuros en direcciéon al norte. A medida que el rati fue
poniéndose de pie, la boca de la metralleta parecid crecer ante
la mirada de Ronald. Estaba perplejo ante el arma que lo
apuntaba. Le contestd, sin embargo, si suelto mi pistola es un
asunto que ya veremos. Tenfa empuilada ain la Luger
comprada a buen precio al comerciante Hafez Awad, si bien
de pronto sintié que algo secreto cedia en €l. Junto con ese
brote de desdnimo, perdia fuerza, cualquier desenlace
empezaba a resultarle igual y, como advirti6, la mano que
cogia el arma le sudaba. Aunque existir en esas condiciones
solo representaba durar un poco mds, era preferible resignarse
a ser atrapado pues la revolucion, si en verdad ésta era posible,
no podria conocerla si se dejaba matar. La Revolucién. Todo
era producto de un terrible engafo, nacido de la aspiracién de
cambiar el mundo, ya que, si sacaba cuentas, la vida no valia
mucho, no obstante, a pesar de ser asi, no habia otra que
pudiera reemplazarla. Siempre seria igual que ayer, aunque el
militante pensara lo contrario. Dejé la pistola a un costado,
ahi tiene el arma, jefe, pero respete su palabra y no dispare,
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llegar por fin a esconderse en la casa, casi al término de la
tarde. No habia podido, debido a los controles existentes,
regresar de inmediato a la calle Alvarado, en Conchali, donde
los demds permanecian a la espera en el comedor, en torno a
los platos sucios de la noche anterior, escuchando ansiosos y
oscuros, desde aproximadamente las ocho de la mafiana, las
noticias de la radio. Hacia el mediodia, Salvador Allende
habfa declarado, bajo cadena nacional de emisoras, que, en
vista de esas précticas ajenas a la tradicion chilena, era
necesario imponer el estado de emergencia en toda la
provincia de Santiago. El orden publico quedaba bajo la
autoridad militar. Pero bueno, veamos con alguna calma, si es
posible, que cosa tan grave habia ocurrido para que se armara
ese revuelo. Hacfa tres dias, el jueves por la mafiana, junto a
su hermano Arturo y el viejo, habian ajusticiado a Edmundo
Pérez Zujovic, en una rdpida accién el el barrio alto de la
capital, en venganza por los caidos en Pampa Irigoin, entre
otros asuntos pendientes. Se habia bajado del auto, en aquella
esquina, hasta dejar lleno de balas al hombre de la mano dura,
como asi le gustaba a €l llamarse frente a sus amigos con una
apretada sonrisa de satisfaccion, confiado en el porvenir que
divisaba desde la solitaria esplendidez de su escritorio de
caoba, sin saber que tenia aplazada una deuda que deberia
pagar alguna vez al contado. La matanza en el sur habia sido
perpetrada hacia dos afios y, por entonces, él ocupaba la
cartera de Ministro del Interior. Bajo el sucio cielo de Puerto
Montt, cargado casi todo el afo de una delgada lluvia, los
pobres sin casa de los alrededores habian invadido, en el lugar
llamado Pampa Irigoin, unas tierras fiscales abandonadas.
Sobre la humedad que transpiraba la hierva salvaje, doblada
la mayor parte del dia por el surazo que no cesaba de aullar,
los pobladores habian querido levantar en esos suelos, 0ciosos
de siempre, unos ranchos de tablas usadas y latas viejas. Pero
el sefior Ministro, preocupado sélo por el imperio de la ley,
habfa ordenado desalojarlos a balazos y, hundidos de cara con
el barro, los muertos habfan sumado esa tarde por lo menos
ocho o nueve. Aqui los estamos aguardando, su voz ciega en
un grito solitario cruzé la calles, ; qué les pasa que no vienen?,
pero ninguno de ellos respondid, por lo que la pregunta de
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Ronald, lanzada contra la noche, se perdié en la oscuridad.
Desde ese dia jueves, cubierta la ciudad desde temprano por
una espesa niebla, como adelantara el parte meteorolégico
dado por la radio, escapaba del cerco trazado por las fuerzas
de orden, movilizadas todas las dotaciones de carabineros y
de la policia civil, a cargo esta ultima del médico socialista
Eduardo Paredes, alias el Coco. Lo conocia muy bien, el cual,
estaba seguro, habia logrado averiguar donde se escondian.
El fiambre era demasiado importante para el gobierno, pues,
como era fécil suponer, éste no queria que la democracia
cristiana se sumara a la oposicién que encabezaba la derecha.
Radomiro Tomic lo habia expresado claramente durante la
campafia presidencial, cuando uno gana con la derecha, ésta
es la que gana. Ronald sentia, mientras huia con Arturo y el
Viejo, que nada volveria a ser igual que antes. Cada gesto
realizado luego de matar a Pérez Zujovic, estampado en su
memoria, era un movimiento que modificaba tal vez para
siempre el tiempo anterior. La muerte era un destino que
venia desde atrds cargado de fatalidad, cerrado como un
asfixiado presagio entrevisto en el suefio, luego de una
borrachera entre amigos. De pronto, en una calle cualquiera,
seria el caddver blando y aun tibio de alguien que, aténito
primero, desafiante después, habia sido arrinconado contra la
pared de un galpén y acribillado a balazos. Era una escena en
que €l se miraba casi sin pestaifiear. Su vida se reduciria en el
pavimento a una brutal inmovilidad donde yaceria ese cuerpo,
perplejo atin, arrojado desordenadamente a un costado, cuya
muerte creciente, escondida bajo la ropa hiimeda de sudor,
iluminarian mds tarde los flashes de la prensa bajo unos
estallidos de plata repentinos y pétreos. Pero el envés de esa
moneda, lanzada al aire en mil vueltas, podria reflejar también
el movimiento de quien habia logrado salir jadeante e ileso.
En su imaginacion escapaba sin mirar hacia atrds, en un
supersticioso gesto. Era necesario transformarse en humo o
en nada y, después de aguardar, escondido en algin lugar
seguro, respirar por fin hasta el fondo del alma, junto con
mirarse a los ojos en un silencioso balance. Aunque para la
violencia, como €l sabia sin palabras, no existia mejor silencio
que la elocuencia de la muerte. Desde el dia jueves, aunque
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través de la tristeza del amanecer de sus calles, comenzaba a
percibirse desde el techo. El detective Hugo Morales no era
un funcionario bisoflo dentro del cuerpo de policias de
Investigaciones, donde llevaba once afios en una carrera llena
de altibajos. Su regreso a la Direccion General hacia cuatro
meses, luego de aburrirse en las oficinas de la comisaria de
Nufioa, a cargo de la ventanilla de denuncias, constituia sin
duda un reconocimiento tardio de sus superiores. Habia
dejado atrds a quienes lo acompafaban y respiraba agazapado
junto al estanque de agua de la casa vecina. Después de
arrastrarse lentamente sin hacer ruido, de cruzar un techo y
enseguida el posterior, permanecia a corta distancia del grupo
de la VOP y no dejaba de apretar contra el cuerpo la culata de
su metralleta de servicio. Vigilaba atento a Ronald, acostado
éste ahora boca arriba, apoyada su cabeza en el antebrazo,
con deseos mientras descansaba de fumar un cigarrillo. El
ultimo Richmond lo habfa encendido antes de poner la escala
en la pared y subir al techado cuando entendid, a través de las
rejas de las ventanas, que el maldito Coco Paredes habia
salido con la suya. Estaban detectados debido, seguramente, a
un soplo. Ronald miré a su hermano, medio dormido en la
espera, como asi también a los demds, quienes tendidos sobre
las planchas de zinc seguian alertas, sin darse cuenta tampoco
de la proximidad del agente. Sentia ahora mucho frio. Bajo
aquel silencio escuch6 como la palmera del patio, al inclinarse
gracias al viento de la cordillera, barria el aire de la madrugada
y provocaba, debido al sonido de sus hojas lacinias, la ilusién
de una lluvia remota. Era el tinico movimiento que se percibia
en torno a la casa. Ronald queria descansar un minuto, pero lo
intranquilizaba el estrépito de aquel silencio, por lo que ahora
no podia cerrar los ojos. El dia estaba por despuntar y, al mirar
hacia arriba, observaba el cielo cada vez mas limpio, mas
extenso, granulado por el suave color gris que recordaba la
arena de una playa. El detective Hugo Morales proseguia
junto al estanque de agua y consulté de nuevo el reloj.
Faltaban unos pocos minutos para las siete y media de la
mafiana, a la par que observéd otra vez a Ronald mientras
corria, sin hacer el menor ruido, la muesca del seguro de la
metralleta. Sobre la techumbre podrida, quemada por el sol,
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as sombras de algunos ratis amparadas en la

oscuridad, al aprovechar la confusidn creada

por las excursiones anteriores, estaban ahora a
unos escasos metros de la casa desde los techos vecinos, tras
arrastrarse lentamente sin hacer ruido, pues, como parecia, el
mejor modo de evitar un derramamiento de sangre era
tomarlos por sorpresa y exigirles que se entregaran. Mientras
tanto, habia que permanecer atentos, quietos alli, dispuestos a
esperar con paciencia a que amaneciera. Para Ronald Rivera
Calderdn, a unos pasos de ellos, cada minuto era el dltimo,
aunque en su pensamiento habia ahora la sensacion de una
tranquila ebriedad que lo llevaba a mirar cémo las pocas
estrellas, perdidas en el océano negro del cielo, brillaban
intensamente. Yacia en silencio al lado de su hermano, sin
dejar de empuiiar la pistola Luger, con la vista dirigida hacia
el firmamento, con el deseo imposible de lanzarse de cabeza
hacia el fondo de aquella oscuridad, de aspirar el silencio
cargado de embrujo, suspendido en el cielo, que anunciaba la
inminencia del nuevo dia. Esas ensofiaciones le hacian olvidar
el momento. Las dos secciones del Regimiento de Infanteria
Nro. 1 Buin que, una hora atrds, aproximadamente, habian
cruzado al trote la plaza del barrio, estaban ahora emplazadas
en la azotea del edificio de los talleres de la lavanderia, ocultas
detréds de una pared medianera, vigilando el movimiento de la
calle Alvarado con sus fusiles Garrant en posicion de disparo.
La noche proseguia igual, envuelta por la presencia del
invierno, donde las hojas de los arboles de la plaza, doradas
hasta hacia poco tiempo, rodaban dispersas y quemadas por el
frio. El gas lacrimdgeno habia desaparecido llevado por le
viento y, en consecuencia, nada parecia interrumpir aquella
tregua. Sin embargo, principiaba a advertirse cierto cambio
en aquella inmovilidad, que transparentaba, en un lentisimo
esfuerzo, una débil linea de luz en el horizonte. A través de
esa cicatriz se divisaba timidamente el perfil opaco de la
cordillera. La noche de ese mes de junio estaba por llegar a su
término bajo esa atmdsfera cada vez mas cenicienta, tefiida
por una costra de estafio, en que el viejo rostro de Santiago, a
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quizds de mucho antes, desde el asalto a la confiteria Don
Rail, perteneciente a un tal Méndez, las posibilidades estaban
totalmente reducidas a un nudo corredizo, a un punto de
tensién entre la vida y la muerte que no admitia descanso
alguno, ni menos el ensuefio reformista de que el poder estaba
al alcance de la mano. Era una mentira edulcolorada para
engaiflar al pueblo. Como les habia soltado en aquella reunién
en casa de Clotario Blest, no es que hoy me haya levantado de
mal humor, pero que se creen ustedes, contesten por favor,
(€S que piensan en serio que a partir del gobierno de Allende
debemos cruzarnos de brazos? El que quiera ser revolucionario
no tiene que esperar a que llegue la revolucién, como
deciamos el afio anterior, en las convenciones previas al asalto
a la Armeria Italiana situada en la calle Arturo Prat.
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lena de un sibito horror que blanqueaba su

rostro, sorprendida la hija de Edmundo Pérez

Zujovic bajo la célida pereza que la envolvia
frente a la mafiana de invierno, gritaba angustiada no, noo,
mientras de mi parte continuaba, a través de la ventanilla
izquierda del auto, cruzado en la mitad de la calle al frenar
imprevistamente, dedicado a vaciar el cargador de la
metralleta Karl Gustav contra su padre. En realidad esto habia
sucedido en un instante, pero al recordar ahora la escena
tendido sobre el techado de zinc, todo parecia desgranarse en
una suma de detalles. Después de hecho, seguido siempre por
sus acompaifiantes, Ronald habia abandonado el auto Arcadia
Beaumont en que iba en una esquina de la calle Orrego Luco,
obtenido con alguna suerte en Valparaiso, para luego proseguir
en un Peugeot verde, estacionado esa mafiana desde temprano
en la avenida Vicufia Mackenna, a la altura del 500, robado
hacia poco en Rancagua al duefio de un negocio de abarrotes
al por mayor. Aunque también, solo Dios lo sabia, todo habia
ocurrido de un modo distinto. Eran unas rafagas intermitentes,
disparadas en cada vuelta de izquierda a derecha, mientras el
Viejo, es decir, Heriberto Salazar Bello, enfundado en su
destefiido abrigo marrén, un poco largo de mangas, estaba
detrds mio a unos cuantos pasos, armado de una pistola
espafiola Astra, a fin de cubrirme la espalda ante cualquier
sorpresa. Entretanto, Arturo, mi hermano menor, enmascarado
en una bufanda tejida por nuestra madre, dedicado a observar
hacia todos lados, permanecia en el auto con el motor
encendido, luego de la violenta maniobra contra el flanco del
coche del ex ministro. De pronto, cambiando de posicién ante
la ventanilla abierta, soltaba el gatillo y, enseguida, volvia a
disparar sobre €l de izquierda a derecha. Pero también, al
cambiar de dngulo frente al hombre de la mano dura, la escena
variaba dentro del Mercedes Benz. Cada fragmento que se
divisaba en su interior, a través del larguisimo minuto de esa
mafiana de junio, parecia tener un tiempo propio cuyo secreto
consistia, tal vez, en la brusca inmovilidad en que habia caido
la escena. No se advertian ahora los parpados apretados de
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reloj no lo engafiaba y, como era previsible, segin su estado
de 4nimo, no alcanzaria a saber si aquella mafiana, después de
varios dias encapotados, apareceria por fin el sol. Aquel
domingo la vida proseguiria sin €él, indiferente ante su cuerpo
envuelto en una sabana fiscal, abandonado en un rincén de la
morgue, a la espera de cumplirse frente al magistrado el
trdmite burocratico. Aunque odiaba casi todo lo que habia
conocido hasta ese momento, debi6 haber pensado, sin
embrago, luego de recapacitar, que, como decia una antigua
melodia del corazon, solo se vive una vez.
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Las llamas, mientras tanto, continuaban ardiendo frente a la
casa en unas lenguas azules. Los hermanos Rivera Calderén
permanecian callados y jadeantes en le techo y, al mirar hacia
arriba, se podia observar en el cielo, luego de extinguirse la
niebla, el fulgor de algunas estrellas. Gracias a aquel silencio
se escuchaba en el secreto de la noche, extendido como un
mar fosforescente, el aliento de Santiago, anénimo y
rumoroso, perdido en el suefio invernal de junio. Pero la
calma en el barrio s6lo duré un abrir y cerrar de ojos. Desde
la esquina donde estaba la farmacia se adelantaron cinco o
seis carabineros, primero uno, luego el resto, quienes
empezaron a disparar hacia la casa con unos fusiles
lanzagranadas de fabricacion belga. Los estallidos retumbaron
en aquel lugar de Conchali. Algunas de las bombas
lacrimdgenas cayeron sobre el techado, otras en el patio, en
medio del fuerte estrépito de las planchas de zinc, si bien no
alcanzaron a activarse alli debido a la prontitud con que las
recogieron,devolviéndolas con fuerza, gracias a la experiencia
adquirida en la lucha callejera de los afios estudiantiles. Luego
de chocar en medio del empedrado de la calle, el gas comenzo
a expandirse llevado por el viento, sobre todo en direccidn a
la plaza Pedro Montt, por lo que debian soportar como fuera
el ardor en los ojos y, ante la falta de un pufiado de sal en la
cara para neutralizar el efecto, solo cabia limpiarse los mocos
al igual como lo hacian ayer durante los desérdenes del
centro. El viento soplaba sin demasiada fuerza, aunque de
pronto se encabritaba como lo demostraban las ramas de la
palmera. Después de efectuar esa descarga cerrada, los
carabineros se hundieron otra vez en la oscuridad. Nadie
decia una sola palabra, aunque en algiin momento, a la espera
de algo mas, Ronald le pidi6 al compafiero Samuel Godoy,
ubicado en el sector del tejado frente al patio trasero, que
bajase a ver como seguian Natacha y los demds. No habia
sido poca cosa, antes de esto ultimo, el intento de esos hijos
de perra de forzar la puerta. Debido al viento helado de la
noche sentia resecos los labios, casi pasmados, pero al
lamerlos tenia otra vez la conciencia de estar vivo, cuya
certidumbre emanada del cuerpo lo animaba a seguir adelante.
(Adelante? Quedaba poco tiempo para que amaneciera si el
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dolor, luego de la sorpresa cuajada en el rostro de Pérez
Zujovic, sino el palido y vacio y nuevo rostro de quien
acababa de morir. No, noo, continuaba ella gritando hacia mi.
El estallido de pavor iba dirigido ademds hacia la algodonosa
nada de esa mafana indiferente, salpicada de sangre en ese
traje sastre de color azul, las manos en la cabeza en sefial de
extravio, el cuello delgado y el rostro atin joven, de labios de
improviso entenebrecidos, arrancada de raiz de aquella
mafiana ordinaria, cuya luz de estafio, mitigada por el invierno,
iluminaba esa cabellera casi triguefia, desesperada a un
costado de su padre, derrumbado al fin sobre el volante, como
si hubiera decidido ocultar la cara. Maria Angélica, tal era su
nombre, segiin me informara por los diarios a la jornada
siguiente, no sabia que hacer en ese momento de desolacién.
Sus gestos se anulaban unos a otros, al mismo tiempo que
retorcia sin cesar entre los dedos un pafuelo de batista,
temblorosa de frio o, quizd sea mas preciso decir, embargada
de miedo, sin entender por completo que estaba ocurriendo
ese dia medio nublado en que, como cada maifiana de la
semana, se dirigia hacia el centro de la ciudad con su padre,
donde se bajaria, luego de darle un beso de despedida, frente
a la Universidad Catdlica, en la cual estudiaba licenciatura en
francés. Ronald, por su lado, habia perdido el aliento.
Deseoso, sin embrago, de seguir a través de la ventanilla del
auto la desesperacidon de ella, cuyo rostro inasequible debido
a las lagrimas era barrido, casi de un modo infantil, por el
bucle en tirabuzén caido del peinado, observé el traje sastre
manchado de sangre, refulgente en aquel fondo himedo de
color azul. Yo necesitaba, cosa rara, mas aire en ese momento.
La falda de lanilla, perdida toda compostura en la mujer,
mostraba después de las ligas, adornadas por el encaje casi de
agua, unos muslos abochornados y abundantes, aplastados en
la parte delantera del asiento, apoyada la espalda de ella
contra la puerta ubicada al lado suyo. Fascinado por esas
piernas casi juntas en su desnudez, hasta donde llegaban las
medias de nylon, desvié la mirada hacia otro punto como una
manera de eludir el hechizo que me provocaban. Era una
sensacion inexplicable como el orgasmo. El cielo proseguia
en el horizonte gris como una plancha de acero, pero al volver
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la mirada descubri frente a mis ojos unas gotas encarnadas,
brillantes, redondas, que, en unos gruesos hilos de sangre,
resbalaban por el vidrio delantero del auto. Las gotas caian
perezosamente a través de ese vidrio trizado por las balas.
Todo se habia cumplido hasta ese instante sin dificultades, si,
gallos, grite al Viejo y a Arturo, bajo una voz que eray a la
vez no era la mia, envuelto en el silencio que ahora rodeaba
la situacidn, si, gallos, grite de nuevo, bajo la claridad un
poco espejeante que, vaya, parecia bajar del cielo. En ese
momento, para mi asombro, escuche que laradio del Mercedes
Benz permanecia encendida. El cantante Ramoén Aguilera,
oriundo del pueblo de San Antonio, donde habia comenzado
su carrera artistica, interpretaba el bolero A la Virgen del
Carmen y me acordé de repente, en uno de esos imprevistos
que vienen a la cabeza, de las noches cargadas de humo en las
fuentes de soda de la calle Bandera, bajo esas tiras de papeles
troquelados, distintos colores, que colgaban de sus techos
desde las tdltimas fiestas patrias. Ella me miraba extraviada,
perdida y solitaria ante mi, llevada acaso por el propdsito de
saber quien era yo, pero era initil que lo intentara, pues, como
resultaba facil advertir, no era nadie en el mundo, excepto
quien en ese momento habia dado muerte a su padre. Solo era
una pesadilla vista a través de esos ojos en blanco, delineados
de verde en los bordes, encendidos por el espanto, sombreados
por unas largas pestafias artificiales. En el fondo del mal
suefio estaba yo, asomado frente a la ventanilla izquierda del
auto, nervioso como seguramente me veia en la realidad,
balanceando la subametralladora entre las manos sudadas. La
Karl Gustav no dejaba de ser pesada, pero también parecia
que, de improviso, Marfa Angélica, la hija de Pérez Zujovic,
estallaria en un llanto final contra el hombro de su padre.
Observé otra vez sus muslos, abiertos mas que antes,
salpicados por unas gotitas de sangre, donde detuve la mirada
al seguir por un segundo la luz casi &mbar de su piel, sin saber
bien por que lo hacia, desde los que avancé hacia dentro sin
mds, en esa lejana tibieza, hasta la escotadura de aquella
prenda de color ébano donde se transparentaba, al igual que
una mancha de tinta, el oscuro pubis tras el cual seguia, sin
verlo, el nacimiento de la comisura carmesi que se escondia.
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en el recipiente herrumbroso se convirtié en una ola y estalld
en toda la casa. Natacha, sorprendida, lanzé un grito. Los
cristales de las ventanas volaron como una granizada junto
con la llamarada repentina que ilumind su rostro. El humo
comenzd a entrar en el dormitorio y una nueva explosion,
mas fuerte, termind de mostrar el interior de la pieza. Sonia
sangraba de una mejilla y le grité callate, mierda, que te
pueden ofr, pues Natacha, aunque no quisiera, tenfa miedo y,
junto con esconder su rostro entre las manos, se eché contra
la pared a fin de protegerse. Era una manera que el mundo
desapareciera. Sentia pavor de mirar la oscuridad llena de
ruidos alumbrada por el fuego, donde empezé a caer, en
medio de los terrones de ladrillo de la fachada de la casa, una
Iluvia fina de polvo que se colaba por las ventanas, protegidas
gracias a unas rejas. Las botellas de coctel molotov, arrojadas
desde el techado, reventaban con violencia en la acera,
mientras los fulanos de la policia, a patadas contra la puerta
de calle, intentaban derribarla. No dejaban de maldecir a viva
voz, asediados por el fuego. Era dificil avistar esos rostros
dentro de aquella confusién, ocultos por el humo, aunque a
veces quedaban al descubierto iluminados por las llamas que
cundian en la vereda. A pesar de los golpes, la puerta de calle
no cedia y, tras retroceder, volvian a lanzarse contra ésta, que
se remecia llena de crujidos, de goznes que resistian, como
escuchaban las mujeres al gatear por el vestibulo que
comunicaba las dos piezas ubicadas frente a la calle.
Entretanto, junto con insultar a los ratis con las venas
hinchadas de rabia, Ronald y Arturo proseguian lanzando
desde arriba las botellas de coctel molotov hasta que al fin,
derrotados por los policias en el intento, aunque no en la labor
de distraccién, como se colegiria mas tarde, retrocedieron
hacia la esquina de Costa Rica y luego desaparecieron. A la
derecha de la puerta, encima del boton del timbre, escrito a
mano con pintura blanca, el nimero de la casa, el 2711, estaba
iluminado por el fuego que crepitaba. Sobrevino una vez mas
un largo silencio en la calle Alvarado. Comenzaba de nuevo
la espera en esa noche que no terminaba nunca de pasar, pues,
como parecia, al volver todo a la calma, la noche rotaba
encima de sus cabezas envueltas en la eternidad del tiempo.
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mirar, casi sin ver, el cielo raso de la habitacién manchado por
unas nubes de humedad. El yeso pintado de rosado estaba
sucio debido a las moscas. En el aire yo trataba de encontrara
algunas respuestas, pero, finalmente, llevado por el ocio de la
siesta, pensaba en asuntos tan fltiles como el paseo que
hariamos esa tarde a Camarones, tomados de la mano como
unos novios. Hacia pocas semanas, después de permanecer
dos afios buscados por la policia, Salvador Allende habia
decretado la amnistia de quienes estdbamos solicitados debido
a diversos asuntos pendientes. Descansdbamos unos dias en
Arica para dejar atrds los sinsabores de la clandestinidad. Ella
dormia bajo el sopor que entraba a través de la ventana,
ausente de mi pensamiento en esos instantes, aunque a veces,
luego de aplastar la colilla del cigarro en el suelo, me volvia
hacia Natacha para acariciar sus piernas tostadas por el sol de
la playa. Me gustaba hacerlo con suavidad. Como esperaba de
su reaccion llamémosla instintiva, de a poco arqueaba la
cintura sin despertar por completo, hasta lograr atraerme
hacia su hendidura de coral que perezosa soltaba un tibio y
lejano olor salobre. No dejaba de ser para Natacha un
encuentro casi sondmbulo y, a veces, antes de montarla, me
agradaba beber de alli la humedad que, al brotar, le mojaba
las ingles. Sin dejar de dormir, separaba sus largas piernas de
colegiala a objeto de que yo entrara en su ojo insomne,
rodeado de unas pestafias sedosas y ensortijadas, donde la
atraccion de esa ciega mirada de molusco me llevaba de
inmediato hacia el centro de su oscuridad. Al hundirme
llevado por el éxtasis, sentfa la inminencia del paraiso junto
con el rebullir del mar que se agitaba a la par de mi respiracion.
Desbocado al fin del pensamiento en una multitud de ideas
parésitas, éste se mezclaba con el estallido de las olas al
derrumbarse estrepitosamente, llenas de unos pedazos de
espejos que brillaban al sol, sobre la playa cercana al hotelucho
donde residiamos. Natacha guardaba en su vientre la dulzura
de algodén vivida en el norte a principios de afio y miraba
ahora asustada, desde el rincén de la dltima pieza, la casa
oscura y vacia absorbida por el silencio que venia de ella
calle. Sélo se escuchaba la gota de agua que mondtona, terca
e infima caia en el balde de la cocina, pero, de pronto, la gota

100

Apdrate, Ronald, grité Arturo desde el auto robado, hay que
irse ahora mismo. Parado ante la hija de Pérez Zujovic,
sacudido por una violencia sin palabras, trituraba la voz entre
los dientes, incitado por la necesidad de impulsar gritos la
sensacién indescifrable que me dominaba, pero por mds que
lo deseaba no podia lograrlo. Las palabras seguian enterradas
en un profundo silencio y queria sacarlas a la luz con el fin de
que la mujer me escuchara. El corazén de Ronald latia a prisa,
arrojado en ese minuto a una carrera inmovil, a pesar del
Ilamado de su hermano, confuso ante esos muslos pulidos por
la virginidad o acaso por el secreto conyugal, completamente
abiertos ahora sin pudicia alguna luego de subirsele la falda,
turbado por ultimo debido a ese olor cdlido y salobre que
escapaba a través de la ventanilla hecha pedazos del auto, en
que se mezclaban en un oscuro desorden el tufo a aceite
requemado que despedia el motor luego del choque, la sangre
aun fresca del asesinato y el perfume del vetiver que Maria
Angélica se habia puesto antes de salir de la casa. Las manos
que sujetaban el arma le seguian temblando y no porque
tuviera miedo. Habia brotado a la vez en Ronald, llamado por
algunos amigos el Campillay, un extrafio cansancio después
de matar al hombre de la mano dura, cierto agobio frente al
hecho perpetrado. Sentia callado como siempre que el aire
remoto que aspiraba en la mitad de la calle podia terminar por
convertir todo, bajo el silencio que caia del cielo, en un suefio
sin fin, en un paisaje bafiado por una delgada lluvia de plumas
grises y de cenizas frias. Bajo los drboles desnudos, la escasa
gente que pasaba a esa hora por Hernando de Aguirre huia
despavorida, pero nadie, sin embargo, gritaba, seglin creia
recordar. Solo se escuchaba, encima de las hojas secas, las
carreras en el pavimento y, mas alld del coche, no muy lejos,
el rindo empavonado de Santiago en un constante hervor. Ella
miraba convulsa al padre, derrumbado y himedo encima del
volante, destronado como lo sefialaba su arrugada camisa
blanca manchada de sangre. Pérez Zujovic ya no ofrecia la
arrogancia del empresario triunfante, descendiente de una
familia yugoslava por parte de madre, que habia sabido
vencer en la industria y, después, en la politica nacional. El ex
ministro permanecia sorprendido y humillado, caido de
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bruces en la eternidad, volcado sobre su imagen ahora
reblandecida, en la que, en un dltimo y obstinado chispazo de
vida, la corbata de seda italiana se balanceaba a un costado
del volante. Lejos estaba €l en ese instante del personaje de
portada de revista que aparecia en las fotos, vestido de traje
oscuro al lado de su amigo y compadre Eduardo Frei
Montalva, convencido y macizo de cara al lente de la cdmara,
cuya mirada sin tapujos, aparentemente, traducia las virtudes
que guardaba en el alma. Habia crecido en el medio pelo de
una familia llegada a una modesta pensién en el norte de
Chile, hasta alcanzar, gracias a la inteligencia y al trabajo, el
trabajo y la inteligencia, la riqueza aristocratizante de un
chalet californiano rodeado de pulcros jardines. Habia pasado
de una calle anénima y polvorienta en Antofagasta, en los
afios treinta, a residir en Santiago en la abstraida placidez
precordillerana del barrio de Vitacura. La misica de la radio,
a través de la voz un poco aguardentosa de Ramén Aguilera,
soltaba sobre su cara vuelta hacia el panel de mando las
desdichas del corazén de quienes, perdidos en los suburbios,
jugaban caras sus pasiones al no esperar nada de la vida. Sélo
valia la hora que eternizaba el amor. La cancién tenia un
aliento casi procaz debido a las invocaciones de la letra,
dedicada al amor maldito de los celos y de los engafios,
salpicada por los sones de una orquesta cabaretera que
ayudaba mediante su musica, cargada de percusiones, a
mancillar el viejo y engominado orgullo de aquel cuerpo
cosido por las balas. El contenido de los Quilapaytn, en
cambio, tan de moda en la feligresia de la izquierda,
interpretaba a los bien pensates que deseaban ver, dentro de
sus vagas ilusiones,el rostro maquillado del mundo en unas
escenas muy bonitas que recordaban, entre otras cosas, las
imdgenes satinadas de las publicaciones soviéticas. Ronald
proseguia ain, a pesar del llamado de su hermano menor,
frente al caddver de uno de los piraflas mas importantes entre
los empresarios chilenos. Segtiin un extenso editorial de el
Mercurio, publicado al dia siguiente de su muerte, Edmundo
Pérez Zujovic habia comenzado su ascendente carrera en la
actividad privada gracias a una pequeia fabrica de ladrillos
refractarios. A los pocos afos, sin abandonar el ramo de la
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El hecho ya estaba presente. De ese modo, pensaba Ronald, el
reformismo quedarfa sin una salida a la mano, atrapado por
los mecanismos institucionales de la represion, victimas de su
propia naturaleza vacilante. No habia vuelta que darle. La
muerte de Pérez Zujovic, de Pérez Zeta como lo llamaban
cuando mandaba como ministro, dejaba al descubierto la
realidad permanente del sistema, en consecuencia, en ultimo
desprecio a todo aquello que representaba la politica, era
preciso dejar claro que frente al poder ellos opondrian el
cuerpo. Constituia lo udltimo a dar en cualquiera lucha.
Entretanto, a la espera de ser atacados, mientras observaban
como saltaban en pedazos las ampolletas, proseguian en
silencio sobre el frio techo de zinc. Como le habia dicho
Arturo, las tres mujeres permanecian abajo, ocultas en una de
las piezas, dispuestas también a resistir. Natacha, embarazada
de cinco meses, esperaba tener la criatura durante los primeros
dias de septiembre y, si nacia varon, pensaba llamarlo Jonés
en recuerdo de su abuelo, obrero ferroviario en el sur. En el
vientre de Natacha, cada vez mas henchido, parecia arder
todavia el calor de las tardes de Arica, acostada junto a Ronald
en unas largas siestas pobladas de visiones enigmaticas,
donde sucedian muchas cosas en el suefio. Como si de pronto
las sdbanas se inflamaran en llamas. En la penumbra de la
habitacion del modesto hotel Valencia, filtrada la luz del mar
a través de una cortina estampada llena de flores amarillas,
rigida y cargada de sol, ella descansaba olvidada en el suefio,
en un reposo expectante casi felino. El pelo escuro se
derramaba por la espalda hasta casi tocar sus nalgas redondas
y desnudas, en un derroche éstas de un color blanco que hacia
recordar la molicie de algunas figuras de Pierre-Auguste
Renoir. Despierto me parecia escuchar debajo de la sdbana el
temblor de su carne. Pero al volverse en el lecho, pegajoso de
calor, quedaba boca arriba bajo la quietud de la tarde,
dormidos los senos en un apagado, lento, sinuoso respiro. La
sdbana, como a veces sucedia al moverse, terminaba por caer
en el suelo de baldosa, lo cual dejaba al descubierto esas
piernas entreabiertas ganadas por una secreta tibieza, mientras
mi parte, absorto y solitario, fumaba un cigarrillo y, poco rato
después, otro mas que encendia con el anterior, dedicado a
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o habfa farol que se salvara en ese momento,

hecha afiicos cada bombilla, provocados por

el disparo que alguien, oculto en algin lugar,
efectuaba pausadamente, como si se deleitara al hacerlo.
Gracias a su precisién, la noche de invierno comenzé a
avanzar poste a poste en la calle Alvarado. El barrio tendia a
desaparecer en el fondo de la calle, en la que s6lo se destacaba,
a través de unas débiles formas gastadas y opacas, la modesta
plaza rodeada por unos bancos de madera cuyos arboles,
sedientos de agua en el verano, se divisaban desnudos y
solitarios. No era posible adivinar desde arriba dénde yacia
agazapado aquel tirador de primera. Habia estampada en las
fachadas de ladrillo de las casas vecinas, disueltas en la
oscuridad de la cuadra, una fatigosa espera que acechaba el
nacimiento del nuevo dia, si bien de acuerdo al olor hermético
del cielo, al margen de las manecillas del reloj que ahora no
veia, faltaban todavia una o dos horas para que amaneciera
sobre la capital. No serfa un domingo més en el calendario,
aunque tampoco, hay que decirlo, un dia demasiado
extraordinario. La gente despertaria con la noticia de que los
asesinos de Pérez Zujovic estaban muertos, pero de inmediato
darfa vuelta la pdgina ante ese hecho incémodo que era
preferible olvidar. A pesar de haberse dicho alguna vez que en
Chile era un pais de historiadores, éste odiaba el pasado, no le
gustaba tener memoria de sus actos. Constituiria, por otra
parte, un respiro de alivio para el gobierno sacarse el asunto
de encima. Como ocurria siempre, la indiferencia llevaria
pronto a concluir que no habia pasado nada de interés. Las
cosas volverian a su lugar de origen y, en la falseada balanza,
se recuperaria del orden establecido. El soldado o carabinero
que disparaba era avezado en su oficio y sabia poner el ojo
como un cazador, pues, hasta ese momento, no habia errado
un solo balazo dirigido hacia el alumbrado publico. El
ajusticiamiento del hombre de la mano dura, al obligar al
reformismo a ejercer la fuerza para satisfacer a la derecha,
llevaba, como lo demostraba esa noche, a que la violencia
retomara el cauce de su antiguo y mondtono fluir de sangre.
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construccion donde se destacard al reemplazar los materiales
originales por bloques de cal y escoria, habia formado en
Iquique, mediante una sociedad andnima, la Pesquera
Guanaye, todo un éxito, etcétera. La cabeza estaba dirigida
con violencia hacia adelante, caida sobre ese cuerpo
abandonado en el asiento. La boca permanecia entreabierta,
luego de perder el desafio de la fuerza de su mentdn, los
brazos, a la vez, colgaban inertes del volante, en una brusca
inmovilidad. La sangre, entretanto, no dejaba de escapar de
su camisa, gota a gota sobre el piso del auto, mojando esas
piernas, después la alfombra, en un pequefio y espeso charco.
Quiz4 ya era momento de correr el seguro de la tartamuda y
dejar de apuntar por la ventanilla hacia el interior del vehiculo.
La metralleta, robada al sargento de carabineros Tomés
Gutiérrez Urrutia, muerto en el asalto a una camioneta
recaudadora de dinero del banco sudamericano, frente al
supermercado Brussoni, entre las calles Santa Rosa y San
Joaquin, a finales de marzo del afio anterior, permanecia
compacta, engrasada, misteriosa, en sus manos bafiadas de
sudor. Todo hasta ese momento habia salido bien, de acuerdo
al plan trazado, pero a pesar de el llamado de Arturo a escapar,
proseguia alli mirando a la hija de Pérez Zujovic. Su
desolacion me atrafa sin saber por qué, debido tal vez dentro
de su panico al hechizo que me provocaban, independientes
de ella, las gambas al descubierto de esa pituca fina del barrio
de Vitacura, suaves y largas. A pesar de tener la culata apoyada
en el antebrazo derecho, me pesaba la Karl Gustav entre las
manos y, en ese instante, casi sin proponérmelo, dirigi la
mirada por encima del techo del auto. Arriba, en diversas
ventanas del edificios, descorridas las cortinas de tul, los
rostros de los curiosos estaban pegados a los vidrios
observando hacia la calle. Inmdviles y grises, no dejaban de
mirarnos, parecidos a los personajes de unas fotografias de
cualquier dlbum de familia, cuyos fantasmas bajo la luz
diurna nos seguian sorprendidos. Junto con sefialarlos, le
grité al Viejo dales rdpido a esos burgueses, bajo un fuerte
respingo en el corazdn, asusta a esos mirones que estan en las
ventanas, pero antes de que €l lo hiciera corri el seguro y
disparé una rafaga contra la fachada del edificio. Recuerdo
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muy bien que estdbamos frente al nimero 733 de la avenida
Hernando de Aguirre, entre las calles Carmen Sylva y Carlos
Antinez, pleno sector del barrio alto, donde habiamos
estudiado minuciosamente, durante la preparacion del
atentado, todas las alternativas posibles, ayudados por los
amigos panamefios. Vamonos, les grite a mis compaifieros,
antes de que la cosa se echara a perder. Alerta como un péjaro
en ese rostro ceniciento, flaco dentro de su abrigo
desabotonado, el Viejo comenzé a reclutar tranquilo hacia
nuestro auto, sin dejar de apuntar a los transetntes con la
pistola Astra. Ellos corrian de un lugar a otro de la calle,
sondmbulos, bajo la tardia, indiferente y tersa luz de junio,
perdidos en ese subito episodio propio de una novelita
policial, en que s6lo se escuchaban nuestras voces. Vamonos,
habfa gritado al subirme al auto que mi hermano Arturo, luego
de acelerar el motor, hizo retroceder para acercarse a nosotros.
Ronald tenia seca la boca y lo que sucedi6 el resto del dia, a
pesar de disponer para la fuga de un itinerario trazado de
antemano, parecia dificil de recapitular ahora. Todo habia
sido muy confuso, pensaba echado en una de las planchas de
zinc del techo. Primero fueron en el Arcadia Beaumont hacia
arriba, siguiendo la direccién de Apoquindo, para luego
doblar por la otra avenida y, después, regresar con mas calma
por Bilbao. Las calles proseguian atn sin vigilancia y, dentro
del auto, al detenernos unos minutos dentro del Estadio
Nacional, mucho antes de repostar en la avenida Vicuiia
Mackenna, donde teniamos estacionado el otro vehiculo, nos
mudamos de ropa para despistar a la policia, aunque el Viejo,
porfiado como siempre, no acept6 dejar abandonado su
gastado abrigo marrén. El invierno estaba comenzando y, por
lo demds, amaba el calor animal, casi vivo, de su abrigo,
comprado en una tienducha de ropa usada del barrio Franklin.
No se advertia ain cambio alguno en esa mafiana cualquiera
y la cuidad se divisaba pausada, cotidiana, bajo el cielo gris,
mientras entraba de a poco, sin apuro, en una fecha mas del
calendario. El operativo destinado a matar a Pérez Zujovic,
largamente conversado en la antigua mesa del comedor de la
casa, estaba cumplido y era cosa de esperar. Mientras tanto, el
Viejo se refugiaria en su caleta, vaya a saberse donde se
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clandestina de alcohol, aparte de vender lefia y carbén. Se
habfa acordado que Natacha y los demds huyeran por alli
llegado el momento, pero, como ahora sabia, ninguna de las
tres habia querido abandonar la casa, unas mujeres de cuidado,
de verdadero temple, que, a pesar del miedo que sentfan, no
habfan trepidado antes de participar en algunos de los asaltos.
Sigamos. No cabian dudas, por ciertas sefiales que se advertian
desde el techado, de que el vecindario inmediato estaba
siendo evacuado, asustada la gente debido a los disparos,
aunque en la oscuridad sélo se ofa, por encima de cualquier
otro ruido, el largo aullido de los perros semejante a un coro
invisible que lloraba una lejana angustia. En medio del patio,
la palmera no dejaba de mecerse contra el cielo, erguida como
un mastil, arrastrando sobre la noche esas sofiolientas y
crujientes ramas. Luego de sacar al vecindario comenzaria el
rastrillaje del barrio y, con el albor tras la cordillera, el
aniquilamiento de todos ellos, boca abajo en el techo de zinc
mientras la noche pasaba, sin saber nadie del grupo dénde
permanecia al aguaite el Viejo. Que tontera ignorarlo. El
nunca habia querido soltar el dato acerca de donde vivia,
oculto como un topo en algin lugar de Santiago, cuyo rastro
ni siquiera los tiras descubririan. Habian dejado de verlo el
dia jueves, después del asunto de Pérez Zujovic, luego de
despedirse aquella tarde en avenida Matta con Arturo Prat,
frente a la iglesia de San Rafael. Eran mas o menos las seis y
Heriberto Salazar Bello se perdié entre los transetntes,
anénimo y solitario, con las manos hundidas en los bolsillos
de su querido abrigo marrén. No dejé de seguirlo a través del
espejo retrovisor del auto y, antes de arrancar, pude observar
que el Viejo se detenia distraido ante la cartelera llena de
colores del bidgrafo préximo y, como si no tuviera nada que
hacer, encendi6 un cigarrillo con cierta parsimonia. Se quedo
asi un segundo dedicado a mirar el dibujo del afiche, donde se
destacaba el perfil de una montafia. Daban la pelicula las
nieves del kilimanjaro, interpretada por Ava Gardner, vy,
después de una ultima pitada al Liberty, entré sin mds en
aquel teatro pues, entre otras inclinaciones, le gustaba mucho
el cine.

97



confiado en el proceso de transformaciones, a los mitines
convocados por la Unidad Popular. Obreros casi todos, unos
municipales, otros del calzado, cuyas mujeres desgrefiadas
salifan después de almuerzo, tejido en mano alguna, a
conversar un rato en la acera para gozar del palido sol de
invierno. A la vuelta de la esquina quedaba la farmacia.
Pertenecia a una solterona pelirroja que, segin las malas
lenguas, creia en el poder de los espiritus hasta el punto de
que en las noches hablaba con ellos. Era sabido su
reccionarismo y, después del triunfo de Allende en las
elecciones, habia titubeado en vender o no el negocio para
mandarse a cambiar a los Estados Unidos, donde tenia algunos
parientes. Aunque al parecer los espiritus le habfan aconsejado,
gracias a sus mensajes de ultratumba, que debia resistir el
desafio del comunismo y acumular rabia, como sefialaba la
propaganda del Partido Nacional. En verano y en invierno, en
una melancélica eternidad, flotaba el sonido del violin
monocorde del ciego del barrio, apoyando éste en la
desconchada pared junto a la vitrina de la farmacia tapizada
de polvo. La musica se escuchaba triste y arrugada, como si
el mundo no existiera mas alld del pobre ciego, pues al
divisarlo en la esquina parecia que sé6lo tocaba para su oido,
reclinado ante el secreto tltimo de esas cuerdas. El hombre
pedia limosna, acompaiiado a sus pies por un viejo sombrero
de fieltro manchado de sudor, donde en el fondo siempre
permanecian abandonadas unas gastadas monedas que
brillaban a la luz. En la otra esquina, a pocos pasos de la
avenida Vivaceta, se hallaban los talleres de la cadena de
lavanderias, bajo el olor a amoniaco de sus madaquinas
centrifugas que, algunas veces, con los primeros vientos de
mayo, llegaba hasta la plaza Chacabuco e, incluso, mas lejos.
Debido a la fuerza de la costumbre, aquella presencia 4cida y
penetrante no existia para quienes vivian en el sector. Acerca
del resto del vecindario no habia mucho mas que observar, si
ésta es la palabra justa, excepto la actividad en la casucha que
estaba proxima al patio, habitada por un matrimonio de cierta
edad, a la cual llegaban casi todas las tardes los carabineros
de ronda a beber de pie una cafas de vino. Como era de
conocimiento en el barrio, la pareja se dedicaba a la venta
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hallaba. A partir de aquel momento tendriamos que sostener
en la palma de la mano, el mayor tiempo posible, esa brasa
ardiente que habiamos encendido. Ahora estdbamos rodeados
por ellos, sin posibilidad alguna de escapar, lo cual llevé a
Ronald a suspirar, por Diosito qué vida jodida ésta, hagase tu
voluntad, pero no nos embromes.
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etrds suyo en el patio de la casa, cubierto por

unos trastos viejos arrumbados contra la

pared, enverdecida debido a la humedad, la
unica palmera del barrio cabeceaba, doblada por la vejez,
soltando mediante sus ramas un sonido forestal casi liquido.
Fuera de esto, todo proseguia en silencio, hundido en la
noche. En un continuo murmullo, la palmera se bamboleaba
pesadamente sobre las botellas de vino vacias, luego lo hacia
encima de las cajas de madera podridas por la lluvia. Después
parecia doblarse sobre la bicicleta herrumbrosa echada a un
rincon y, casi al final de su oscuro y torpe movimiento en el
aire, bostezaba por encima del antiguo hedor que escapaba
del caddver, seco, ahora reseco, de un perro colgado de una
viga de madera, cuyos ojos habian sido devorado por las ratas
provenientes del terreno eriazo. En aquel lugar, como alguna
vez Ronald habia observado, pastaban los domingos en la
maiiana los flacos caballos de tiro de la barraca de maderas
cercana. Era el tnico sonido, provocado por el viento, que se
escuchaba venir de esa dilatada trampa coronada de luces
amarillas que, desde la techumbre de zinc donde jadeaban su
angustia, parecia ser ahora Santiago, sumida en la
mansedumbre del invierno, en un ruinoso y profundo suefio
de asfalto, indiferente ante esa caceria nocturna, llena de
olfatos ocultos, de puntos de mira en acecho, de pasos
silenciosos,donde, de pronto, fermentada bajo esa confusion
llena de distintos propésitos, la violencia se podia desatar de
un minuto a otro y transformarnos en unos locos furiosos. La
sangre, como se sabe, si es que se sabe, tiene sus propias
razones. Desde el dia jueves, al decretar el gobierno de
Allende el estado de emergencia, regia el toque de queda de
una a seis de la manana y los soldados, bajo sus grises y
gruesos capotes, patrullaban las calles, vigilaban los servicios
publicos, controlaban las vias de salida de la capital. Como
resultaba claro entender, no vacilarian en tirar a matar si se
provocaba un enfrentamiento. El general Augusto Pinochet
Ugarte habia sido nombrado jefe de la plaza de la provincia y,
de acuerdo a lo que se especulaba en los mentideros
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a la verduleria y luego al emporio del italiano. No se advertia
a través de esa rutina problema alguno, de tal modo que
pronto pasaron a ser en el sector de la calle Alvarado una
familia mas. El sol brillaba cada mafiana sobre las hojas de
los arboles de la plaza cercana. Todo hacia suponer acerca de
esa familia desconocida, proveniente de Punta Arenas como
dijeran desde el principio, un presente apacible libre de
tensiones, en que no se debia percibir ningin rasgo que
Ilamara la atencion. Era una vida modesta y regular que se
repetia a si misma sin variantes, como el recorrido que
efectuaba cada dia la linea de bus Nuiioa-Vivaceta que llegaba
hasta alli, bajo cuya engafiosa superficie se preparaba el
atentado contra el hombre de la mano dura. Nada debia en
consecuencia, interrumpir esa monotonia cotidiana. Dicha
existencia estaba alimentada por un conjunto de diversos
actos pequefios que, después de un breve lapso en el barrio,
logré que esa familia de Punta Arenas, numerosa como se
evidenciaba, sin ideas politicas definidas, acaso indiferente
ante la nueva situacién que se palpaba a diario, fuera una mas
en la vecindad. Natacha, embarazada de cinco meses, se
divisaba cada vez mas gorda. Del brazo de mi hermana o de
la mujer de Arturo, saludaba a toda la gente para ganarse su
confianza, preocupdandose quien la acompaiiara de portar la
bolsa de lona de las compras, en cuyo interior, cada vez que
salian, no dejaban de llevar un Colt recortado, oculto en el
fondo, adquirido a través de los amigos panamefios. El azar
nunca se conoce hasta cuando se estd a merced de él, y era
mejor vivir prevenido. Frente a la casa existia un taller de
reparacion de autos que trabajaba de la mafiana a la noche, a
veces también el dia domingo, amenizada la tarea por una
radio encendida a todo volumen. La mdusica del garaje
compuesta de rocks, de rancheras, de tangos, se entremezclaba
con los golpes de martillo del enchapado de las desabolladuras.
En la esquina de Alvarado con la calle Costa Rica se hallaba
el antiguo conventillo del barrio y a su entrada, arriba del
dintel, una leyenda decia en grandes letras Cité Santa
Gertrudis. Ellos sabian del cierto ndcleo socialista,
perteneciente a un regional bastante luchador de aquel partido,
que se reunia alli una vez a la semana y asistia lleno de fe,
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podré alegar que se nos aconcharon los meados. Ronald no lo
habia soltado del hombro y, como meditaba, aun cuando
apreciaba tener a su lado al hermano menor, los buenos
sentimientos ya no servian de nada, ni menos, por otra parte,
al recordar la situacién en que quedaria su madre, se podria
apelar a los arrepentimientos de tltima hora. Todo ya estaba
jugado y la opcidn era simple, luchar o reventar, no habia otra
alternativa posible, el resto del asunto, sus restos, si es que
habfa un mafiana en el calendario, perteneceria a la historia de
la Unidad Popular, e inclusive las mujeres no habian querido
abandonar la casa, dispuestas a resistir a pesar del miedo. La
noche de junio proseguia impasible el derrotero de su circulo,
ajena a la tensa espera de los moradores de la casa de la calle
Alvarado, humedeciendo con su niebla los suefios en ruina de
los cerros proximos. Era, sin embrago, demasiado tranquilo
aquello, como si denunciara ticitamente, a través de su
inmovilidad, algo que podia ocurrir de un minuto a otro. Se
sentia sin oirse el borboteo de una fuerza desconocida a punto
de explotar. No dejaba de ser una noche mas en el empaiado
invierno santiaguino de 1971, pero a la vez la noche mas larga
que rotaba sobre las techumbres enverdecidas por la lluvia.
Arnaldo Carvajal, alias el Mono, habia tomado posicién
frente a la calle Errdzuriz, entretanto, Samuel Godoy y José
Larrocha, también arriba, se ubicaron gracias a un gesto de
Ronald en la parte inferior del techo de cara al sitio eriazo.
Los Rivera Calderén conocian de memoria la rutina del
vecindario del barrio, ademds de saber quienes eran unos y
quienes eran otros, por lo que se daban cuenta de inmediato si
frente a la vieja casa se detenia algiin extrafio o se estacionaba
un auto ajeno en la esquina. Siempre estaban ojo al charqui en
prevencion de cualquiera novedad. Desde que arrendaran la
casa mediante unos documentos de identidad falsos, gracias a
un aviso aparecido en El Mercurio, tras ser indultados entre
otros por un decreto del gobierno de Allende, habian tratado
de aparecer ante los demds como una gente de trabajo comun
y corriente, duefia de una vida tranquila y quitada de bulla.
No se debia desentonar frente a la vida gris que llevaban los
demads. Natacha cada mafiana, en compaiiia de Sonia o Corina,
salia a efectuar las compras domésticas del dia, primero iban
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oficialistas, dicho mando era de confianza de los miembros
del gobierno, hombre de pro entre los uniformados, que se
destacaba en particular por ser un militar respetuoso de la
Constitucion. Se decia, ademds, que habia sido amigo de
Pérez Zujovic en el norte cuando fuera, a fines de los afios
sesenta, comandante de la IV Divisién del Ejército. Pero lo
mas grave era que mucha gente de la clase obrera, llevada por
el seguidismo partidario, decfa amén a todo eso dejdndose
representar. Esta en su mayoria tenfa una fe de borrego en sus
dirigentes, una tropilla de oportunistas que, tarde o temprano,
se venderian al mejor postor. Santiago parecia esa noche estar
vaciada de cualquier contenido, solitaria en sus calles mal
iluminadas y, observada desde el techo oxidado y agrio, era
menos una cuidad que una imagen que centellaba en la noche.
En esa larga espera, el tiempo era una arena indefinida en que
todo ocurria sin suceder, deslizandose de un instante a otro.
Se sentia un poco sorprendido de encontrarse a solas frente a
ese horizonte inmovil, rodeado por las luces amarillas de las
calles que delineaban un borroso cuadriculado donde, a la
izquierda de él, se divisaban hundidas en la oscuridad del
Hipddromo Chile,entre las avenidas Vivacetae Independencia,
las graderias ahora silenciosas. A la vez, en esa espera sin
esperanza, flotaba en su pensamiento una idea fija que, de
manera reiterativa, no cesaba de girar en una callada obsesion.
Yacia atin con vida condenado a morir. Este final parecia estar
dibujado en su cuerpo acostado en el techo, en posicion de
combate, a bocanadas contra la noche de junio al beber el aire
frio, sin sabor, que venia de la longitud de la cordillera. Habia
en su corazon una desolada cadencia que le hacia cerrar los
ojos debido al cansancio, pero, ante cualquier ruido
imprevisto, la fatiga de inmediato se replegaba, llevandolo a
empuiiar con mas fuerza la culata de madera de su pistola
7,65. habia comprado la oscura y hermosa Luger alemana,
entre otras armas cortas, a un traficante de drogas llamado
Hafez Awad, a quien conociera a través de los amigos
panamefios durante una fiestoca con mujeres en casa de
alguien. En la soledad de su posicién politica habia quedado
fuera de juego después del triunfo electoral de Salvador
Allende, desposeido de todo, inclusive de la fraternidad un
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poco complice de sus ex camaradas de aventura, caidas las
certezas del pasado, al margen ahora de las grandes
coordenadas que movian al pais desde hacia casi un afio.
Crear dos, tres, muchos Vietnam, era la consigna que habia
expresado el Che tiempo atrds. Ahora Ronald sélo era un
perro sarnoso destinado al sacrificio en el Jardin Zoolégico,
un olvidado en el camino, alguien que hasta ese momento,
caidas también las ilusiones, trataba de remar contra la
corriente mediante la escisiéon que encabezara en la VOP, es
decir, en la Vanguardia Organizada del Pueblo, a fin de romper
el equilibrio de la balanza trucada por el reformismo. Pero no
habfa vuelta que darle, el mundo era mas grande de lo que
uno pensaba. Ronald Rivera se daba cuenta asimismo de que,
en una lenta e irremediable traicion a los principios, la lucha
a través del tiempo se habia tergiversado, en una concesion,
luego en otra, primero por un puiiado de billetes, después por
algo mads suculento, arrancando también a la fuerza, traducido
en un muerto y, a continuacién, en otro muerto, en un saldo
que arrojaba hasta ese instante, si no le fallaba la memoria,
seis finados y mds de veinte atracos. Se daba cuenta, ademads,
quizd demasiado tarde, de que ya no era posible retroceder.
En el maloliente retrete del negocio, situado al término de un
pasillo, cubierto el suelo de papeles sucios, el propietario de
la Confiteria Don Rail habia quedado derrumbado en un
rincén con un tiro en la espalda. El resultado no habia sido
todo lo fructifero que esperaba en compaiiia del camarada
Juan Muiioz Espinoza, sélo sesenta o setenta escudos en la
maquina registradora, debido a que el fulano aquella mafiana
de diciembre habia efectuado un depésito en el Banco
Edwards. El pasado inmediato permanecia anclado en esas
oscuras y magras historias, propias de un delincuente comtin,
sin grandeza alguna para un revolucionario, incapaz de
olvidar los hechos que las manos todavia sudaban, pero a
objeto de mitigar su conciencia muchas veces él se habia
dicho, de una u otra manera, que actuaba obligado por la
necesidad de conseguir unos brutos billetes para mantener a
la gente. Pero Ronald no crefa demasiado en sus propias
explicaciones y,largdndose areir con un poco de desesperanza,
se decia Cristo, Sefior mio, ten piedad de nosotros, como su
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por el rio. La revolucién era entonces, hacia tres afios, una
palabra cargada de profecias que anunciaba, tras la derrota de
la burguesia, una nueva era a través de la violencia de la
justicia proletaria. Como habia leido en una separata de la
revista Punto Final, el odio de clase debia convertirse en
organizacién y, en ese sentido, nos estdbamos preparando en
aquel tiempo, vaya cosa, para ganar el cielo por asalto, como
decia la frase. Junto a €l permanecia ahora su hermano Arturo,
llamado el Hippy por los compaifieros, cansado después de
subir la caja, revélver en mano mientras jadeaba acostado de
espaldas. Estamos embromados, gancho, exclamé Ronald a
modo de saludo, bajo una confusién de sentimientos en que
se mezclaban muchas cosas. Sin poder respirar bien todavia,
Arturo contestd asi parece que pinta. Permanecia a su lado
como siempre habia ocurrido, no sélo a través de los vinculos
del hogar donde habian crecido, sino también, al encontrarse
un dia sin padre, en la experiencia comin sufrida en la
pobreza, en las chiquilladas vividas en el barrio y, tras surgir
el bozo mis o menos a los catorce anos, en el aprendizaje
politico durante las manifestaciones ante la embajada
norteamericana en el Parque Forestal, a pedradas contra los
carabineros, bajo la consigna, expresada a gritos, Cuba si,
yanquis no, Cuba si, yanquis no. Eramos unos cachorros a la
busqueda de una certeza desde donde desafiar el orden
instituido. Arturo permanecia sudoroso y agotado en el techo
de zinc, pero junto con darse vuelta le repuso habrd que
apechugar como sea, viéndose llevado por la imaginacion en
medio de unas largas llamas prendidas a su cuerpo, sentado
en la mitad de una calle con las piernas cruzadas en un postrer
sacrificio, al igual que la escena del sacerdote budista que
habfia seguido en la televisién en un noticiario sobre la guerra
de Vietnam. El suceso, aunque publico, tenia algo solitario,
inacabado, como recordaba. En cualquier caso, no te quepa
duda de que seremos un hueso duro de roer, le dijo Ronald
mientras lo abrazaba por el hombro, te has metido en un buen
lio, le agregd al oido casi en secreto, en un largo susurro,
arrebatado por la emocién de sentir a su lado al compaifiero de
siempre. Arturo miraba pensativo su arma sin decir nada,
pero luego expresd, tras reirse en la oscuridad, al menos nadie
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de 1973 en el patio del Regimiento Tacna. Cuanta razén
tenian al parecer los amigos panamefios. En cada contacto
que mantenian, casi siempre en un lugar distinto, a veces
afuera de Santiago, éstos insistian en la conversacion, oye,
chico, esos reformistas son peores que los burgueses. Era
correcto el juicio, pero no entendia por qué, luego de
ayudarnos entre otros asuntos con cierto dinero para montar
con calma el atentado a Pérez Zujovic, de pronto habian
desaparecido sin dejar huellas. Un misterio mds. Segun la
sospecha que tironeaba al Viejo, desconfiado como era, los
amigos panameios distaban de ser estudiantes universitarios
y, llegaba a calcular, a pesar de la opinién contraria de todos,
que los fulanos respondian a la CIA o algo parecido a ésta.
Pero ese dinero, como cualquier otro, no tenia mal olor,
pensaba Ronald, su origen no importaba demasiado y ese mal
olor, si es que lo tenia, sélo existia en las manos del que lo
usara. Bajo aquellas sombras que creaba el viento al mover
las ramas de los drboles de la placita Pedro Montt, donde en
el dia de los perezosos del vecindario jugaban el mismo
partido de fiitbol de siempre, irrumpieron al trote otros
soldados mas, formados disciplinadamente en dos secciones,
con los fusiles terciados a la espalda, en direccion a los talleres
de la lavanderia que, media cuadra antes, existia en la calle
Alvarado. Sobre el trote de las botas, acompasado y
algodonoso, Ronald escuché un leve ruido cerca suyo. Volte6
la mirada para disparar, pero de inmediato bajo el aliviado
brazo, eran por fin sus compafieros que subian. Dos de ellos
arrastraban boca abajo, a punta y codo, en un callado esfuerzo
las botellas de coctel molotov en una caja de embalaje de
fruta, acondicionadas desde hacia varias semanas. Recordd
esa fraccion, como si fuera un suefio, la voz del instructor
perdido en la memoria, calcinada por el estallido junto al
rio,en el campamento de Chaihuin en el sur. El fésforo se
acerca a la mecha de género, se cuenta hasta cinco y, de
inmediato, con el brazo asi extendido se arroja con fuerza,
observen, gritd el hombre, mostrando la curva de su trayectoria
bajo esa mafana de plata, luminosa y transparente. La
explosion se escuchd de inmediato, envuelta en un fuego
crepitante, al estrellarse la botella contra las piedras lamidas
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madre, fiel adherente a una secta evangélica, solia exclamar
en los momentos de afliccion. También tenia presente, como
muestra del desarrollo de las intervenciones del grupo, el
asalto a mano armada perpetrado contra la Ganadera Portales,
poco tiempo después, a comienzos de febrero, en las oficinas
de su administracion el dia de pago a los proveedores. La lista
de las acciones ejecutadas por el grupo, recordadas ahora por
él sin ningtin orden, no habia comenzado ni terminado de ese
modo. En medio estaba el asesinato del cabo Luis Fuentes
Pineda, en agosto del afio anterior, frente a la casa del
gobernador del Departamento Pedro Aguirre Cerda, como asi
también el del carabinero Pedro Cofré Ldpez, durante el
asalto frustrado a una sucursal del Banco Panamericano en el
barrio de Nufioa. Luego del golpe a la Ganadera Portales,
cuyo resultado econdmico no habia sido del todo brillante de
acuerdo a las expectativas, aunque nada despreciable, ocurrié
el ultimo episodio antes de cargarse al hombre de la mano
dura. El hecho sucedi6 cierta mafana en el hogar de una
seflora conocida como prestamista, de nombre Sultana, al
robarle, junto a los fajos de délares que ocultaba detrds de un
armario, las joyas de distinto valor y de diversa procedencia
que conservaba, en otro lugar, dentro de un pafiuelo de seda
anudado por las puntas. El rostro enloquecido de la mujer,
magquillada de color rosado, presentaba las arrugadas mejillas
ajadas por el sudor, pero, gajes del oficio, no habia otra
disculpa, la anciana murié asfixiada horas después. Como lo
sabriamos al dia siguiente, a través de los periddicos, el
entuerto se debi6 al nerviosismo del Nico, Galvarino J orquera
Galaz, por cubrir también los orificios nasales con el
esparadrapo al taparle la boca, roja de pintura, a fin de que
histérica, alborotada por el susto, no chillara mas. Céllate,
loca de mierda, que estés sobresaltando a los péjaros, el Nico
le habia gritado, mientras la ataba a un sill6n, al ver como los
canarios golpeaban las rejas de las jaulas con sus alas erizadas
de terror. Todo asi se habia empantanado en una miseria sin
fin. Lo tnico rescatable era el espiche de Pérez Zujovic, pues
este hecho de sangre, segtn lo habia tratado con los amigos
panamefios, al incitar a un golpe de estado derechista,
obligaria ala izquierda en su conjunto a optar por la alternativa
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insurreccional. No obstante, el cuadro politico no se habia
modificado, gracias a la pronta maniobra del gobierno. Sentia
alejada de su espiritu, aunque no habia pasado mucho tiempo,
la transparencia que antes poseian lo actos, indtiles algunos,
que se llevaban a cabo en el nombre de la palabra revolucién.
Todo estaba por hacerse bajo un futuro promisorio. Era
entonces un viaje que recién comenzaba y, como Ronald tenia
presente en el techo, deseoso de reposar unos instantes, el
bautizo para varios de su generacion habia sido el asalto a la
Armeria Italiana. El agotamiento, luego de replegarse, volvia
otra vez a crecer en su cuerpo, como si se expandiera a través
del calor de sus venas. Debia, sin embargo, conservar abiertos
los ojos e hizo un esfuerzo mas, al apoyar la mejilla en el frio
de la plancha de zinc, a la espera, un poco intranquilo ya, de
que los demds subieran. Pero el cansancio lo llamaba desde
muy lejos, atrayéndolo hacia la nada del suefo, donde,
cabecear, se veia frente a una mancha desconocida que lo
observaba y cuya mirada, fija en sus ojos, lo hacia despertarse.
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Ahora miraba hacia la calle Galdamez donde, al fondo de
ésta, casi esquina de Chilldn, en el silencio vuelto a crecer en
medio de la niebla, se advertia cierto movimiento indefinido.
El plazo de cinco minutos habia expirado. Todo parecia haber
vuelto a la calma del barrio, pero Ronald sabia que no era asi,
como también le resultaba claro que el dispositivo policial
estaba en marcha, semejante a la eficiencia de un aparato de
moler carne. Los compaifieros ain no subian al techo,
preocupados seguramente de reforzar la puerta de calle, las
ventanas exteriores, ya que, en una situaciéon de emergencia
como ésa, tenian acordadas diversas medidas para defenderse.
Bajo las viejas ramas de la palmera del patio debian colocar
el mecanismo, aprendido en el campamento de Chaihuin, que
activaria la bomba de contacto en caso de que la policia
entrase por atrds. Si ésta tenfa la mala ocurrencia de hacerlo a
través del terreno vecino, el paquete de amongelatina estallaria
en el patio, colocado en un rincén, debajo precisamente de la
montafia de botellas vacias, acumuladas en el tiempo, que
explotarian en mil pedazos. S6lo cabria decirles en ese
instante tengan un buen viaje, muchachos, pues no iba a
quedar vivo ninguno de ellos. El plazo ya habia vencido, pero
sin duda ellos comprendian que la amenaza no darfa resultado,
nadie se entregaria a la primera por su propia voluntad.
Ronald consult6 el reloj y sintié que el tiempo no pasaba,
cada vez mas lento como una gota de aceite. Faltaba todavia
una hora o dos para que amaneciera y, de acuerdo a la
situacidn, ellos esperarian las primeras luces al comprobar
que ninguno de nosotros habia aflojado. Tenia la esperanza de
que Natacha, junto a Sonia y Corina, hubiera podido superar
el cerco, ya que, llegado el momento, no se salvaria nadie. Tal
vez con las primeras luces asaltarian la casa, volvié a pensar.
Pero si la vista no engafiaba a Ronald, se podia adivinar,
gracias al alumbrado publico, una larga fila de cascos militares
al fondo de la calle Galddmez. De acuerdo a la escasa vision
de que disponia desde ese angulo del techo, las figuras
recortadas en la oscuridad se mezclaban con otras que, como
era posible sospechar, quizds pertenecian al equipo de
seguridad del Coco Paredes, quien, a su vez, hay que sefialar,
seria asesinado, segun testimonios, el 11 6 12 de septiembre
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posicidn de tiro, aunque de inmediato corrigié el movimiento.
Calma y tiza, muchacho, debo esperar a que suban los demas.
Habia que mantener la tranquilidad y apunt6 hacia la dltima
puerta, en la acera contraria, en cuyo umbral se adivinada
cierto trasiego, a pesar de que el Viejo sefalaba, cuando
estaba con unos tragos demds, que la paciencia constituia la
madre de todos los vicios. La paciencia no era revolucionaria.
Parecia estar en ese minuto frente a la dltima bola de una
mesa de pool y no soport6 mas la espera, harto de todo apretd
el gatillo de la Luger una vez, después otra vez, escuchdndose
alla lejos, en la inquietud del barrio, cémo los cristales de una
ventana saltaban en pedazos. Inmediatamente, desde ambas
esquinas, respondieron con fuego cruzado, nos van a hacer
papilla, murmuré hablando para si, pero los disparos se
perdieron por encima de los tejados en unos estampidos
cortos y opacos, en medio de aquel bosque erizado de antenas
de television. La unica certeza que tenia en ese suefio de
sangre, desde que los ratis habian empezado a rodear la casa,
era poder morir con los ojos abiertos. Sin apuro cambi6 el
cargador de la pistola. Comenz6 a arrastrase a fin de cambiar
la posicion de tiro, siempre junto al borde de la techumbre,
apoyandose en los antebrazos. Tengo la impresion de que nos
van a reventar como bolsas, pensé Ronald, pero es que acaso
puedo esperar otra cosa, un lecho de rosas, unas
congratulaciones por escrito, no, gallo mio, todo es ilusién
menos la muerte, se dijo, convencido de que debia apechugar
hasta el fin. Huye por la salida de atrds, le habia indicado a
Natacha antes de que bajara, abandona la casa con Sonia y la
mujer de Arturo, pero a objeto de hacerlo debian cruzar
primero la casa vecina a través del sitio eriazo, donde, desde
temprano los domingos, pastaban los viejos caballos de las
barraca cercana, amarillos y cansados en medio del olor a
basura quemada cuyas fogatas soltaban un eterno humo.
Desde el potrero, si caminaban hacia arriba por el callejon
denominado Bajos de Jiménez, alcanzarian al rato los
primeros baldios de Conchali y, si Dios queria, como
acostumbraba decir la madre, podian salvar el pellejo entre
los matorrales. Ellas conocian el recorrido pues, dentro de las
practicas de evacuacion, habfan ensayado esa posibilidad.
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0s maniquies permanecian eternos Yy

petrificados en las vitrinas del centro,

bordeados sus ojos por el asombro en esos
rostros de colores crudos, tendidos los brazos hacia el vacio,
condenados en aquellos obsequiosos gestos de yesos. No se
veia pasar un alma por la calle. Sélo se escuchaba bajo los
edificios, hundidos en la oscuridad, la ciega respiracién de la
noche, barrida por un cascado viento envuelto en polvo. Los
papeles de la calle rodaban vencidos por esa brisa. Bajo la
noche silenciosa, el semaforo tefia el asfalto en cada esquina,
en una monoétona rotacién de colores que parecia encender la
soledad de la calle a través de la luz mineral. Estaban a punto
de cruza la Alameda. Al mirar hacia el fondo de la noche que
se perdia en la calle Arturo Prat, la cuidad dormida se divisaba
cerrada y ausente, cubierta por una suave niebla que hacia
todo mas lejano. El tinico ruido nacia del motor del auto que
rechinaba. De acuerdo, Ronald, le respondi6é alguien de
inmediato, durante aquella entrevista en casa de don Clotario
Blest, cuya espalda, como tenia grabado en la memoria,
recibia el perecedero y amarillo reflejo de la tarde que se
proyectaba por la ventana. El objetivo a cumplir aquella
noche en la Armerfa Italiana no constituia una abstraccién del
espiritu, una hija en blanco donde escribir, en un acto de
desesperacion pequefioburguesa, la dltima palabra. Sélo era
una gota dentro del mar, como decia el verso. Ubicado justo
al frente del local de la armeria, la sucia luz de un pequefio
farol, colocado al lado de una ventana, iluminaba el rancho de
tablas donde vivia el cuidador del estacionamiento de
vehiculos. La reduccién de éste era lo primero, a fin de evitar
sorpresas. En ayunas de hacia horas, Ronald sentia el cuerpo
dcido y tenso, deseoso de abrir pronto la puerta y salir a
cumplir el cometido. Cuando el auto doblé en la playa llena
de coches, la grava del camino hizo un leve ruido bajo las
ruedas del Dodge, robado el dia anterior, mientras permanecia
en silencio al lado de los tres compafieros que iban con él.
Solamente se ofan esos chasquidos sin volumen. Contigua a
la Armerfa Italia estaba la pensién de dofia Estela viuda de
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Zamorano, desde donde el otro grupo, gracias a la cobertura
montada por uno de ellos, residente en la casa, entraria al
negocio por atrés y, luego de reventar las cerraduras interiores,
procederia a limpiar los armeros. Luciano me habia sefialado
que no apremiara al vigilante ni a su mujer, aunque debido al
objetivo principal era necesario mantenerlos controlados el
resto de la noche. Bajo el olor a bencina que flotaba en la
oscuridad del estacionamiento, el cuidador solté su nombre
con un hilo de voz al ser requerido en el momento de
atendernos, Luis Micheas Rodriguez, dijo sofioliento y a
medio vestir, estoy casado y tengo treinta afios. En ese
instante, a pesar de dar sus datos personales, se notaba que se
sentia otro individuo ante la 38 automadtica que lo encafionaba,
metido en el espacio entre un auto y otro, a merced de lo que
sucediera. Su mujer, entretanto, abierta la puerta de la casucha
de tablas, pélida en el fondo de la almohada, quiso ponerse a
gritar, pero enseguida intervino uno de nosotros, oiga, sefiora,
esta arma no es de juguete, ante lo cual ella contestd, tragando
saliva,cémo no voy a saberlo, estaria usted bastante grandecito
para andar con un juguete asi, cuya respuesta, hay que afiadir,
no dejo de causarnos gracia. Luego de hacer entrar al hombre
cerré la puerta y la noche quedd afuera. La ampolleta
encendida en medio de la pieza, cubierta por una telarafia de
hollin, mostraba gastado por la pobreza el cansancio de cada
objeto tamizado en la penumbra, bajo un viejo olor a humo
que envolvia el aire un poco sofocante del interior del rancho.
Mis queridos amigos, respondié Ronald en aquella entrevista
en casa de Clotario Blest, don Clota como le deciamos
carifiosamente, para qué seguir charlando, las palabras sobran
en este momento. Luego de haber vivido juntos el mismo
amor, agregd, nos estamos arrojando a la cara los condones
usados, mas vale la pena terminar esta conversacion. El
operativo no podia durar mds de cuatro horas y, entre los
coches guardados en la playa del estacionamiento, la orden de
Luciano Cruz era tener preparado el robo de dos de ellos para
transportar las armas. Nada impidi6 que asi fuera, pues todo
funcioné como un reloj. Cerca de las seis de la mafana, atin
no amanecia sobre Santiago aquel 9 de mayo de 1969,
comenzaron de a poco a sacar las armas desde la pension,
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desafiante, a la vez que levantaba los brazos para mantenerse
recto. Aqui estoy a la espera de que ustedes se decidan, les
espetd contra la oscuridad, poniéndose a caminar por el borde
del zinc en un dificil equilibrio, tras un paso, otro, perdido
alla entre las sombras, de tal modo que al mirarlo parecia que
estuviera a punto de elevarse mediante las alas de sus brazos.
Ahora bien. Comenz6 a avanzar a pecho descubierto, junto a
la débil canaleta podrida por la lluvia, ajeno al peligro que lo
asediaba, como lo demostré cuando de improviso, al mismo
tiempo que se daba vuelta hacia la calle, les preguntd, deseoso
de burlarse, ;es que todavia no han pasado los cinco minutos?,
mostrandose frente al vacio que existia a sus pies, vengan por
mi si quieren ahora mismo, agregé sonriente y desdefioso, en
una ofrenda que tenfan a su alcance si querian matarlo. Estaba
alli de cuerpo entero dispuesto a ser sacrificado. Los brazos
en alto parecian sostener el cielo sobre la cuidad dormida vy,
detenido frente a ellos, no dejaba de sonreir mientras el viento
agitaba el faldén de su camisa. Era el tiinico movimiento que
acompanaba a Ronald en la orilla del techo, pero después de
ocurrirsele algo bajé de un golpe los brazos. Habia encontrado
el modo de seguir la diversién, pues, como una vez habia
leido en un libro de poemas, la risa y el llanto a veces se
confundian. Lentamente descorri6 la cremallera del pantalén
y, luego de mirar hacia abajo, se puso a orinar contra la
oscuridad, salpicando los adoquines de la calle. Lo hacia
despreocupado, fuera del mundo, satisfecho de palpar la
tibieza de su miembro mas o menos erecto. El pene lo hacia
sentirse vivo. A esta cuidad le hace falta desde hace muchos
afios una buena limpieza, grité a todo pulmén, extravidndose
su voz en la penumbra, pero en ese momento se oy desde la
esquina el sonido seco de un disparo y luego otro mas. Ronald
se arrojé boca abajo en el techo de zinc, en medio de unas
carcajadas secas y convulsas, asi el juego no se vale, soltd,
todavia quedan unos minutos, aunque no era facil comprender
luego de esas carcajadas, extrafias en la circunstancia, cudl
era la razén del demente y sombrio entusiasmo que lo
dominaba. De pronto guardé silencio, cabrones, dijo al
observar que seguian escondiéndose. No sabia que hacer en
ese instante y, después de acodar el brazo, extendio el arma en
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5

a luna muerta en el cielo derramaba sobre

Conchali un pélido resplandor y escuché

gritar, desde lejos, atencion, atencion, deben
rendirse, a través de un megifono que alguien manejaba
envuelto en la oscuridad, estdn completamente rodeados.
Bajo ese cielo sin nubes, la luna invisible tefifa a veces de cal
los techos. La voz sond en el silencio de la calle Alvarado, si
se entregan no les ocurrird nada, pasardn de inmediato a
disposicion de la justicia, agregé el anuncio policial cruzando
otra vez la noche. Los perros no dejaban de ladrar en ese
silencio cargado de grietas. Tendrdn que salir con los brazos
en alto hasta la mitad de la calle, aunque si hay con ustedes
algunas mujeres, primero lo hardn ellas. Los ladridos se
sucedian unos a otros en una larga cadena, luego la misma
voz metdlica repuso, con énfasis al separar cada silaba, éste
serd el unico llamado que efectuaremos, a partir de ahora
disponen de cinco minutos para abandonar la casa. Ronald
escuchaba pegado a la techumbre de zinc sin hacer un
movimiento, si no obedecen la orden, anadi6 después el
megéfono, como si algo se le hubiera olvidado, procederemos
con la maxima energia y, por tanto, deberdn atenerse a las
consecuencias. El silencio del barrio, luego de esas palabras,
regreso otra vez a la calle Alvarado, no obstante que los perros
del vecindario continuaban en su clamor solitario. Existia,
como se habia sefnalado, el plazo de cinco minutos para dejar
la casa. Como ninguno del grupo obedeceria la orden, era
mejor restar importancia a la amenaza y mandar al carajo a
los fulanos, debido a lo cual decidié acercarse al borde
superior del techo y reirse un momento de ellos. No queria
pensar mds, cansado de esperar. Preferia apurar el trago hasta
el fondo con el objeto de saber a qué atenerse y, por supuesto,
como calculaba, ellos lo sabian alld abajo, escondidos en
distintos lugares. Seguramente sospechaban que de improviso
él darfa la cara. Ronald aparecid erguido en el techo frente a
la calle, con la camisa al aire, al igual que si su cuerpo flotara
en la noche. Segtn se advertia, no tenia miedo de hacerlo y, si
lo tenia, no se le notaba, ;por que no vienen?, gritd palido y

88

cruzando una y otra vez la calle Arturo Prat, hasta que, tras
llenar el maletero del primer auto, éste salié de inmediato con
rumbo desconocido, a un lugar seguro, manejado por el Coto
Ramirez. Al rato partid el siguiente. De acuerdo a la
informacién aparecida en el diario el Clarin dos dias después,
la lista de los elementos sustraidos estaba formado por 27
revolveres, 34 pistolas, algunas usadas, 19 escopetas de caza,
2 chocos en arreglo, 3 carabinas de aire comprimido, 6 rifles
de salén, ademds de 58 cajas de balas de distintos calibres,
3000 tiros de escopeta, un numero indeterminado de
cargadores vacios y, aparte de 2 miras telescdpicas suizas, 17
cajas de fulminantes y 80 metros de mecha de algodén
destinado al uso de minas y barrenos. Después se indicaba,
entre otros elementos, 6 hachas de montafia, 21 puiiales de
caza, 2 cepos de resorte, 5 ldmparas de campaiia y 12 linternas
de distintos tamafios, si bien no se incluia en la relacion
periodistica una cafa de pescar norteamericana que, desde
luego, nadie comprendia por que se habia sacado del negocio.
Nunca se sabria el propésito. El recuerdo a través de la espera
sobre el techo de la casa mostraba a continuacion, después de
abandonar la Armerfa Italiana, la jornada que empezaba a
despuntar aquel dia de otofio, cuyo azul casi fragante, todavia
palido en el cielo, bordeado por unas pequefias nubes de
mazapdn, se insinuaba con timidez en la madrugada atn
cenicienta. Por desgracia habia sido un dia de fiesta demasiado
corto, como quedaria demostrado mds adelante. Un afio y
medio después, al triunfar la Unidad Popular en las elecciones,
el curso de la lucha se habia desviado de sus objetivos, llevado
por otros propdsitos, aparentemente mas realistas. Como lo
analizara ayudado por dos o tres intelectuales de izquierda
conocidos, profesores del Instituto Pedagdgico, quienes
acostumbraban a citar de memoria las frases pertinentes de
los libros de Lenin y de Mao, sélo cabia acentuar las
contradicciones del sistema capitalista y hacer que el pais
estallara producto de sus antagonismos. La lucha de clases
era una bomba de relojerfa que nadie podia detener. No habia
que hacer caso de la influencia ideol6gica de aquellos partidos
que, cada seis afios, al modo de un ritual, esperanzaban a las
masas con la candidatura de Salvador Allende. S6lo las armas
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podrian salvar al pueblo, meditaba Ronald mientras acariciaba
con el indice el acero de la Luger que empufaba. Estaba
decidido a seguir adelante pues, condenado a expiar el
ajusticiamiento de Pérez Zujovic, no le importaba que su
muerte fuera solo un salto en el vacio que manana nadie
recordaria. Ni siquiera el cronista mas ocioso y prolijo de los
afios setenta. Hasta ese momento solo habia sido el desecho
de aquello que en el matadero llamaban bofe, carne de perro,
carnaza, bajo toda una vida acostumbrado a terminar apaleado
por las circunstancias. Sélo habia sido aquello que termina
por arrojarse al melancélico tacho de la basura. Pero de su
boca no escaparia jamas una palabra de ruego ni menos atin
de perddn, asi como tampoco ahora, bajo el suefio que lo
tentaba a cerrar los ojos, se abandonaria al cansancio que
pesaba sobre su cuerpo tendido en el techo frente a la calle
Alvarado. La muerte estaba agazapada a la espera de él. Esta,
pensaba Ronald, poseia la condicién de una certeza ambigua
pero segura y, en el mejor de los casos, todo mortal estaba
condenado a reducirse en la orilla del camino, bajo la oscura
y callada humedad de la tierra, a la imagen de una ldpida
destefiida por el sol, acompafiada por un manojo de flores
secas, cuya inscripcién con el tiempo nadie alcanzaria a leer
por borrosa. El asunto de fondo era saber cudndo la muerte se
desperezaria, si bien respecto a €l tenia claro que el momento
se acercaba en puntillas. La niebla sobre las calles estaba
creciendo de a poco, envuelta en la aparente calma del barrio,
donde su madre, vieja desde siempre, desde el primer recuerdo
que conservaba de ella, aparecid y luego desaparecié bajo
aquel evocar en un largo suspiro de resignaciéon. Fue un
instante nada mas. Ronald alcanzé a divisar, mientras
caminaba por la avenida La Paz, antes que la vision se cerrara,
al nifio pretérito que habia sido. Iba después de almuerzo, casi
un adolescente, en compaiifa de los hermanos, menores que
él, mientras su madre, artritica ya, se adivinaba detrds de
nosotros, laboriosa y cansada, cubierta su cabeza por un
pafiuelo negro en sefial de respeto. Era el Dia de Todos los
Santos. Las veredas polvorientas, en el suefio que empezaba a
dormirlo en la techumbre de la casa, estaban cegadas por el
amarillo sol del verano. Bajo la tranquilidad dominical que
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reinaba a esa hora de la siesta, escuchd una y luego otra vez,
como un grito nacido de la locura, transparente en aquel
silencio cargado por una apagada consumacidn, el solitario
silbato de un tren en la Estacion Mapocho. Podia ser desde
luego el expreso de Valparaiso que arribaba en ese minuto. Mi
hermana Sonia no dejaba de tararear distraida, mientras
caminaba, una canciéon de moda aprendida en la radio y
llevaba envuelta, en una hoja de diario, la docena de claveles
que mama habia comprado en una de las pérgolas frente al
rio. Era una cancién, hecha famosa por Frank Sinatra, que
tenia cierto gusto inexplicable a chicle de frambuesa. Hacia el
primer calor del verano aquella quieta y remota tarde de
noviembre en que habiamos salido temprano de casa, vestidos
los cuatro hermanos como si fuéramos a una fiesta de
cumpleafios, camino al cementerio a visitar a nuestro padre
bajo el crujido de las zapatillas de gimnasia nuevas. Las nifias
envueltas en organdi, gracias a unos atuendos de segunda
mano regalados por una vecina, entretanto, Arturo y yo con la
misma ropa del uniforme escolar que usabamos a diario, muy
bien planchada para la ocasién. Pero antes de desaparecer por
completo el recuerdo, Ronald advirtié6 en la misma acera
detrés del grupo familiar, a paso lento bajo ese sol radiante, a
un hombre que llevaba debajo del brazo un pequeio atadd de
madera pintado de blanco, hecho a mano en su modestia,
aunque quizds esta escena pertenecia ya al comienzo del
suefio a que era llevado imperceptiblemente.
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