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As dúbidas apareceron coas nubes, por enriba do verde ou-
teiro e baixo o salgueiro onde a nena xogaba ao lusco fusco. 
Chegara a media noite, e aínda estaba esperta, seguindo esas 
dúbidas que percorrían as filas de casas sen vida cara a esquina, 
onde chega o autobús polas mañás e as leva lonxe.

Unha sombra entrou pola fiestra e apousentouse arredor da 
cama. Os ventos fóra calmáronse, pero unha lixeira brisa na ha-
bitación pareceu alborotar os cabelos da nena e acariciarlle as 
meixelas. Cando se durmiu, a sombra agachouse e murmuroulle 
ao oído un conto para durmir:

Nena, baixo este teito dourado, ti, mellor que ninguén, sabes o 
que significa non ter fogar. É o destino tráxico para algúnxs nes-
te mundo, ser desarraigados, para outrxs, ser sen-raíces. Esta é 
a historia dxs sen-raíces. A túa pel xa coñece, aínda que a túa 
razón aínda non a entenda. Algún día, no mundo da vixilia, esta 
historia volverá a ti.

Algúnxs din que empezou cos Romanos, cunha nova lóxica de 
guerra, coa súa civilización e escravitude. Pero a verdade é que 
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somos xs únicxs a quen culpar. Xa antes de que os Civilizados 
chegaran perdéramos a primeira batalla. Eliximos a Guerra, e 
estivemos vivindo con ela dende entón.

Foi un pequeno erro, pero nós fomos quen abrimos a porta ao 
inimigo. Aínda se pode emendar este erro, pero fáísenos tarde.

O Erro foi este: Deixamos de celebrar a primavera. Deixamos 
que o silencio do inverno se estendera por todo o ano. O mo-
mento para a introspección converteuse na vida enteira. Alonxá-
monos xs unxs dxs outrxs, e aburrímonos de nós mesmxs. Deixá-
monos de preocupar polo que sucedía no mundo exterior. Así 
que convertemos aos máis sensitivos en sacerdotes e pedímos-
lles que nos trouxeran os misterios en lugar de ir a por eles. Con-
vertemos aos nosos xefes de guerra nos líderes do día a día: Por 
suposto todos os días volvéronse unha guerra silenciosa! Empe-
zamos a temer as aventuras, así que pedímoslles aos líderes que 
nos entretiveran coas súas trilladas guerras.

Caemos en rutinas. A vida xa non sucedía, simplemente pasaba. 
As mulleres pecháronse nos cultos de fertilidade, reducindo unha 
interminable rede de misterios á fascinanción daquel que aínda 
encaixaba nas súas vidas: cando unha se convirte en dúas. Os 
homes, celosos por sentirse excluídos da posibilidade de crear 
e tontos ao pensar que incluso poderían ser excluídos de toda 
creación, refuxiáronse en deportes destrutivos e nas guerras. A 
guerra contra as mulleres empezou como un xogo máis, unha 
revancha. Esas pequenas guerras convertéronse no noso pasa-
tempos, e os anos pasaron como se estivéramos atrapadxs en 
pequenas casas, contando os días ata o equinoccio. Esperando 
por unha primavera á que nunca recibimos. Pero a primavera 
hai que recibila, se non nunca chega. Para o que mira, o inverno 
nunca remata. A primavera é unha insurrección. Un martelo que 
agreta as vaina, un brote que rompe as placas de xeo. Un en-
contro erótico que destrúe a contemplación do inverno e altera 
a vella orde con colisións indómitas e o crecer dos corpos.

Por iso no Primeiro de Maio facemos celebracións. Un pobo que 
celebra a primavera nunca saberá nada de reis.
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Cando chegaron os Romanos gañaron todos os nosos xogos. 
As nosas revanchas e feitizos eran un xogo de nenxs ao lado da 
súa política e a súa economía. As súas contemplacións eran máis 
sofisticadas que as nosas. O seu silencio máis alto que o noso. Os 
seus invernos nin sequera chegaban con frío.

Vimos como perfeccionara o xogo da conquista, e envexámo-
los. Volvémonos bárbaros aos nosos propios ollos. Arminio, quen 
esmagou ás lexións no camiño do bosque de Teutoburgo, estu-
dara con eles. Non éramos escravos rebelándose, eramos o novo 
Príncipe. Ao final fomos os que saqueamos Roma, pero só porque  
cremos superala.

Cando chegaron os Cristianos, algúnxs de nós adoptamos o seu 
Deus. Porque El era o Deus da conquista, un Deus celoso, creado 
á nosa imaxe. Un Deus máis adecuado para esta guerra. Cando 
empezaron a destruír os lugares sagrados, a queimar libros, a 
talar os arboredos, ao fin algúnxs empezaron a entender o noso 
Erro. Sublevámonos. Unímonos a aquelxs que loitaban contra as 
lexións e os escravistas, a aqueles príncipes loitando para ser 
reis, e desfilamos por Roma.
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Pero non soubemos entender quen eramos. Cremos que sen os 
Romanos a súa lóxica desaparecería tamén. Pero aquelxs aos 
que seguimos cara a guerra levábana no peito. Cremos  que 
eran a nosa xente porque falaban a mesma lingua, pero en se-
creto falaban a lingua da conquista. Pensamos que eran a nosa 
xente porque veneraban aos mesmos deuses, pero en secreto 
veneraban ao Deus da Envexa. Cremos ter destruído Roma, pero 
de feito estendémola a todas partes.

Por iso no Primeiro de Maio burlámonos. Máis que nada, burlá-
monos de nós mesmxs, por ese erro que aínda nos persegue. 
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Dende aquel día a nosa misión foi aprender quen somos. 

Por que nos unimos a unha loita que non era a nosa. Os xefes 
da guerra e xs seus seguidorxs máis próximxs seguían xogando 
aos seus xogos. Pero non soubemos darnos conta porque facía 
moito que xa non rían. Eran como unx granxeirx que escruta a 
súa despensa, que conta os días ata a última xeada, pesando as 
reducidas provisións, comendo matemáticas na súa cabeza. Na 
súa permanente contemplación, viron aos Romanos debilitarse. 
Chegaba o momento de atacar e arrebatarlles o xogo.

Non puideron poñer a Roma en funcionamento de novo. Unha 
sucesión de xefes de guerra, finxindo saqueala, intentaron reac-
tivar a súa lóxica de forma estudada. Pero había sempre outro 
xefe de guerra impaciente por facelo á súa maneira e todo fra-
casaba.

Por case mil anos impúxose unha calma tensa. A escravitude 
dos Romanos terminou, pero un compromiso cargado de veleno 
escapuliuse no seu lugar. Os xefes de guerra que nos levaran á 
vitoria recuperaron a metade das grandeza arrancada aos Ro-
manos e non a repartiron en parcelas. Quedáronse coa outra 
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metade para si, e pasaron de ser líderes a ser señores. Nas fin-
cas dos Romanos díxoselle xs serventes que eran libres, a terra 
xa non sería máis a súa cárcere, pero estarían baixo a custo-
dia dos novos señores. Poderían vivir como escolleran, sempre 
e cando deran unha parte da súa colleita para alimentar a quen 
xs liberara e ás armas que xs protexeran. Un compromiso entre 
señor e campesiño. Unha nova ecuación para unha cousa que foi 
chamada liberdade. 

César non morreu. Houbo miles de Césares. E a Igrexa mantivo 
a paz entre eles.

Os curas apareceron entre nós. Ensináronnos a odiar os nosos 
corpos. Ensináronnos a temer ao bosque, ás montañas e á noite 
escura. Monopolizaron a maxia e unírona á cerimonia.

Permaneceron moitas comunidades libres e coas súas antigas 
maneiras de facer. Pero, unha a unha, foron conquistadas, per-
seguidas e arrasadas. Os príncipes foron os primeiros en entrar 
na Igrexa. Converteron xs seus servxs á mesma relixión para 
facerlles crer que éramos todxs iguais, e ao mesmo tempo, para 
mostrar que lles designaba Deus

Houbo herexes, pero miles fomos arroxadxs ao lume. Sobre 
todo queimáronnos a memoria. A voz substituíuse por papel e 
reinou un grande silencio. Prohibiuse calquera historia que non 
estivera no seu Libro. Elimináronse todos os recordos da maxia, 
a sanación, da linguaxe dos bosques, das nosas orixes, recordos 
do tempo en que todo o compartiamos e nada tiña dono.

Así é como destruíron as nosas raíces. E por iso no Primeiro de 
Maio contamos historias. Historias das nosas vidas, as nosas loi-
tas, do futuro que queremos, do pasado que inventamos, porque 
xa non o lembramos. 
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Houbo un ano no que o seu xogo case esmorece pola simple 
forza da natureza. Unha enfermidade barreu as cidades ateiga-
das e as vilas famentas. Só unhxs poucxs tiveron forza para re-
sistila. Todxs xs vellxs morreron. Os príncipes e os curas estaban 
preocupados pola perda de súbditxs. Os corpos converteronse 
na máis cobizada riqueza e de súpeto descubriron que a produ-
ción dos corpos non estaba baixo a súa custodia. Estaba baixo 
a custodia das nais e as parteiras. Que acontecería se decidiran 
sabotar o crecemento da nación polos seus motivos persoais? 
Algunhas mesmo dixeron que non ían traer crianzas a este mun-
do para que vivisen como escravxs.

A anticoncepción e o aborto convertironse  nos maiores crimes 
e pecados. Soamente se permitiu aquel amor que daba crianzas. 
Os Cristiáns sempre odiaran ás mulleres que amaban a outras 
mulleres e aos homes que amaban a outros homes. Pero agora o 
seu odio chegou mais lonxe da predicación, pasaron a impoñer 
a pena de morte.

Eliminaron as parteiras alí onde os príncipes puderon. Preferían 
a lealdade dos doutores ás escollas das nais. A peor das herexías 
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era que a xente fora quen de aprender cousas dos seus corpos. 
De ahí en diante, a única aprendizaxe digna de confianza foi a 
educación recibida nas novas escolas e universidades.  E todos 
os oficios que se producían eran conspiracións autorreguladas. 
Soamente se podía traballar sendo do oficio, e so se podía ser 
do oficio pasando polo adestramento administrado nas univer-
sidades, e só se podía pasar ese adestramento adoptando os 
obxectivos dos príncipes que fundaron as universidades.

Co interés de manter xs súbditxs con vida, empregaron as par-
teiras como enfermeirxs porque xs novxs médicxs non eran su-
ficientes por elxs mesmxs. Pero destacaron gobernando os cor-
pos con disciplina de ferro. Diante destxs médicxs o mundo era 
mudo e estúpido. Para elxs a enfermidade  xamais foi un inten-
to de comunicar, e nunca confiaban en que os corpos sanda-
rían por sí mesmos. A enfermidade foi algo a localizar, nomear 
e suprimir. Co tempo, ata experimentar pracer sería clasificado 
como enfermidade.

Por iso celebramos o Primeiro de Maio con orxías. Para apren-
der dos nosos corpos, para amosar que se pode compartir o 
pracer con quen sexa que escollamos. Para respetar o desexo 
dxs demais e aledarnos da súa satisfacción.
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Houbo moitas revoltas e rebelións pero os príncipes torna-
ron en reis por séculos e o seu dominio propagouse. O noso xugo 
virouse máis pesado e agardábase que extraéramos máis e máis 
riqueza da terra para darlla aos nosos señores. E eses señores 
negaban que houbera un tempo no que foran xs nosxs irmáns. 
Distinguíanse polo sangue, emparentados con Deus,diferentes a 
calquer outra cousa da desamparada terra. Esqueceuse que ser 
un servo fora considerado algunha vez como algo infinitamente 
mellor que ser escravo. Cada vez había menos diferencia.

Os señores aínda precisaban espremer máis sangue da terra. 
Foron a terras máis lonxanas. Nomearon á xente que atoparon 
“escravos”. Pero foi unha escravitude moito máis cruel que a que 
os Romanos puideron causar. Se o seu Deus desprezou o corpo 
humano, odiou a alma dxs escravxs.

Precisaron a nosa axuda nas novas terras de conquista, e por 
riba de todo, precisaban impedir a nosa deserción. Entón dixe-
ronnos que eramos brancxs, o cal era inalterabelmente distinto 
de ser negrx ou salvaxe. Os señores, os curas e os exploradores 
non puideron construir gaiolas o suficientemente rápido, así que 
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constriuron categorías, e ensinaronnos que tiñamos nacido ne-
las, e que xamais escolleríamos quen somos. E eramos un exér-
cito mobilizado para atacar a todx aquelx que aínda tivera as 
raíces na terra.

Por iso celebramos o Primeiro de Maio con visións. Para ver que 
a maxia está en todas partes, e que toda vida é mutábel, toda 
categoría inadecuada.
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Porque naqueles anos libramos moitas batallas contra eles. 
Queimamos señores e curas, escapamos cos salvaxes, guinda-
mos capitáns pola borda. E contestaron intensificando a gue-
rra contra nós. Queimaron millóns de mulleres por empregar  
plantas sagradas, por curar, por falar cos montes, por estar en 
comuñón con antigos deuses, por rexeitar ser brancxs, por non 
respetar as novas leis que dicían que a terra non era para com-
partir se non unha propiedade, inherente aos individuos, e só 
aos homes. E masacraron a millóns de enraizadxs, para quitar-
lles as súas terras ou castigarlles por non querer desarraigarse.

Despois cambiaronnos a todxs de lugar, alí onde querían, xs 
sen-raíces e xs desarraigadxs, todxs mesturadxs, rastreadxs 
polas nosas categorías, ata que se tornou allea a terra e nós 
mesmxs. Puxeronnos a traballar. Pasaron de esixir unha parte 
a esixilo todo, ata o tempo. Non foi suficiente dividir as terras. 
Tamén dividiron as nosas vidas en horas e asignaronnos un pre-
zo.  Aprenderon a matarnos do xeito en que nos mantiñan con 
vida. Ensinaronnos a ver a vida como unha serie de números, a 
converter as ledicias en valores. Transformaron os montes en 
madeira, as nosas mans en traballo. Controlaronnos con cálculos 
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que determinaban os custos das nosas vidas, o prezo que de-
bían pagar para que seguiramos traballando. Finalmente enga-
naronnos para que viviramos a vida nos mesmos termos.

Por iso celebramos o Primeiro de Maio con festíns. Porque a es-
caseza é unha pantasma que hai que desterrar. Porque as cou-
sas que realmente importan non se poden contar. Porque  pese a 
todo o que temos aturado, querémonos e non seremos aparellos 
para a cobiza dos demais.
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Seguimonos erguendo a cotío. Temos prendido reis e témolos 
botado das súas torres, temos bombardeado as súas carruaxes 
e temoslle cortado a cabeza. Mais a guerra continúa. A medida 
que pasa o tempo os reis multiplícanse nun despregue de tecnó-
cratas. Convirtennos en utensilios para a produción, transforman 
os nosos corpos en máquinas. As fábricas foron o novo modelo 
para a especie humana, o novo tesouro dos nosos gobernantes, 
e desprezaron o feito de que as súas queridas máquinas preci-
san de nós para funcionar.  Cambiou a vella ecuación. A liberda-
de xa non significaba un compromiso entre amo e súbdito. Sig-
nificaba todo o poder para as máquinas e a maior mobilización 
posíbel para que poidan producir. Sacrificaron as nosas vidas 
para o seu funcionamento.

Por iso celebramos o Primeiro de Maio con sabotaxes. Porque 
non imos someter a vida ao ritmo das engranaxes. As súas no-
vas técnicas de guerra non poderán matar a nosa raiba. Mesmo 
nas fábricas, ou nos espazos privados onde intentan marxinar ás 
mulleres, formamos novas comunidades.



20 21



22

Serias sacudidas axitaban os pazos dos reis. E comezaron a 
chamar a esas sacudidas revolucións. Dixeron que remataran 
as vellas fórmulas autoritarias. Dixeron que eramos libres e que 
podiamos participar nos seus proxectos como iguais. E a maioría 
caimos na trampa. Reaccionamos máis perante a exclusión que 
diante da dominación, como os bárbaros antes ca nós. E intenta-
mos converternos nos novos Romanos.

Pero cada vez somos máis as que caemos na conta de que este 
proxecto ao que nos convidaron a participar é a guerra con-
tra todxs. É permitida calquer cousa agás o motín. Manteñennos 
vivxs so mentras non nos valgamos por nós mesmxs. Pídese a 
nosa complicidade en cortar raíces continuamente e eliminar a 
aquelxs que aínda lembran as súas.

Por iso celebramos o Primeiro de Maio con disturbios. Para fa-
cer un ruido que nunca ha de calar. Para queimar  todo o que 
non é verdade. Para facer cachos o pavimento e descubrir, baixo 
el, a terra. Para comezar a botar raices unha vez mais.
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Esta é a túa historia, nena. 
Isto é polo que parece que o 
tes todo pero sintes que non 
tes nada. Confía nos teus sen-
timentos. Non os durmas coas 
pílulas que che ofrecen. Porque 
esos sentimentos de anguria e 
raiba son o mesmo picor que a 
semente sinte nos derradeiros 
días de inverno, antes de abrir-
se e esparexer os seus gromos 
polo mundo. É este crecimen-
to incontrolado, espontáneo, o 

que impedirá que nos recruten, 
que é o que máis temen.

Non todxs chegaron a este 
deserto polo mesmo camiño. 
Pero hai moitxs que comparten 
a túa historia. Hai outrxs que 
aínda lembran as súas raíces, 
e saben onde atopalas. Pero 
aquelxs coma ti nin sequera 
saben o que perderon.  Lembra 
esta historia e haberá esperan-
za para a primavera.

Este texto foi traducido e maquetado en Compostela 
motivo do primeiro de maio de 2015


