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O equipo editorial da revista Abordaxe non ten porque compartir 
necesariamente as opinións dos seus colaboradores



E volvemos lanzarnos á aventura. Por quinta 
vez consecutiva levamos áncoras, aparella-
mos velas, aprovisionamos as nosas bode-
gas cunha boa dose de material subversivo 
e revolucionario e aproamos o desafío de 
inlamar conciencias polos mares da tinta e 
do papel. Atrás deixamos os nosos cómodos 
refuxios internáuticos, desde os que, cos 
pés na terra irme do soporte dixital, des-
empeñamos tamén o asalto de institucións, 
dogmas e autoridades. Pero o sabor da tinta 
solivianta con máis forza o noso espírito re-
belde, por iso deixamos a munición grosa 
e o calibre pesado para as nosas aventuras 
sobre o papel. Internet é para a noticia, para 
o consumo inmediato, quizais para algún 
texto relexivo que urxa ser publicado; pero 
gardamos para a revista as nosas mellores 
andanadas de furia libertaria. Non é senón 
na revista de formato físico onde mellor e 
con máis saña destripamos o cadáver am-
bulante desta sociedade capitalista e au-
toritaria, onde máis alegremente pasamos 
pola quilla os principios que a sustentan e 
onde máis nos divertimos empurrando pola 
táboa os seus valedores, representantes e 
falsos opoñentes. Así que aquí estamos de 
novo, dispostos a facer tambalear os cimen-
tos da democracia desde a nosa modesta 
condición de bucaneiros da conciencia.

E é agora un momento indispensable para 
lanzar a nosa artillería antiautoritaria, pos-
to que os longos tentáculos da rancia po-
lítica institucional, co seu caduco cheiro a 
tanatorio e naftalina, parecen introducirse 
por entre as loitas sociais para reconduci-
las á mansa indignación da intención de 
voto. Parece que, nestes tempos, moitxs 
dxs que onte se dicían feros piratas resul-
taron ser simples e obedientes corsarios ao 
servizo das vellas bandeiras que mellor se 
acomoden ás súas necesidades e opinións. 

Abanderadxs do cambio que, con as súas 
incendiarias chamadas á orde, non fan se-
nón apontoar a estabilidade e a pervivencia 
do sistema nun eterno cambiar as cousas 
para que todo siga igual. Renegando de cal-
quera componenda co poder, xa sexa esta-
tal, inanceiro ou de calquera outra índole, 
nós reivindicámonos piratas da guerra so-
cial. Sen deus, nin amo nin bandeira com-
batemos calquera autoridade, sen asinar 
patentes de corso nin amnistías, asaltando 
calquera barco que detente autoridade, xa 
sexa galeón ou carabela. Seguimos reivindi-
cándonos anarquistas incorruptibles nestes 
tempos ambiguos e estraños nos que ata o 
voto preténdese tinguir de libertario.

E volvemos á rúa, o lugar que nos corres-
ponde aos anarquistas e antiautoritarios. 
Nin as poltronas e despachos, nin a cómo-
da tranquilidade que conire o anónimo 
ciberespazo. As mesmas rúas nas que nos 
reunimos, protestamos e, cando hai sorte, 
eriximos barricadas, son o medio idóneo 
para a difusión da nosa propaganda revo-
lucionaria. A outros lles deixamos a exclusi-
vidade do medio internáutico, desde o que 
pontiicar en pantulas e albornoz sobre o 
humano e o divino, xulgando e puntuando 
as miserias dos que pisamos no chan e nos 
enporcamos na lama.

Pois iso, que aquí vai outra andanada da 
nosa subversiva crítica libertaria. Volve ser 
gratuíta (para vós, queridos lectores, que a 
nós ben que nos custa). Así que só espera-
mos que ao que non lle guste o que opina-
mos lla pase a outro ao que lle poida intere-
sar. ou se non que lle prenda lume e que a 
use de mecha coa que incendiar un banco, 
un concello, un xulgado ou unha barricada.

Editorial



Novas realidades, vellos desexos

As seguintes liñas deben ser lidas como 
simples propostas para o debate. Pre-
tenden ser someras análises dalgunhas 
realidades en transformación en rela-
ción co contexto no que algúns tipos de 
intervención anarquista especíica fo-
ron concebidos. Pretenden ser tan só un 
intento de expoñer algunhas cuestións 
nos termos correctos para profundar ne-
las. Somos conscientes de que as análi-
ses aquí expostas son demasiado xerais 
e supericiais en comparación coa pro-
fundidade que requerirían algúns pun-
tos, pero non pode ser doutro xeito tra-
tándose dunha breve contribución para 
o debate, e deberán facer ás veces de 
punto de partida, a maneira de esbozo.

A maioría de métodos de intervención 
sobre a realidade que herdamos, e cos 
que contamos na actualidade, foron 
desenvolvidos -aínda que é certo que 
respondían a tradicións, impulsos, in-
tuicións ou certezas tan vellas como a 
guerra social- nuns tempos precisos, 

nuns tempos de derrota. O frustrado sal-
to aos ceos, unido á reestruturación ca-
pitalista dos setenta e oitenta, alteraron 
profundamente a natureza do conlito 
social. Á automatización e atomización 
da produción correspondeu un proceso 
de automatización  e atomización so-
cial, marcado pola descomposición dos 
medios obreiros e pola aparición dun 
novo tipo antropolóxico, xestado desde 
a posguerra, caracterizado pola súa pu-
silanimidade, infantilismo, volubilidade 
, disposición a delegar todos os aspec-
tos da súa existencia en instancias su-
periores a el, e por habitar nun eterno 
presente sen memoria no que o propio 
medio era radicalmente transformado, 
nun proceso de falsiicación guiado polo 
modelo do parque temático.

Como consecuencia,o conlito social 
abandona o esquema segundo o cal 
dous bloques monolíticos e uniformes 
(burguesía-proletariado, capital-traba-
llo), enfróntanse por un antagonismo 
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visible e ineluctable, e por contradicións 
inherentes ao propio funcionamento da 
economía capitalista. Ao que hai que enga-
dir outra consecuencia de vital importan-
cia: a constatación desde un punto de vista 
revolucionario da imposibilidade de rea-
propiación das estruturas produtivas capi-
talistas con ins liberadores, e o in de todas 
as ilusións de expropiación e autoxestión 
obreira dun mundo deseñado unicamente 
para a súa propia autoreprodución. O rexei-
tamento ao traballo (cuxa pulsión atravesa-
ría o movemento obreiro en forma de folgas 
con reivindicacións imposibles, sabotaxes, 
absentismo, etc.) en canto a actividade  se-
parada atopaba así a súa conirmación 
histórica. Por tanto a dimensión negativa 
de calquer proxecto de liberación adquiría 
especial relevancia, e rompía o equilibrio 
entre as dimensións ofensivas das loitas 
defensivas e viceversa.

Conforme a dominación ocupaba todo o 
terreo social, a pantasma da paciicación 
e do in da historia planeaba sobre as prá-
cidas augas dunha postmodernidade nas 
que as únicas certezas que parecían que-
dar eran as de obediencia e o imperativo 
de adaptación á alienación, as únicas que 
as súas popes nunca se atreveron a cues-
tionar. Constatábase así a liquidación dun 
proxecto histórico. O conlito social des-
prazábase a zonas marxinais (no senti-
do estrito do termo: relegadas ás marxes, 
afastadas do centro) co que as perspectivas 
de intervención, métodos, formas de or-
ganización, etc, debían avaliarse e reato-
parse con prácticas que sempre estiveran 
presentes nas loitas antiautoritarias dxs 
explotadxs. Así, concluído o tempo de can-
tar as virtudes (míticas ou reais) da clase 
de conciencia, e de lamentar a desapari-
ción desas relacións(entre o gregarismo e 
a solidariedade) forxadas ao calor da loita, 
impúñase a necesidade de buscar o terreo 
onde reformular (ou onde seguir expoñen-
do) a cuestión social, e este terreo foi o das 
manifestacións periféricas dos estragos da 
ditadura da economía e das relacións de 
dominación.

O ataque contra aspectos concretos do poder 
provén pois dunha concepción da domina-
ción como un todo que afecta á totalidade 
das relacións sociais, e a todas as esferas 
da existencia. Pero é tamén o terreo no que 
conservar unha intelixencia ofensiva, unha 
linguaxe crítica autónoma e un marco con-

ceptual no que o conlito social poida ato-
par un sentido alén do mero rexeitamento 
individual, do activismo, ou da espera á 
recomposición dun suxeito histórico e do 
advenimento das “condicións obxectivas”. 
É dicir, provén da necesidade de seguir vi-
vos nun mundo de zombies. Esta realida-
de foi teorizada de distintas maneiras en 
distintos lugares, e experimentóuse con 
distintas formas de actuación subversiva. E 
é deste contexto de onde provén o método 
insurreccional tal e como o coñecemos ac-
tualmente. Debemos insistir no feito de que 
nin devandito método, nin a organización 
informal, nin a perspectiva de conlitivida-
de e ataque permanentes, son un invento 
italiano dos anos 70-80, como asegura un 
lugar común bastante estendido recente-
mente por certos “críticos sociais” despis-
tadxs. Provén, como se dixo, do encontro de 
elementos que desde tempo atrás forman 
parte do arsenal dxs explotadxs, coas aná-
lises desta nova realidade, á que algún/xs 
denominaron “sociedade postindustrial”.

A organización informal por tanto, non só 
é máis libertaria, senón que é máis axeita-
da para un enfrontamento asimétrico -que 
non obedece xa ao esquema de bloques 
senón ao da fragmentación social- no que 
a dominación perdeu o seu centro ao me-
tastasear todo o terreo social. As iniciativas 
de ataque aos mecanismos de reprodución 
social proveñen pois de pequenos grupos 
que, partindo dunha análise do contexto, 
desenvolven unha proxectualidade arrai-
gada na natureza da conlitividade do de-
vandito contexto, dirixida á creación das 
condicións mínimas para que un ataque 
contra unha estrutura especíica do arma-
zón do poder á beira de outrxs explotadxs. 
Dous elementos son de especial importan-
cia na concepción deste método: 

1) A temporalidade. Todas as enerxías ca-
nalízanse cara a un obxectivo preciso, co 
que se evita o desperdicio de enerxías das 
loitas de longa duración, a burocratización, 
a domesticación e en xeral a aparición da 
política co seu nutrido séquito de aliena-
cións. A autoavaliación e a autocrítica son 
constantes e o espazo de loita desfáise 
cando o obxectivo se alcanza ou cando se 
decide cambiar de obxectivo polas razóns 
que sexan. 

2) A reproductibilidade. Alimentada pola 
elección duns medios que poidan ser uti-
lizados por todxs e afastados de toda espe-
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cialización, favorecendo así a multiplica-
ción das accións de ataque -e á vez unha 
toma de conciencia da necesidade dese 
ataque- e poñendo de manifesto a vulne-
rabilidade do poder.

Pero actualmente numerosas circunstan-
cias están a cambiar ante os nosos narices 
facendo necesaria unha relexión sobre al-
gunhas concepcións metodolóxicas (e non 
soamente). A actual reestruturación eco-
nómica está a facer alorar tensións estru-
turais subterráneas, que van máis alá das 
meras turbulencias conxunturais.

Antigas cuestións periféricas espertan do 
soño da paciicación. Por tanto, ante estas 
novas tensións, cremos na necesidade de 
profundar nas formas de loita que posuí-
mos facéndoas mirar cara novas formas de 
conlitividade que parecen empezar a xur-
dir. E cremos que a forma de facelo é des-
de as loitas inspiradas en proxectualidades 
propias. Numerosxs compañeirxs parecen 
tentadxs a intervir nas novas axitacións do 
noso tempo desde fóra; é difícil, en efecto, 
quedar na casa mirando pola xanela. Pero 
correr de conlito en conlito en compe-
tencia racketística con iluminadxs de toda 
pelaxe que ven nos devanditos conlitos 
-desde o movemento indignado ás revol-
tas das balineues- un papel en branco ao 
que dotar de contido escribindo nel a súa 
verdade, é unha perspectiva certamente 
pouco seductora.

Pola contra, seguir levando a iniciativa de 
loitas contra aspectos especíicos do poder, 
non ten por que ser un método obsole-
to para as novas circunstancias. As forzas 
centrípetas que actúan na actualidade non 
o fan nun sentido de volta a unha centrali-
dade que atacar, senón máis ben nun sen-
tido de coherencia na alienación. O centro 
está en todas partes. Alguén escribiu que 
non é posible xa a máis mínima e trivial 
reivindicación, como a dunha comida sen 
adulterar, sen poñer en cuestión a totali-
dade da infraestrutura produtiva, de dis-
tribución e de consumo, e as relacións de 
dominación, é dicir, as bases sobre as que 
descansa a sociedade.

Pero non é menos certo que algúns as-
pectos antes subxacentes –como directa-
mente, a crítica da economía tal e como a 
coñecemos hoxe- están a alorar á super-
icie, ou noutras palabras, parece volver a 
cuestión social. Por tanto ábrese a posibi-

lidade de que as loitas especíicas anar-
quistas poidan atoparse con novas hosti-
lidades nun contexto de deterioración da 
paciicación. Esa é a cuestión clave. Pero o 
encontro non é unha captación de mem-
bros, xs anarquistas non temos nada que 
ofrecer, nin programas, nin paraísos, nin 
solucións para os problemas desta socie-
dade. Por tanto ese encontro pode darse só 
desde unha proxectualidade propia, só no 
ataque, na negación do poder en todas as 
súas formas. Pero para que poida produ-
cirse, talvéz sexa necesario buscar novos 
ángulos de ataque que atendan a aspec-
tos que poidan favorecerlle. E talvez haxa 
que repensar algúns conceptos, como o da 
temporalidade explorando a posibilidade 
de crear espazos de loita máis estables 
(por máis que a palabra poida producir 
sarabullos a máis de algún/a compañeirx), 
nos que os grupos poidan actuar no seu 
seo movéndose en diferentes frentes, e 
que poidan acoller as distintas iniciati-
vas de loita dos grupos, sempre desde a 
informalidade. Tal vez prepararse para as 
loitas máis intensas e de maior duración 
non teña por que signiicar caer nas garras 
da política e reproducir todo o que sem-
pre quixeramos evitar. Tamén a cuestión 
da reproductibilidade adquire unha nova 
dimensión nun contexto de maior conli-
tividade xeralizada, por canto a contorna 
vólvese máis incontrolable, todos os dedos 
deixan de apuntar axs anarquistas, e os 
puntos neurálxicos da dominación fán-
se máis visibles como consecuencia dun 
cuestionamento xeralizado dalgún dos 
seus aspectos.

Non sabemos se nos atopamos ao inal 
dun modelo (económico, político e social); 
non sabemos se esta é a crise deinitiva 
do capitalismo, como aseguran moitxs; 
non sabemos se a democracia tal e como 
a concebimos actualmente mutará, como 
consecuencia da chamada “crise da re-
presentabilidade” e das novas tecnoloxías, 
cara novas formas de “participación políti-
ca”; tampouco sabemos o que pode dar de 
sí unha humanidade sumida na despose-
sión total e privada de calquer imaxinario 
de liberación; pero sabemos que os nosos 
desexos de acabar con esta realidade per-
manecen inalterados.

Achega para o encontro anarquista inter-
nacional en Suíza, realizado entre o 10 e o 
13 de novembro de 2012
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O Estado moderno xurdiu das esixencias 
das burguesías locais, nunha raibosa loita 
entre elas, durante o período de acumula-
ción orixinaria do capital, e do seu arraigo e 
desenvolvimento en territorios circunscrip-
tos. Isto traduciuse en protección e garan-
te do capital da competencia estranxeira, 
dos ataques das masas proletarizadas e da 
resistencia cultural e material dos pobos e 
etnias historicamente hostís á penetración 
e dominio capitalista-estatal. Etnocidio e 
xenocidio acompañan o Estado moderno 
dende as súas orixes ata os umbrais do 
terceiro milenio. Non é unha casualidade 
que o Estado se presente historicamente 
como inimigo, non soamente das masas 
proletarias, tamén das forzas sociais e polí-
ticas dos pobos oprimidos.

A aplicación das novas tecnoloxías nos 
procesos produtivos das mercadorías (e 
na sociedade tecnolóxica calquera cousa, 
material e espiritual, real ou icticia é mer-
cadoría), conxuntamente coa sabia utiliza-
ción dos media na creación de realidades 
virtuais e na manipulación das concien-
cias, modiicaron radicalmente o estado 
das cousas. A pulverización da industria no 
territorio require a máxima aceptación por 
parte de quen nel habita: un Estado non 
aceptado, a miúdo directamente enfron-
tado e atacado continuamente por parte 
da poboación, é un poder político incapaz 
de garantir a estabilidade e os intereses do 
capitalismo postindustrial. Por iso mesmo, 
en moitas situacións -vella Europa, Améri-
ca Latina, ex-imperio bolchevique, Oriente 
Medio e Extremo Oriente- asistimos non 
soamente ao nacimento de novos Estados, 
senón tamén á transformación de Esta-
dos ditatoriais en reximes democráticos, 
e de gobernos tradicionalmente centralis-
tas (como o italiano, o español, o francés, 
etc.) en reximes democráticos en ampla 
descentralización administrativa con pers-

pectivas reais cara novas formas de poder 
estatal federalista.  Ao tempo, a mundia-
lización do mercado permite e induce o 
desmantelamento da industria tradicional 
ubicada nas áreas aínda non paciicadas. 
O obxectivo é transformar estas, homolo-
gándoas nos mesmos procesos produtivos, 
en xigantescas realidades virtuais ecolóxi-
co-turísticas e metas de masas de culturi-
zados que, consumando ese virtualismo, 
levan a cabo un proceso de desculturi-
zación que o Estado e o capital industrial 
non conseguíran. O desmantelamento in-
dustrial en Asturias e en moitos lugares do 
País Vasco, o peche das minas na Sardeña, 
etc., ata a imposición de parques naturais e 
áreas protexidas, compréndense mellor se 
son avaliados dende esta perspectiva. Ao 
Estado-Capital actual interésalle a ganan-
cia, non as tonterías ecoloxistas, que sa-
biamente usa para crear unha verdadeira 
industria capaz de transformar unha rea-
lidade virtual nunha ganancia real. Aclá-
ranse así tamén aquelas posicións inter-
clasistas propias da burguesía e do capital 
local das áreas xeohumanas culturalmente 
oprimidas. Non se pode xogar máis ao en-
redo da liberación nacional no inmediato e 
adiar a cuestión social para mañá.

A independencia estatal, na sociedade 
postindustrial, signiica realizar inmedia-
tamente os intereses do Estado-Capital das 
multinacionais; non se precisa moito para 
entender que a independencia real, a au-
todeterminación dos individuos e dos po-
bos non pode existir baixo o xugo material 
do capital autóctono continuamente con-
fundido co capital estranxeiro. Hoxe máis 
que nunca a loita pola autodeterminación 
ten que ser tamén a loita contra o Capital 
e contra o Estado,  e aínda máis contra o 
poder local que se vislumbra nas adminis-
tracións periféricas e naquelas rexionais, 
con todos os aspectos da autoctonía. Esta 

Postindustrialismo, Estado 
e loitas de liberación nacional
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loita ten que exercerse con novas formas 
de organización, axeitadas ao ataque real 
contra a sociedade tecnolóxica, non estru-
turas político-militares verticais e intercla-
sistas, porque continuarían a reproducir o 
martirio de individuos e a racionalización 
xerárquica e patriarcal do Estado-Capital. 
Non máis exércitos de liberación nacional 
que, co pretexto dunha autodeterminación 
futura, en realidade construén o Estado au-
tóctono máis axeitado para a sociedade do 
dominio post-industrial, e resultan autores 
de novas vexacións e da homologación da 
mercadoría. Non máis loita unicamente 
contra o Estado historicamente opresor das 
especíicas situacións xeohumanas, senón 
contra todos os Estados, porque represen-
tan un interese único e un inimigo que hai 
que golpear. Hoxe máis que onte, os exér-
citos revolucionarios non teñen ningunha 
razón de ser. O inimigo está desprazado no 

territorio e para golpealo alcanzan peque-
nos instrumentos, un pouco de vontade e 
moita creatividade.

Pero resulta evidente que golpear ao ini-
migo concebido nun só punto, soamente 
nun territorio, aínda que se pode danar 
dalgunha maneira, non o pon en situación 
de crise total. Para poñelo seriamente en 
discusión hai que concebilo na súa exten-
sión real e ramiicación, que vai máis alá 
dos confíns dos pobos e dos Estados, para 
realizar o asalto de forma sintonizada, 
cada quen cos seus propios instrumentos, 
métodos e sensibilidades.

Texto tirado do libro “O anarquismo 
na sociedade postindustrial” 
Constantino Cavalleri.

Estracto dun panleto aínda non publicado, perto 
dalgunha fronteira que queremos tirar abaixo.

Contra a cultura, contra a civilización.
“...E todo o que suceda, todo canto acon-
teza dende o teu nacemento, será máis 
importante ca ti mesmx: Deus, Estado, 
inclusive a mesma Anarquía, estarán por 
enriba de ti. Ti serás un/ha servente. Ante 
esta idea de submisión, eu digo que o 
máis importante na túa vida és ti mesmx: 
á merda a Familia, o Estado, o Partido... e 
á merda a Anarquía.”

Un incendio deixa cinzas tras de si. Nós 
non queremos deixar nada. Non botamos 
en falta a simbólica da destrución, que-
remos a nada. Un abismo. O baleiro ab-
soluto. Desartellar cada poro da pel que 
envolve o substrato do noso pensamento 
dominador. O ideario da posesión subxa-
ce tras a aparencia dunha ‘normalidade’ 
persistente. O noso inconsciente envele-
nado, terra morta, abonada cos paradig-
mas civilizados. Non queremos crear, non 
queremos seguir reproducindo ningún 
paradoxo do civismo alienado e alienante 
desta non-vida. Non sobre este pavimen-
to. Queremos voar ata as ruínas.Digniicar 

a macabra danza da vida e da morte; e 
morrer para deixar de camiñar desan-
grándonos os pés e as alegrías. Abrazar 
a nosa iconoclastia e incendiar todos os 
nosos cadros, as nosas obras burguesas, 
o mesto veo que cobre a nosa psique. A 
Cultura é tan só o ornamento que deco-
ra a nosa existencia. Non a necesitamos. 
Non lle debemos nada. É máis, para des-
envolver a nosa individualidade, debe-
mos desfacernos dela. Cando comezará o 
gran baile de máscaras? Cando estalará o 
horrendo escaparate? esa barreira de cris-
tal que nos impide ser, que anula a nosa 
esencia? Cando nos coñeceremos de ve-
ras, á marxe das relacións espectaculares 
e mercantís? O teatro debe cesar. As no-
sas accións deben facer renxer o mundo. 
Unha loita a morte contra nós mesmxs 
está a chamar por nós. A guerra é clara. 
Comecemos xa.

Nihilistas
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O Tio Manolo era o irmao pequeno do avô. 
Como ele, nascera na aldeia vizinha, en-
costada na ladeira e um algo mais pobre 
do que a aldeia própria, que descansa no 
fundo do vale. Ainda nom sendo bem um 
homem, o Tio Manolo emigrou para a Ar-
gentina, de onde voltava de tanto em tanto 
para estar com a sua família.

Para o rapaz, a Argentina era umha sorte de 
país mítico, tal como umha Arcádia, um jar-
dim das Hespérides ou umha Ilha de Sam 
Brandám. Entre a praia de Bronha e o Rio 
da Prata havia todo um inabarcável oceano, 
povoado por monstros desconhecidos que 
habitavam fundos abisais; um oceano sur-
cado por barbados náufragos agarrados a 
estacas como quem se agarra ao derradeiro 
io da vida, e atravessado por luídas garrafas 
de vidro branco que continham mensagens 
que a criança nunca iria ler, e que se les-
se talvez nom poderia decifrar. Atravessar 
esse oceano mágico e insondável e chantar 
os pés em Buenos Aires custava na altura 
duascentas mil pesetas, talvez o duplo do 
salário de alvanel do pai da criança. 

Cada vez que um aviom -qualquer aviom- 
surcava o céu do vale, o neno saudava as 
alturas, despedindo-se do Tio Manolo. E 
cada vez que o Tio Manolo voltava da Ar-
gentina, a família e as pessoas chegadas 
da aldeia despregavam toda umha mística 
aprendida e acumulada pola nossa gente 
em séculos de sucessivas experiências mi-
gratórias, dos moços de fretes da Lisboa do 
dezanove aos hotéis alpinos dos oitenta, 
passando pola sega de Castela ou pola zafra 
cubana:  o Tio Manolo era o centro de todas 
as juntanças, igual que as caçoletas o som 

naqueles petróglifos formados por círcu-
los sucessivos, porque o Tio Manolo  tinha 
mundos e parafundos, vivera trepidantes 
aventuras na Boca, fora o rei da Chacarita 
em muitas noites de esmorga e convivera 
com o perigo sem se despentear na cida-
de de Lanús. O Tio Manolo: o emigrante, o 
aventureiro, o herói.

Porém, passárom-se os anos -nem tantos, 
mas passárom-se-, e a criança foi virando 
em adolescente, ao tempo que a Argentina 
virava noutra Argentina: Menem, a crise, 
de la Rúa, o corralito... O Tio Manolo, o Tio 
Segundo Manolo, voltou da Argentina para 
a aldeia encostada na ladeira, e a imagem 
por ele projetada nom escapou da onda de 
mudança que trazia o novo milénio. O avô 
queixava-se do irmao: foi para a Argenti-
na, tivo umha loja, seica trabalhou em Mar 
del Plata, e quartos ijo... mas claro: venha 
putas, venha cubalivres... Muita soberba de 
dios, como ia voltar com nada para a casa? 
As idealizaçons fôrom erodindo, como os 
círculos concêntricos gravados nas pedras, 
e Manolo, o Tio Segundo Manolo, passou de 
viageiro de fortuna e mil singraduras a po-
bre diabo no que tardaram os calendários 
em mudar o 19 polo 20 para começar a nos 
referir o ano.

Passaram-se novamente os lustros -nem 
tantos, mas já se sabe- e a crise decidiu 
atravessar também aquele oceano povoa-
do por mágicas quimeras. A emigraçom, 
que nom é novidade aqui, viu-se reforçada 
polo aparelho propagandístico e ideológi-
co do Estado e do mercado: Erasmus na Li-
tuánia, Galegos no mundo, Españoles por 
el mundo, cool, Barna, Camden, Berlin. O 

Fábula do Tio Manolo
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secular drama que nos desangrou como 
povo no passado vem agora envolvido em 
papel de presente: do galego com sotaque 
riopratense à ostentaçom de advanced 
English de quem nom é quem de pronun-
ciar as sete vogais da nossa língua; da tris-
teira fotograia de Manuel Ferrol ao selie 
no Pier Head de Liverpool.

Agora somos gente de mundo: o capita-
linho que pretendiam angariar os nossos 
passados é na atualidade também um 
capital simbólico, umha pretensom de re-
conhecimento social do cosmopolitanis-
mo próprio que pode cristalizar num tweet 
em inglês de copia e cola ou numha foto 
de instagram do relógio astronómico de 
Praga publicada no facebook.

Enquanto o discurso hegemónico nos repe-
te umha e outra vez, a modo de mantra, que 
emigramos para nos enriquecermos cultu-

ralmente, a verdade é que nos deslocamos 
do nosso ecossistema nativo para habitar-
mos nichos de trabalho e povoarmos es-
paços de vida mercantilizados: o frequen-
te ao migrarmos nom é dar polas esquinas 
com os jacobitas escoceses ou com Bau-
delaire -nom sendo em modo de imagem 
enlatada para vendermos aparência- , mas 
com o Sainsbury´s, o Tesco ou o Intermar-
ché, ou talvez com o Emmaüs como versom 
mais underground. Os tristes ares de exclu-
sividade (massiva e popular exclusividade, 
valha a contradiçom) em que voltamos en-
volvidos ao regresso das nossas experiên-
cias migratórias, mal ocultam o que somos 
como classe social e como povo: umha cole-
tividade de desterrados mais ou menos pola 
força e umha fonte de mao-de-obra barata. 
Isso sim, sustendo um copo do Starbucks no 
canto da bombilla de mate do Tio Manolo.

Rubén Melide

Non somos nada, soamente carne, ósos e ór-
ganos vivos en celas de formigón con portas 
últimos modelos de peche a distancia para 
comodidade e gracia do carcereiro.

Non somos nada, soamente carne, ósos e ór-
ganos vivos que sofren, sinten e padecen en-
tre catro paredes imposíbeis de furar, e pade-
cemos en silencio.

Non somos nada, soamente carne, ósos e 
órganos que por impulso nos mantemos vi-

vos sufrindo e padecendo en silencio todo o 
horror da sociedade cega, xorda e muda que 
non mira, non oe e non fala sobre uns seres 
que son soamente carne, ósos e órganos vivos 
e que mellor estamos aquí dentro.

Non somos nada, en celas individuais, non 
temos dereito a nada e mantéñennos vivos 
dándonos de xantar a bazoia suiciente para 
que non morramos hoxe, nin mañán, nin 
dentro dun ano.

Non somos nada
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Non somos nada pero para os que nos teñen 
aquí dentro somos ouro en bruto, ouro vivin-
te gardado en caixas fortes con xanelas, para 
que poidamos respirar o xusto e nada máis. 
Somos ouro pero non somos nada, non somos 
nada e case non existimos, pero somos ouro 
para o xuíz, o avogado, o iscal e outros. Co-
men e comen, e viven como reis con todo luxo 
e pagan as súas dévedas sen retraso. Somos 
ouro bruto gardado con receo onde o voitre 
carroñeiro crava as súas gadoupas apoderán-
dose de todo canto pode, e cravando as súas 
unllas en nós ata o último momento.

Non somos nada soamente órganos, ósos e 
carne en celas de aillamento onde o tortu-
rador carcereiro a base de golpes e con saña 
descarga as súas frustracións e fracaso nun 
intento fallido.

Non somos nada pero alimentamos médi-
cos, psicólogos,  enfermeiros que non fan 
nada, carcereiros, directores e aos seus cans, 
ministros, presidentes que canto máis ouro 
teñen, máis carne, ósos e órganos vivos me-
ten nos seus cemiterios. O director ignóra-
nos, róubanos, asegúrase de ter o seu ouro 
e desaparece, non hai quen o vexa e ata os 
seus traballadores o maldín… O médico xoga 
coas nosas carnes, os nosos ósos e os nosos 
órganos vivintes. Hoxe dache unha aspirina e 
mañá non quere nin verte. Ve que estás mo-
rrendo e que xa non és o ouro e facilítache o 
camiño cara a morte. O educador, a psicóloga 
e o asistente social xogan a un xogo, se tes 
os ollos azuis, adicanche un anaco, fanche 
mil preguntas que apuntan nun papel e aos 
que veñen detrás nin verdes, nin marróns, 
nin negros...  eles xa gañaron o seu ouro cun 
xogo divertido e sinistro.

O carcereiro, ai o carcereiro!! el non ten ouro, 
non lle corresponde nin un centavo así que 
dálle o mesmo oito que oitocentos e nas súas 
frustracións nos provoca e pisotea os nosos 
dereitos e se dicimos “ai!” veñen catrocen-
tos. Condúcennos pola senda da dor e o so-
fremento, golpéannos a carne e rompen os 
nosos ósos, iren os nosos órganos  e déixan-
nos medio mortos nestas caixas de segurida-
de onde non se escoitan os nosos lamentos. 
Todos comen de nós e mira que non somos 
nada!! soamente carne , ósos e órganos vivos 
que se seguimos vivos é por puro instinto, que 
día a día e ano tras ano pasando toda clase de 
vexacións, dor e sufrimento imos enchendo 
as arcas destes señores que non son máis que 
voitres , ienas, alimañas e ratas de sumidoiro 
que sen ningún escrúpulo nos rouban a li-
berdade, a vida e os nosos soños. Porque non 
somos nada, soamente órganos vivos, carne 
e ósos, soamente ouro puro en celas de ailla-
mento, cárceres de exterminio.

Para todos aqueles que deixaron as súas vi-
das entre estes muros e para todos aqueles 
que día a día seguen alimentando co seu so-
fremento as súas ansias de liberdade.

Saúde e liberdade

Reinaldo Gómez Guijarro, “Jaro” 
Cárcere de A Lama



Abordaxe nº5 · Outono 2015

14

 O exemplo de aldeia galaica

Fala-se constantemente do caciquismo galego e dos 
seus votos. Não saíam estes da vontade dos povos. 
Entravam em pacotes no tabernáculo sufragista por 
mão dos caciques e de seus agentes, como aconte-
cia em toda a Espanha rural. A mão do cacique in-
troduzia e tirava sufrágios, que logo contabilizava 
cada reizinho a seu gosto, alternando-se os caciques 
no aproveitamento dos votos e trapaças. Mas a vida 
aldeã tinha outros lances em verdade memoráveis, 
como dous que ouvimos relatar a um bravo galaico 
de Lançós, aldeia agregada ao município de Vilalva, 
em terras de Lugo. Era por volta de 1915. Lançós tin-
ha seu prado de aproveitamento comum. Não existia 
apropriação particular da terra. Tradicionalmente os 
aldeãos utilizavam o pasto para o gado, sem conco-
rrência nem exclusivismo.

Ocorreuse-se-lhe a certo ricaço de marcar uma boa 
porção de prado. Os aldeãos viram que o ricaço pun-
ha balizas sobre a erva, e juntaram-se para comentar 
o caso com indignação, mas sem discursos. Nenhum 
daqueles aldeãos sabia qualquer cousa de socialis-
mo nem de anarquismo. O ricaço –que de resto era 
taberneiro- tinha engolido a quarta parte do terre-
no comunal, demarcando com estacas, balizas e 
pauzinhos toscos uma superfície retangular.

Os aldeãos acordaram rapidamente ir ao prado, 
com as ferramentas de labor mais apropriadas para 
derrubar o valado, e derrubaram-no à meia noite. 
Após o grupo de expropriadores ter passado pelo 
prado, apareceu este sem valado nem cousa pare-
cida. O ricaço aprendeu a lição e nem se arriscou a 
fazer qualquer denúncia, apesar de contar com o 
favor de autoridades e “tricórnios”.

Quando um dos aldeãos foi inquirido por seu neto, 
ao vê-lo regressar a casa com a ferramenta no om-
bro a horas desusadas, pelo motivo desta novidade, 
respondeu o velho com a reservada picardia do No-
roeste:

-Venho de matar toupeiras, rapaz.

Da mesma aldeia tinham emigrado muitos lavra-
dores a Cuba. Mal chegarom a La Havana, funda-



Abordaxe nº5 · Outono 2015

15

ram “El Progreso de Lanzós”, modesta so-
ciedade sem estatutos, sem selo, sem local 
e sem Junta. Os associados -todos os imi-
grantes que procediam de Lançós- lem-
bravam que na sua aldeia, de duzentos la-
res escassos, saíam os carneiros da escola 
cada manhã para entrarem as crianças na 
corte e passarem umas horas a rezar. Os 
aldeãos quotizavam em La Havana meio 
dólar por mes e posteriormente um dólar 
para construir uma escola en Lançós, or-
ganizando, além disso, festivais e tômbo-
las para reunirem o dinheiro necessário e 
comprarem materiais. Os aldeãos que não 
emigraram comprometeram-se a trabal-
har na construção do prédio sem cobrar. 
O plano levou-se a bom termo, apesar de 
o caciquismo ter pretendido estorvá-lo, o 
qual fez chegar dous pares de “tricórnios” 
ao lugar de trabalho quando o prédio que 
se destinava a escola estava meio cons-
truído. Eis o diálogo do caso:

-Que fazem aqui?

-Uma casa.

-Para quem?

-Para todos.

-A quem pertence a casa?

-A todos

-Quem dirige a obra?

-Todos.

-Quem paga os salários?

-Ninguém.

-Quem os cobra?

-Ninguém.

-Não há um responsável?

-Todos somos responsáveis. 

-Mas, trabalham sem cobrar?

-Trabalhamos.

-Quer burlar-se de nós?

-Digo o que é. Se disermos uma mentira nos 
burlaríamos de nós próprios, porque nada 
rebaixa tanto como a mentira.

-Nunca na minha vida vi trabalho sem salário.
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-Também nas aldeias se observam cousas 
novas e se aprende.

-Que vai ser a casa?

-Uma escola

-Ja há escola em Lançós.

-Para os carneiros, para os rapazes não. 
Para um carneiro a corte é suiciente; para 
um rapaz, não.

-Por que não solicitam uma escola ao Estado?

-Porque o Estado já nos dá demasiadas 
cousas e não queremos incomodá-lo mais. 
Dá-nos força pública que não necessita-
mos. Veste-nos grátis de cores no quartel e 
mantém-nos ali. Não podemos pedir mais.

-E as estradas?

-As poucas que há, facemo-las nós com pi-
cão e pá. O Estado não faz nada...

Todo este diálogo desenvolveuse sem 
deixarem de trabalhar os aldeãos, e sem 
deixarem os “tricórnios” de surpreeder-se 
com cada palavra. Mas aumentou o as-
sombro dos “tricórnios” e até mudarom 
de cor quando todos os vizinhos úteis de 
Lançós, mulheres e homens, grandes e pe-
quenos, acudirom a passo lento com for-
cados, enxadas e garrotes, tão imponentes 
estes como um ás de paus engrandecido. 
A notícia do incidente tinha-se propagado 
com rapidez. A hoste aldeã avançava com 
a lentidão dos que sabem que vão chegar a 
tempo e não desejam precipitar os aconte-
cimentos. Aliás, o galego conhece por ins-
tinto o Código. Conhece-o como conhece 
as poças da corredoira ou do caminho vi-
zinhal: para evitá-las ou saltar por cima. Os 
quatro “tricórnios” agruparom-se á defen-
siva, de costas para a parede.

-Vem ajudarnos no trabalho. -disse o pedreiro-

-Com garrotes?. -perguntou o “tricórnio 
chefe com grande desconiança-

-O garrote é instrumento forte. Pode ser-
vir de alavanca. Há pedras muito pesadas. 
Experimente...

Em verdade era uma boa brincadeira convi-
dar um “cabo de tricórnios” a baixar o lom-
bo. Os aldeãos estavam a chegar quando o 
“tricórnio chefe” lhes perguntou, a uns vinte 
metros de distância:

-A que vêm?

-A trabalhar. -disse o pedreiro, sem deixar 
o trabalho-

-Deixe-os responder! -proferiu o cabo- .

Este perguntou ao pedreiro, a procurar uma 
vítima:

-Ao que parece você é o que manda aqui...

-Aqui não há mando -respondeu o pedrei-
ro- . Toda a gente vem trabalhar, e a que se 
lhe permita trabalhar em paz.

O “tricórnio chefe” estava pálido. Num arre-
bato de retrocesso completamente com-
preemsível, tentou tirar achas do lume:

-Aqui não se deve discutir a questão...

-Eu já calado estava -sentenciou o pedreiro- . 

Como o coro se impacientava a até uma 
labrega louçã brandia o ás de paus, gritou 
o cabo:

-Ao quartel! E você pedreiro, venha amanhã 
ao quartel.

-Não vou ter tempo.

-Venha hoje à noite.

-Vou estar cansado.

-Basta! berrou o “tricórnio chefe”.

-Se eu for, todos irão.

-Todos! -gritou o coro- .

A esquadra de tricórnios foi-se embora a rá-
pidos passos, esmagada pela inteireza dos 
aldeãos, que despedirom os servidores do 
cacique com uma tempestade de assobíos. 
Note-se a agudeza mental do pedreiro, em 
contraste com as palavras do Guarda Civil. 
É difícil “apanhar” um galaico com pergun-
tas, porque pergunta por sua vez tudo o que 
se lhe ocorre. O pedreiro não foi ao quartel, 
e a construção do prédio foi levada a bom 
termo. Os aldeãos instalarom um relógio es-
pléndido de torre no alto da fachada, e na 
parte mais visível izerom gravar esta frase, 
em verdade lapidaria: “Não é propriedade 
do Estado”.

Aqui tendes um caso congruente, como 
milhões de casos que poderiam ser alega-
dos, que demonstra que as ideias univer-
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salistas praticadas sem arengas no campo, 
não tiverom eco fora das pequenas vilas 
porque estes forom desconhecidos ou des-
prezados. A propaganda social pelo geral foi 
ás vilas dar lições em lugar de estudar com 
afecto esses pequenos lances que, coorde-
nados e vitalizados em lugar de serem ig-
norados, teriam logrado fazer dos núcleos 
refractários à autoridade e ao monopólio, 

ivencíveis diques contra a injustiça, aptos 
para destruí-la antes de se centralizar esta 
em frentes adversas e antes de estas frentes 
adversas se terem saturado de força de ata-
que através de outras lutas.

Este texto foi tirado do capítulo XVI: “Las ideas universales en 
el pensamiento español”, do libro de Felipe Alaiz: “Hacia una 
federación de autonomías ibéricas”, editada pela Federaçao 
Anarquista Ibérica em Rennes em 1948. A presente tradução é 
de Adrián Barros.
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Ola Xosé, como estás? Entre dous ateos con-
vencidos coma nós a resposta non debería 
de ser moi complicada: simplemente non 
estás. Xa non estás. E ademais fai moito 
tempo que nos deixaches para emprender 
a túa derradeira viaxe dende a cama daquel 
fodido hospital. 10 anos van... Dise pronto.

Fai moito que quería escribirche isto. Non 
obstante pasou todo este tempo, unha dé-
cada enteira, e non atopei o momento... ou 
as ganas, ou a motivación, ou eu que ca-
rallo sei. O caso é que sentía a necesida-
de de adicarche estas liñas. E iso por que? 
Pois por varios motivos. Por unha parte sin-
to que hai un gran descoñecemento xeral 
de todo o relativo aos teus últimos anos de 
vida. Sábense os feitos concretos, as datas, a 
túa recaída no tortuoso mundo das drogas 
(as putas drogas! Logo falaremos sobre iso), 
pero é coma se todo isto lotase nunha ne-
bulosa gris e opaca que impide que os esca-
sos datos que dela transcenderon alcancen 
a cobrar un sentido. E é que non se saben 
os “por ques”. Isto é así porque non intere-
sou, non nos interesou, pois evidenciaba as 
nosas miserias, o noso fracaso e o de todo o 
movemento libertario... no suposto caso de 
que exista algo parecido a un “movemento 
libertario”, “meneíllo” en todo caso, como 
dicían uns amigos de Santiago que ámbolos 
dous coñecimos.

A outra razón pola que necesitaba sacar 
todo isto para fóra, a máis importante qui-
zais, é porque sinto que teño unha débeda 
contigo. Ou unha responsabilidade, non sei, 
pero é coma se fose unha espiña cravada 
que non acabas de quitar. Primeiro escocía 
de forma constante, sempre estaba presen-
te, dun xeito ou doutro, en forma de dor 
xorda, de molestia incesante, non moi in-
tensa pero continua e exasperante. Pero co 
paso do tempo foi aos  poucos transformán-
dose ata converterse nunha picada aguda 

que un sente só de cando en vez. Parece 
ter desaparecido de todo, pero de súpeto 
salta de novo, sobresaltándote como unha 
cambra, activada por algún escuro resorte 
do subconsciente. É coma se esa espiña xa 
non doese... ata que a tocas.

Ben, ó caso, nós daquela eramos uns cha-
valiños. Sabiamos quen eras ti, un anar-
quista de Coruña, a nosa cidade, preso no 
cárcere de Teixeiro, pois leramos o teu libro. 
Ademais coñeciamos á túa nai, de vela nas 
manis xunto a Pepita, naquela entraña-
ble asociación “Nais en loita”. Nós, dende 
o Colectivo Libertario Oveja Negra, sempre 
pensaramos en escribirche. De feito chega-
mos a redactar unha carta, lémbrome por-
que me tocou a min elaborala, pero nunca 
chegamos a botala ao correo, quedou no 
basto e repleto caixón das cousas por facer. 
Tamén participamos, na medida das nosas 
limitadas posibilidades e as nosas volubles 
constancias xuvenís, na campaña pola túa 
excarceración: nas manis ao talego e a dis-
tribución de propaganda, escribindo sobre 
o caso no noso modesto boletín, facendo 
algunha que outra pintada... nada doutro 
mundo, a verdade, pero iso era o que adoi-
tabamos facer.

Logo soltáronte, por in. Ao parecer unha 
xuíza (agora moi de moda na política “in-
dignada”) leu o teu libro e, emocionada 
pola túa conmovedora vivencia, moveu 
os fíos ocultos que conduciron á túa libe-
ración. Todo un exemplo de democracia! 
Que che vou contar! Segues as canles e 
camiños institucionais e para o sistema 
coma quen oe chover, pero cando a un 
peixe gordo se lle ocorre que hai que sa-
car a alguén do caldeiro, aínda que non 
teña nada que ver co caso, só ten que fa-
cer unhas chamadas para dar carpetazo 
ao asunto. Curioso este invento seu ao 
que chaman xustiza, que ata cando fai o 

 A Xosé Tarrío
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que é xusto evidencia o arbitrario e cla-
sista da súa intrínseca inxustiza. Para-
doxos da vida.

O caso é que estabas fóra, e xa era hora, 
máis de quince anos encerrado... e entra-
ras por roubar un coche! Recordo a pri-
meira vez que te vimos, non había moito 
que saíras, e entraches no noso local du-
rante unha charla de Brotóns, un ex-preso 
do GRAPO. Creo que a ti gustouche que 
nós te tratásemos como a un máis, ou iso 
dixeches máis tarde nalgunha ocasión. 
Que non che dourásemos a pílula nin te 
reverenciásemos como a unha estrela fa-
randuleira do anarquismo. Recordo unha 
vez en que dous anarquistas, xa non sei 
se madrileños ou valencianos, conversa-
ban ao teu carón ignorándote con supino 
desprezo. Esas inconfundibles pintas tale-
gueiras que marcan de forma perpetua e 
indeleble aos que viviron no teu mundo 
durante moitos anos non axudaban á túa 
integración naquel ambiente libertario. 
Non obstante, en canto oíron o teu nome 
a cousa cambiou de golpe: a indiferenza 
groseira, case hostil, transmutouse máxi-
camente na máis devota das atencións: 
Que se Tarrío por aquí, que se Tarrío por 
alá; cóntanos isto, cóntanos o outro. Oh! 
Tarrío, o noso heroe e redentor. Daquela, 
a idolatría do preso, así como de todo o 
seu fantástico mundo de fábula e fanta-
sía, causaban sensación nos nosos doutos 
ambientes contestatarios. E ti eras a estre-
la. Ben, iso, que creo que a ti te gustou que 
nós sempre te tratásemos como a un máis, 
que non estivésemos todo o tempo ríndo-
che as grazas, nin reverenciando as túas 
palabras e que che dixésemos que “non” 
cando dicías paridas. Cousa que, por outra 
parte, sucedía con certa frecuencia, polo 
feito de que acababas de pasar máis de 
quince anos no caldeiro sen máis contac-
to coa realidade da loita anarquista que a 
que tiñas a través dos libros e dos carteos 
e visitas que che facían xs compañeirxs de 
todo o estado (e ata do estranxeiro). Polo 
que, naturalmente, a túa visión da reali-
dade neste aspecto estaba moi pero que 
moi distorsionada.

Chegados a este punto imponse unha 
relexión extra, pero moi necesaria: can-
to dano ixeron todas esas “mentirijillas” 
coas que os anarquistas nos empeña-
mos en edulcorar a triste realidade da rúa 
aos compañeirxs presxs! Especialmente 

a aqueles compañeirxs presxs que se i-
xeran anarquistas no cárcere, polo que a 
súa visión do mundo libertario se atopa-
ba contaminada con fábulas e fantasías 
acerca do ano 36, a banda Bonnot e as 
explosións de Ravachol marcándolle o rit-
mo ao himno de “A las barricadas”. Moitos 
presxs refractarios ao sistema penitencia-
rio, necesitados de aferrarse a algo que 
lles insulase ánimos e esperanzas, aínda 
que fose a un cravo ardendo, tragaron en-
teiras  todas esas esaxeracións e medias 
verdades. Créronse apoiados por un mo-
vemento inexistente ou, no mellor dos 
casos, moi pero que moi diferente ao que 
lles pintaran. Baixo o pretexto de animalos 
e non os desilusionar negóuselles a capa-
cidade de avaliar con precisión a loita na 
rúa. Así, en moitos casos se lanzaron a op-
cións kamikazes, esperando un respaldo 
fóra que materialmente non podían obter, 
ou sufriron amargos desenganos cando 
inalmente saíron do talego para unirse a 
un movemento que apenas era capaz de 
moverse (e se o facía non era cara adian-
te precisamente). Desenganos que distan 
moito de ser o que necesita un preso para 
resituarse nesta noxenta sociedade. Así 
andaba o patio anticarcerario por aqueles 
tempos; non estou moi seguro de que a 
cousa mellorase moito últimamente. Es-
pero que sí. Por se acaso, aí quedan as an-
teriores relexións.

Pero se a cousa vai de decepcións, eu diría 
que no que a ti respecta, a peor foi a que 
sufriches a nivel amoroso. A rapaza coa 
que mantiveras relacións na túa última 
etapa de talego, unha presa do Exército 
Guerrilleiro do Pobo Galego Ceibe, pasou 
de ti para irse con outro. Nada que non 
lle pase a todo o mundo, a verdade, pero 
no teu caso, xusto á saída de prisión, coa 
afectividade rota por 17 anos de encerro 
e en conxunción con outros dolorosos 
desenganos, tivo efectos demoledores. 
É curioso observar, agora a “toro pasa-
do”, como o feito de consolidar relacións 
amorosas estables na xente que cumpriu 
longas condenas de talego, marcou moi-
tas veces a diferenza entre readaptarse ou 
non á realidade post-carceraria.

Pero volvamos a onde iamos, que xa me 
perdo eu de novo polos cerros de Úbeda. 
Durante un tempo estiveches connosco, 
contribuíndo como un máis aos quefa-
ceres do noso modesto colectivo: que se 
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pegar carteis, que se facer pintadas, que 
se organizar os comedores (recordo que, 
como non se che daba demasiado ben iso 
de cociñar, comprabas tortillas para apor-
tar dalgun xeito naqueles eventos…). Pero 
creo que rapidamente sentícheste desen-
ganado: Por unha parte nós eramos bas-
tante máis novos ca ti, e queiras que non 
iso se notaba. Creo que á maioría dos teus 
amigos de antes (como a case toda a túa 
xeración) os consumira a droga, ou o cár-
cere, ou, simplemente, reixeran as súas 
vidas de tal xeito que pouco querían saber 
do seu pasado. Por outro lado ti imaxina-
bas un movemento forte, combativo, de 
férreos e abnegados militantes durmin-
do nas rotativas dos xornais clandestinos; 
mentres que nós eramos unha cuadrilla 
de punkis acelerados, con sinceiras an-
sias de cambiar as cousas, pero que com-
paxinabamos con hedonistas e autodes-
trutivas tendencias calimocheras. A nós, o 
mesmo que a ti no seu momento, o noso 
natural curioso e aventureiro levábanos 
a transitar polos escorregadizos e psico-
trópicos camiños da droga. Tonteabamos 
con todo, gozabamos do risco e camiña-
bamos no fío... e máis dun caeu. Que che 
vou contar! Non obstante a ti, que deixaras 
todo ese mundo atrás grazas á túa férrea 
vontade libertaria, aquilo non ixo senón 
decepcionarte aínda máis cunha realida-
de que parecía rirse cínicamente dos teus 
anseios e fantasías de presidio. Non é que 
nós fósemos algo distinto ao que se esti-
laba por aqueles tempos nos ambientes 
xuvenís anarquistas, que va!. Os porros, o 
speed, os tripis ou a cocaína corrían ale-
gremente nun mundo tan libre e liberta-
rio que a máis dun deixou atrapado para 
sempre. Cando fuches a percorrer o resto 
do estado español e as súas trastendas 
anarquistas decatácheste de que “en to-
das partes cocían habas”; que nós, ao in 
e ao cabo, mesmo eramos dos máis com-
prometidos e combativos.

Ti naqueles tempos non consumías drogas, 
e mirábasnos severamente cando o facia-
mos nós, con ollos preñados de reproche. 
Máis adiante recordo  como nos sorpren-
días con enormes bolsas de cocaína que ti 
nin sequera probabas, pero da que nos in-
vitabas ao resto con esa xenerosidade que 
sempre te caracterizou. Aquelas bolsas, se-
gundo se comentaba, eran obsequios cos 
que alguén compensaba vellos favores car-
cerarios. Anos máis tarde díxose que aque-

les regalos envelenados formaron parte 
dunha escura manobra policial urdida para 
destruírte. Eu non podo airmar tal cousa, 
pois carezo de probas sólidas que o avalen. 
Aínda que é de xustiza recoñecer que tam-
pouco podería desmentilo.

Tamén regaláronche un coche, que condu-
cías sen carné, evidentemente; para alguén 
como ti, afeito dende neno ás persecucións 
a gran velocidade escapando da policía, non 
facía ningunha falta. Nunha ocasión metí-
cheste con aquel vello veículo no aparca-
doiro da estación de tren; cando quixeches 
saír pechouse o valo mecánico á espera do 
tícket. Ti non soubeches que facer, vese que 
dezasete anos antes non pasaban esas cou-
sas, así que frunciches o ceño, písaches o 
acelerador e saíches de alí levándote aquel 
maldito obstáculo por diante ante os atóni-
tos ollos da concorrencia. Ti eras así.

Aí estaban as pequenas cousas que evi-
dencian a desubicación resultante de tan-
tos anos de talego. Recordo como alucina-
bas cos lectores dos códigos de barras nos 
supermercados, ou cos teléfonos móbiles. 
Anécdotas nimias e sen importancia que 
denotan o sutil desarraigamento de tantos 
anos fóra da circulación. Unha segunda 
fase do covarde castigo que supón o ence-
rro. Polas noites eras incapaz de durmir e 
camiñabas quilómetros e quilómetros ata 
que che sangraban os pés, no sentido máis 
literal da expresión.

Sufrías ante a inxustiza, outra das cons-
tantes do teu carácter. Ás veces, cando vías 
unha prostituta exercendo o seu penoso 
oicio na esquina de calquera rúa dábaslle 
un billete de cincuenta euros. Así, sen máis, 
esperando que polo menos aquela noite 
non seguise alí pola cruel necesidade. Elas 
quedaban “lipando por colores” antes de, 
probablemente, volver alegremente co seu. 
Sempre fuches moi xeneroso, e demostrá-
balo ininidade de veces.

Non sei en que momento exacto volviches 
roubar, pero si sei que, polo menos nun 
principio, o ixeches por causas solidarias. 
Achegaches gran cantidade de diñeiro as 
arcas de apoio a algúns anarquistas proce-
sados daquela época. Logo, cando te volvi-
ches enganchar á droga, retomarías o rou-
bo como forma de vida. Recordo que unha 
vez chamáchesme para pedirme que che 
conseguise un traballo. Eu a duras penas 
conseguíaos para min, e iso de cando en 
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vez e a salto de mata, así que non te servín 
de moito. Igual tampouco souben valorar a 
urxencia dun berro de axuda. Eu creo que 
aquilo debeu de cadrar máis ou menos polo 
Rubicón do teu novo descenso aos infernos.

Outro momento que marcou a ferro o ca-
miño da túa desilusión foi o “suicidio” de 
Paco Ortiz, compañeiro de loitas carcera-
rias que preferiu quitarse a vida antes que 
continuar padecendo as inhumanas condi-
cións de castigo que revestía o seu encerro. 
Ortiz, indómito e libertario, consignou nun-
ha emotiva carta de despedida as razóns da 
súa morte, entre a protesta e o desespero. 
Recordo como a liches emocionado na que 
creo foi a última charla túa que eu presen-
ciei. Diría que aquilo marcoute con especial 
saña: ademais do desarraigamento co que a 
liberdade parecía rirse de ti, os teus colegas 
de encerro, veteranos de mil loitas imposi-
bles contra a autoridade, sucumbían esma-
gados baixo o peso do cárcere e o castigo. E 
o máis desgarrador de todo é que facíano 
conscientemente e pola súa propia man.

Non sabería precisar exactamente cando te 
volviches enganchar ás drogas. Entre ou-
tras cousas porque á medida que o facías 
fúcheste afastando de nós. Non sei ben se 
che daba vergoña ou se foi para protexer-
nos. Máis tarde, cando te colleron, sei que 
asinaches a declaración só cando te amea-
zaron con ir a por nós. O caso é que segun-
do te escorrías polo tortuoso sumidoiro da 
droga nós fomos perdendo contacto conti-
go. Aínda te viamos de cando en vez, pero 
os encontros eran máis esporádicos e fuga-
ces. Mesmo unha vez viñeches ata o local 
só para que escondésemos rapidamente 
algo, mentres ti marchabas coma se alí non 
houbera pasado nada. Xa volveras de cheo 
á dura vida da rúa; entre coitelos, roubos e 
carreiras coas que alimentar o insaciable 
apetito da síndrome de abstinencia. Acele-
rados subidóns de cocaína co seu necesa-
rio contrapunto de heroína. Cantas vidas se 
consumiron como mistos esvarando polo 
fío desa coitela! Pero non obstante para ti 
era algo coñecido ao que agarrarse, o teu 
vello mundo no que, paradoxalmente, sen-
tíaste seguro.
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Finalmente agarráronte, non quedaba ou-
tra. Colgáronche tres atracos en tendas dos 
que creo que só cometeras un. Máis tarde, 
cando te visitamos no cárcere, diríasnos 
que alí coñeceras ó que cometeu os outros 
dous; a el, a cambio, encalomaranlle ou-
tros atracos teus, para compensar a xogada. 
A xustiza é así de “garantista”, garante que 
vaias ao cárcere con probas ou sen elas.

Tíñanche ganas aqueles illos de puta. Du-
rante o interrogatorio lanzáronte a través 
dun cristal e tivéronche que dar xa nin me 
acordo cantos puntos nun brazo. Ti aín-
da así non lles dixeches nada... ata que te 
ameazaron con foder ós  “chavales”. Aí sí 
que asinaches. E outra vez para Teixeiro.

Non sei ben como che iría no cárcere. A nós, 
cando te visitabamos, sempre nos dicías 
que ben; aínda que sei que alguén coma ti 
non sería capaz de dicir outra cousa, estive-
ses como estiveses. Explica un pouco o teu 
carácter o feito de que nos pediras que visi-
tásemos a outros presxs que ti considerabas 
que o necesitaban máis. Explica un pouco 
o noso o feito de que nunca o ixésemos 
(aínda que Javi polo menos escribiulle a un 
deles: ese Javi, como se volcou co teu caso!).

Non levabas un ano no cárcere cando em-
pezou o teu calvario. Encontrábaste mal e 
diagnosticáronche un catarro; aínda que 
Pastora se dera conta de que te custaba 
mover un brazo e de que tiñas a cara algo 
torcida, coma se tiveses a metade do corpo 
medio paralizado. Finalmente ingresáronte 
no hospital, trasladándote a Coruña, pero 
como non tiñas o número de teléfono da 
túa nai e non podías avisala, pediches a alta 
voluntaria. Ao pouco volviches ao hospital, 
pois a túa situación agravábase: microin-
fartos chamárono. Segundo os médicos 
produto do consumo de cocaína, segundo 
outras versións podería estar relacionado 
cun golpe na cabeza que os carcereiros do 
Dueso che propinaron cunha barra de ferro 
a principios dos noventa. O caso é que re-
mataches medio paralizado e alxemado a 
unha cama do hospital Juan Canalejo.

Aí empezou tamén o calvario para a túa nai. 
Aquel policía illo de puta empeñábase en 
negarlle a entrada cada vez que tiña a opor-
tunidade, en cacheala humillantemente, 
en ameazala a ela e a ti, en mostrarse pre-
potente e chulo con calquera que te visi-
tase. Utilizou todo o que estaba ao alcance 
da súa man para facerche a vida imposible. 

Ata ameazou con matarte diante de Pastora. 
Volviches pedir a alta voluntaria para afo-
rrarlle á túa nai tanto sufrimento. Pero o teu 
estado, cada día máis irreversible, ixo que 
te volvesen ingresar. Finalmente déronche 
a alta para soltarte unha semana máis tar-
de, xa medio incapacitado.

Pouco tempo gozaches desta efímera liber-
dade, pois non pasou moito antes de que o 
agravamento das túas circunstancias te le-
vase de novo a verte prostrado nunha cama 
de hospital. Agora xa, ademais das secuelas 
físicas da túa doenza, sumáronselle as psí-
quicas, pois che custaba falar e facíase máis 
que evidente que xa non eras o de antes. 
A dexeneración da túa situación levoute ó 
coma e inalmente á morte.

Recordo  unha ocasión en que te visitei pou-
co antes de que nos deixaras para sempre, 
tombado inerte sobre a cama do hospital, 
aparentemente desconectado da conscien-
cia e só unido a este mundo a través de tu-
bos, cables, sueros e máquinas. Impactou-
me o teu peito espido, revelando ininidade 
de cortes e cicatrices, autolesións produto 
das túas loitas anticarcerarias. Véndote en 
tan lamentable estado díxenche que qui-
zais chegara a hora de deixar de loitar, que 
sempre pelexaras incansablemente ata o 
inal, pero que agora tocaba deixarse le-
var. Pouco tempo máis tarde, a comezos do 
2005, deixabas deinitivamente este mundo 
e todas as súas miserias. Aquí quedamos 
o resto, condenados a continuar soportan-
do como boamente sabemos este agrido-
ce calidoscopio de risas e prantos. Sempre 
me quedou a dúbida de se terías escoitado 
aquelas últimas palabras que che adiquei, 
a través do veo da túa aparente inconscien-
cia, e de como te terían sentado en caso de 
que así fose. Supoño que é unha dúbida 
que me terei que levar á tumba.

Esparcimos as túas cinzas nunha praia da 
Costa da Morte, debaixo de varias árbores 
que plantamos na túa honra. Ao parecer 
aquel sitio gustárache especialmente nos 
días que percorriades España ti, o Oskitar e 
o seu inseparable can Trasto... que por certo 
que fai tempo que foi a reunirse contigo alá 
por ningunha parte, onde vos fostes ti, Asca, 
Angela, Loló, Niti Xaquín e tantos outros 
máis nestes últimos anos. Foi bonito: come-
mos paella, recitamos poesía, cantámosche 
cancións, algúns emborrachámonos. De vez 
en cando aínda volvemos e facémosche a 
nosa pequena homenaxe. A verdade é que 
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é un sitio agradable, cheo de piñeiros duros e achaparrados, 
froito da súa constante pelexa co vento, se lles ve tan resis-
tentes e obstinados que en certo xeito recórdanme a ti. Tamén 
destacan os seus ceos grises facendo o amor, alá polo horizon-
te, co escuro azul do mar galego; e os cogomelos, sobre todo o 
“cantarelus lutescens”, que alegran as comidas que gozamos 
na túa memoria; sería bonito aliñalas algún día co loureiro que 
creceu das túas cinzas.

E ata aquí chegamos. Dez anos esperando para dicirche todo 
isto e creo que a verdade é que, polo menos en extensión, fói-
seme un pouco a man. Non hai moita novidade ao que xa se 
dixo, así que non sei se a alguén lle importará un carallo toda 
esta historia. A ti moito me temo que, a estas alturas, como que 
non moito. Pero a min, polo menos, sí que me serviu de algo. 
Así que aí queda.

Ti seguirás morto, e nós seguiremos resistindo. Pero polo me-
nos conseguiches perdurar na memoria, e non só daqueles que 
te coñecimos directamente, senón tamén dos que souberon de 
ti polo teu libro. Ata moitos dos que te critican non poden negar 
que aquelas loitas dos tempos do APRE, digan o que digan das 
vosas estratexias, serviron para visibilizar as inxustizas do en-
cerro. Conseguiron sacar para fóra a vosa dor e impregnar con 
ela a toda unha nova xeración de loitadores sociais... e parece 
que mesmo tamén ás seguintes. Así que dez anos despois da 
túa morte aínda segues vivo: nos nosos corazóns, nas nosas 
loitas e na memoria colectiva do combate contra o poder, a au-
toridade e os seus nauseabundos alicerces de castigo, encerro 
e inxustiza social.

Ata sempre Xosé!

Unha vella e negra ovella.
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A xustiza nesta sociedade percíbese como 
unha institución inherentemente benevo-
lente e que vela polos intereses e benestar 
de todas as persoas humanas[1]. Para re-
forzar esta idea, creáronse diversas iguras 
(dereitos, leis, regulamentos...) que dende o 
ámbito xurídico actúan xerando a ilusión de 
que os axentes correspondentes interveñen 
SEMPRE e sen excepción en pos da concor-
dia e a convivencia, castigando a quen non 
cumpla as normas establecidas (que dende 
o poder estatal asócianse xeralmente a todo 
o “xusto” e “bo”), e de que toda inxustiza ou 
situación desigual resposta a un azar inevi-
tábel e alleo ás decisións deses burócratas, e 
dos diferentes poderes aos que serven. Des-
te xeito, fálase de xustiza en abstracto, como 
un elemento que garante a nosa liberdade e 
nos protexe de calquer agresión que poida-
mos recibir. Este concepto de xustiza, ade-
máis, é parte da podre herdanza moral dun-
ha antigüedade decadente, na medida na 
que se atopa baseado en conceptos inexis-
tentes en tanto que verdades absolutas, ta-
les como o “Ben” e o “Mal”, ou mesmo a pro-
pia idea de “O Xusto”, como algo separado 
do resto de conceptos, hermético e ríxido. 

Así, medramos asumindo que algo é xusto 
ou inxusto porque sí, porque nos dixeron 
que así debe ser, como se algunha entidade 
superior (sexa Deus, sexa o Estado, tanto ten) 
o tivera decidido en base á súa propia con-
veniencia e aos seus propios valores, e nós 
non fósemos quen de cuestionar nada, en 
lugar de basear o noso criterio sobre aquelo 
que é acetábel ou reprobabél nun razona-
mento lóxico, realista e completo, permitín-
donos dese xeito contemplar todo o escena-
rio de cada situación e entender mellor por 
qué se produce, e que solucións podemos 
darlle.

Podemos dicir que a Xustiza existe como 
institución e presunto sostén e garante 
desta pseudoliberdade que nos ofrecen a 
cambio da nosa sumisión, suposto “bo com-
portamento” e obediencia. Con todo, non 
ten nada que ver coa deinición idealista 
de “xustiza” que se nos inculca dende que 
nacemos. Pola contra, representa un con-
cepto baleiro e reseco cuxa inxerencia varía 
dependendo de factores como o teu status 
socioeconómico. Por exemplo, no Estado 
español hai persoas que non ixeron nada, 
podrecendo en celdas de isolamento, tor-
turadas e silenciadas, por ser víctimas de 
montaxes[2] e estratexias xudiciais corrup-
tas motivadas polos sobornos e chantaxes 
de quen ten o peto cheo, persoas que nunca 
pisarán o cárcere, que “acatan a xustiza e a 
lei” e que teñen unha imaxe respetábel e de 
triunfadores perante a sociedade, aínda que 
rouben millóns a toda a poboación e pro-
movan e leven a cabo operacións militares 
xenocidas contra os países que se rebelan 
contra o modelo globalizador occidental, 
matando a milleiros de persoas en Siria, 
Afganistán ou nos territorios kurdos men-
tras xustiican as súas matanzas e o seu 
expolio imperialista e ilegal (segundo a súa 
propia lei) con mentiras nos falsimedios da 
prensa corporativa e comercial.

Revisando o concepto de 

Xustiza e a súa dualidade...
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A xustiza non existe máis alá disto, e menos 
mal, penso eu, pois como xa dixen antes, 
creo que alén dos acordos que un grupo de 
individuxs tomen para decidir as condicións 
da súa existencia e consensuar as relacións 
que desexan entablar entre elxs para facilitar 
as tarefas e desenvolvementos diarios dentro 
dunha comunidade ou entorno comparti-
do, non debería existir ningunha autorida-
de moral que nos diga que está ben e que 
está mal, que podemos facer e que non, ou 
que poña límites aos nosos desexos. A xusti-
za como algo absoluto simplemente é unha 
universal e inmensa mentira, aínda que TO-
DXS, eu incluído, apelemos a ela, a miúdo de 
xeito inconsciente, cando dicimos que unha 
situación é inxusta, sen pararnos, ás veces, a 
pensar en que implicacións ten esa senten-
cia, de onde parte, que é a Xustiza e por que 
esa situación non nos parece xusta. O con-
dicionamento mutila a nosa capacidade de 
análise e somete a nosa opinión ao dominio 
das razóns impostas socialmente polo Esta-
do ou o Mercado. Calquer xesto desobedien-
te, calquer intento de procurar outras visións 
deses feitos, é automáticamente demoniza-
do, segregado e castigado, xa sexa con horri-
bles cárceres que destrúen e deshumanizan, 
ou con cívicos golpes de tolerancia e repre-
sión plausible.

A Xustiza, polo tanto, é un valor que penso 
que debemos cuestionar e, seguramente, 
deixar atrás, e non me reiro aquí a que de-
bamos esquecer calquer noción de xustiza e 
comezar a comportarnos como seres embru-
tecidos (que por outro lado, nos guste ou non, 
é aquilo no que esta sociedade enferma e 
desestructurada pretendeu transformarnos), 
ignorando axs demáis á hora de satisfacer-
mos os nosos apetitos ou os nosos desexos, e 
facendo o que nos da a gana, sen contar con 
outrxs. Rachar coa idea de Xustiza non signi-
ica validar moitos dos comportamentos con-
siderados “inxustos” en tanto que egoístas 
e autoritarios, de abuso ou opresión, e que 
realmente atentan contra a liberdade, o be-
nestar ou a integridade doutras persoas. Pola 
contra, supón liberarnos por in das alxemas 
da Moral e as súas miserias, e a ser por in 
libres de actuar e de ser como queiramos, 
sen por iso esquecernos de que máis alá da 
dicotomía “Xusto vs Inxusto”, hai outrxs indi-
viduxs que merecen a mesma consideración 
que todxs agardamos recibir do resto, e que 
o relativismo moral non xustiica nin lexiti-
ma[3] os actos que atenten contra dita con-
sideración.

Comencemos a ceivarnos do dominio tamén 
na nosa maneira de concebir e interpretar a 
realidade, e abandonemos os posicionamen-
tos e retóricas que nos convirten en xuíces 
e iscais. Actuemos en base aos nosos pro-
pios criterios e desexos, e ataquemos tamén 
aquelo que nos fai verdugxs, e non só o que 
nos convirte en presxs.

Disnomia

Notas:

1. Persoas humanas pode soar redundante, pero 
cando falo de persoas humanas é por unha ra-
zón. Se atendemos a unha deinición da palabra 
“Persoa”, atopamos que a deinición clásica de 
Boecio en latín indica “Rationalis naturae indivi-
dua substantia” (substancia individual de natu-
reza racional), é dicir, todx individux de nature-
za racional capaz de subsistir por sí mesmo. Se 
acudimos a linguaxe cotiá, vemos que “Persoa” fai 
referencia a un ser con poder de raciocinio -non 
se especiica o grao, complexidade ou forma do 
mesmo- que posúe conciencia de sí mesmo e que 
conta cos seus propios rasgos de personalidade”. 
Neste sentido, creo que boa parte dxs animais 
non-humanxs son persoas, e por iso aclaro que 
falo de persoas humanas. Penso que este é ta-
mén un bo paso para aumentar a empatía cara 
xs outrxs animais, empezando polo xeito no que 
conceptualizamos a cada individux non humanx.

2. Cando falo de “montaxes e estratexias xudiciais 
corruptas”, non o fago acreditando noutras for-
mas de xulgar os actos dunha persoa nun tribu-
nal, nin tampouco porque acredite na lóxica de 
inocencia e culpabilidade que sustenta a retórica 
e o imaxinario represivo da sociedade e dos amos. 
Inocencia, culpabilidade... son termos que, igual 
que Xustiza, merecen unha profunda revisión e 
ser desartellados, pois falan unha linguaxe que 
non é a nosa, senón a dxs nosxs inimigxs. ⁄nica-
mente, pretendo referirme a situación daquelas 
persoas que alén de considerarse ou ser “culpá-
beis” ou “inocentes”, foron acusadas de cousas 
que non ixeron, mediante probas falsas, teste-
muñas manipuladas etc. Un bo exemplo é o caso 
dxs compas do Caso 4-F en Barcelona.

3. Aquí vemos como eu mesmo vexo diicultades 
a veces para atopar palabras que non reairmen 
o que precisamente estou criticando neste tex-
to. Termos como “lexitimar” ou “xustiicar” fan 
referencia a este mesmo ámbito moralista que 
rexeito. Algo lexítimo é algo conforme ás leis, 
ou algo considerado “xusto” ou “lícito” dacordo 
a unha determinada moral, mentres que “xus-
tiicar” non ten por sí mesmo unhas acepcións 
problemáticas, pero sí unha raiz que parte do 
mesmo concepto que o de Xustiza. Xustiicar-
nos? Fronte a quen? En base a que? Non creo 
que teñamos que buscarlle as voltas continua-
mente coas complicacións da nosa linguaxe e 
os signiicados chungos que unha palabra pode 
ter, pero sí penso que é importante revisar de 
vez en cando esta clase de cousas, para decatar-
nos de ata que punto o inimigo atópase inserto 
no noso subconsciente, e modiica e condiciona 
a nosa linguaxe e os nosos criterios.
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Vazio

Tormenta e perspectiva instantânea desta. 

Pensamentos dumha merda andante que leva 
dezassete anos morrendo. 

É complicado escrever quando a auga está 
turva e em quada pausa há três tormentas. 
Como se expressam os sentimentos contradi-
tórios? Como plasmas a tua realidade quando 
esta se devora a si mesma? Nom é nada mais 
que a tua realidade, única, incompreensível 
para xs demais.

A inalidade de escrever nestes casos nom 
existe. Só é um vaziar e vaziar-se num texto 
completamente incoerente.

Até que ponto chega a desconstruçom dumha 
pessoa? Quando te das conta de que até as 
palavras perdem o seu sentido. E estas estám 
cheias de valores nojentos ou se associam cul-
turalmente a um signiicado que difere moito 
da sua natureza.

‘Texto incoerente’? Sim? Incoerente à vista de 
quem? Porque para mim é coerente conhe-
cendo o meu mundo, circunstâncias que vi-
vem. Só eu poderia compreender o meu caos. 
Mas as vezes umhe quere entender o seu pró-
prio caos e se acha com que o seu mundo inte-
rior choca contra el mesmo e contra o mundo 
exterior. Destruindo-se.

Há dias nos que vejo como pouco a pouco me 
rompo em pedacinhos e conmigo o que era a 
minha realidade.

Creio que nom sei absolutamente nada. Todo 
é umha mentira, a minha mentira. E à vez é a 
minha verdade. O que eu chamo, a mentira-
verdade de quada umhe.

Umha das minhas mentiras-verdades de este 
instante é que observei que as minhas etapas 
de maior desequilíbrio, as etapas de maiores 
tormentas, caos, destruiçom, desconstruçom, … 
som as etapas de maior crescimento pessoal.

Agora resulta-me complicado e duro falar, 
escrever, até pensar. Porque é contraditório. 
Verdades-mentiras, mentiras-verdades que 
levavam conmigo dende práticamente, ou 
algumhas moito menos, o meu nascimento, 
romperom-se em anaquinhos, e com elas o 
meu mundo.

Explotei em pedaços e de mim nom quedou 
NADA.

A vida agora mesmo para mim só é inestabili-
dade. Estou no ponto mais alto da árvore e na 
ponta das raízes.

Em contra de mim mesma, em contra do mun-
do. Intento volver a construir-me mas nom se 
assentou o pó da demoliçom.

Isto, que agora é, no seguinte instante deixa de 
ser. A minha perspectiva cambia, questiono e 
nom estou dacordo nem co que digo ou penso.

Nom estou segura de nada. Como dizem, es-
tou no aire, voando. Sabendo que em qualquer 
momento começará a caída. E que voarei até 
o mais alto e cairei até o mais baixo. Volve o 
mesmo de sempre. Extremos e desequilíbrio.

E há dias nos que tudo é umha gram merda e 
dias que também. O que cambia é a maneira 
de enfrenta-lo.

O único que nom cambia é este desejo de li-
berdade. Querer ser dona do meu vôo. Nom 
o som e som consciente disso. E quada dia 
aumenta o ódio cara xs que me oprimem e 
me intentem governar. Cara o Estado, cara a 
autoridade, a lei, todo o sistema, o mundo e 
os humanos.

E a pessar de todo isto, a pessar do que poida-
des pensar, tudo isto é contradictório.

Nom me rindo. E a pessar de tudo, seguirei em 
loita até a morte.

O mais provável é que amanhá leia isto e 
questione tudo de novo.

O mais provável é que em dois dias já nom 
saiba porque escrevi tudo isto. E nom coincida 
com coisas que aqui digo ou coa maneira de 
dizi-lo. Mas já vos digo, nom sei nada.

Isto quedará aqui. Porque hoje penso assim e 
se amanhá nom o fago, signiicará que esta-
rei um passo por diante de mim mesma. Ou… 
atrás?

Penso que as tormentas e o meu caos som par-
te da minha fortaleça.

Tudo isto nom tem sentido.

Nom espero que alguém leia isto. Espero que 
isto quede como constância de que caio umha 
e outra vez, de que tudo é umha contínua loi-
ta, de que nom creio em nada e perdi toda es-



Cando o cárcere ruxe

Cando o cárcere ruxe aínda se deixa escoitar o silencio

Unha soidade demasiado ruidosa

Bandadas de paxaros mutilados loitan

Pero o vento non se axita

nin se escoita un suave aleteo

de nada que non sexa o recordo.

Algún día o reloxo era outra cousa

Tictac tictac

A esperanza

O amor

Tictac tictac

A Noite máxica

O momento presente

A frescura...

Foi xusto antes de morrer

que o souben

Vin claro que era unha contenda entre cadáveres

Eu xa fora abatido facía anos

Por vós, os xustos

Pero vós non soamente estábades mortos

senón que parecía que nunca vivísedes

e alí seguíades, agonizando

ao meu carón...

Santi

perança. Assim que o único 
que quero é a destruiçom do 
mundo. Nom o verei caer, mas 
quero participar na sua des-
truiçom. E seguirei morrendo 
e loitando por voar livre.

Que deixo esta gram merda no 
meu blogue para que cheire e 

nom se olvide quando subem 
os fumes.

De aqui, até a caida-vôo inal, 
a morte.

Epy: assassinx-de-palavras.
blogspot.com.es
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As U.T.E.*

Perante a suscitada polémica sobre a fun-
ción que cumpren as chamadas unidades 
terapéuticas penitenciarias e que dende 
fai xa máis de dous anos mantén nunha 
batalla aberta á dirección da prisión de Vi-
llabona, co recentemente dimitido director 
Esteban Suárez e o ex-carcereiro da prisión 
catalana La Modelo, Faustino García Za-
pico reconvertido a terapeuta e propulsor 
destas U.T.E. (Unidade Terapéutica Carce-
raria) gostaríame expresar como idea de 
base, a repugnancia que produce este tipo 
de batalliñas políticas de poder entre uns 
e outros, sabendo que ao inal, para que 
enganarnos, ambos son o mesmo can con 
diferente colar e que ambos utilizan como 
moeda de cambio as vidas humanas e li-
berdades de quen soporta a barbarie repre-
siva que baixo as súas custodias revestidas 
de legalidade se cerne.

É certo que a prisión, en toda a súa cruel-
dade, non contribúe en nada ao máis que 
cuestionado labor rehabilitador do “conde-
nado”, máis ben diríamos que os cárceres 
representan e son en si mesmas auténti-
cas fábricas de delincuencia e miseria. Así 
é todo, non estamos vetados a criticar esa 
outra alternativa “terapéutica” ao sistema 
carcerario, a pesar do apoio que ultima-
mente ditas U.T.E. veñen recibindo das no-
vas xeracións quincemeras reconvertidas 
en partido político, e non somos poucas 
quen nos negamos a participar desta gran-
de falacia condutista e despersonalizadora 
por sobradas razóns.

Sen ir moi lonxe entendemos que o preso 
non é un policía e non ten por que exercer 
como tal, denunciando ante os carcereiros-
educadores condutas ou comportamentos 
anómalos ou incívicos dos seus propios 
compañeiros presos, como acontece nas 
U.T.E. Este tipo de conductas fomentadas e 
premiadas polo aparato terapéutico carce-
rario non son nin tan sequera un relexo 

do que teoricamente debería ser un ”bo e 
cívico cidadán” senón máis ben búscase 
fabricar conidentes policiais e chivatos da 
máis baixa condición. Se se fala de rehabi-
litar, habería que remarcar que é o propio 
sistema penitenciario quen tería, polo me-
nos teoricamente, a responsabilidade de 
poñer os medios para desenvolver dita fun-
ción (ata agora os únicos medios emprega-
dos foron os puramente represivos) e non 
limitarse a imputar dita responsabilidade 
ao preso mesmo, culpabilizándoo deste 
suposto “fracaso persoal” para, baixo esa 
premisa, reconducilo e manipulalo retor-
cidamente ata prácticamente convertilo en 
lixo. Máis doloroso é todo isto cando se des-
envolve nesa fría e maquiavélica premedi-
tación condutista, que sen dúvida continúa 
a ser unha forma máis de tortura, ao meu 
xuízo non menos terrible que os habituais 
métodos das malleiras ou torturas físicas 
nesta maquinaria trituradora de liberdades 
e identidades que é o sistema carcerario.

As U.T.E. non buscan rehabilitar nin outor-
gar a autonomía e o pensamento propio 
das persoas presas, o pinten e o enfeiten 
como queiran, o seu obxectivo é despersoa-
lizar e anular ao preso para convertilo nun 
esperpento de si mesmo, á imaxe e seme-
llanza do que realmente é o cárcere, unha 
esterqueira chea de mordazas e vendas, e 
unha ameaza real para todo aquel que mo-
leste á clase dirixente, os seus business e 
o seu poder. Que o cárcere é terrible e que 
ten efectos devastadores nas persoas sobre 
todo en condenas largas, é unha realidade, 
e que se pode facer moito ao respecto para 
paliar eses efectos, tamén está claro, pero 
non por iso e aproveitando a coxuntura que 
esta problemática ofrece, estamos na obriga 
de tragar esta purrela disfrazada de labores 
sociais e humanitarias como son as U.T.ES.

Santi

* Unidade terapéutica e educativa
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Tras da vella iestra os ollos engurrados 
dunha muller gozan observando o amencer 
das brétemas sobre o río. Na calma adorna-
da co piar dos paporrubios e merlos, a in-
tuición veu borborillar unha certeza no ou-
vido. A Elvira escapoulle un salouco, quizais 
de sosego ou de pesar, ou ambos os senti-
mentos á vez, e ixo un trato con ela mesma. 
Descansou o corpo sen afastar a mirada das 
augas esforzándose en agasallar os seus úl-
timos momentos coa compaña das mello-
res vivencias do pasado. Así para cando lle 
chegara o momento, ela icaría cun sorriso.

No viaxar polo tempo volveu á Chantada 
natal para despedirse de novo da súa nai e 
da súa feminidade. Pouco antes de morrer, 
a enferma muller empregouna como “mozo 
das cortes” na casa duns idalgos, e como 
mozo tiña que ser elixiu un nome para ser 
neno. Decantouse por chamarse Fiz porque 
alguén lle dixera que quería decir “feliz”, e 
dende que perdera a melena, a nai e a súa 
identidade, o corazón estáballe moi lonxe 
de sentirse así. 

Pouco lle durou a vida de “mozo das cortes”. 
Ao cabo dun ano, farta dos fachendosos se-
ñores, dos maos tratos, de durmir no chan 
con frío e fame, e de limpar merda, Elvira 
armouse de valor, colleu os cartos que non 
tiña e fuxiu do pazo.  Non sen antes saber 
a onde.

Unha das veces que os señores voltaran da 
vila de Ourense, escoitáraos falar con sorna 

dunha banda de orfos que alí vivía, coñe-
cida coma “Os Graxos da Burga”. Tiñan por 
toda ocupación roubar comida, roupa, al-
porizar os serenos, e perturbar a xente de-
cente. Mentres escoitaba, a Fiz escapoulle 
un sorriso polo que levou unha labazada. 
Malia a dor do broucazo, Elvira sentiu algo 
novo; unha mistura entre ledicia, acougo 
e gratitude, e sen sabelo sentíu esperanza.  
Ese mesmo día fuxiu, non sen antes cobrar-
se o traballo de Fiz collendo a comida que 
lle había de servir para presentarse diante 
daqueles Graxos.

Demorou case dous días en chegar á Pon-
te Maior levantada sobre o Miño para dar 
entrada á vila de Ourense. Era unha mañá 
fresca dos primeiros días do outono e malia 
que a fría e densa néboa non a deixara ver 
máis aló das puntas dos seus pes, a Elvira 
sabía moi ben onde estaba. E por máis que 
no seu corpo pesasen os pasos da viaxe, o 
corazón latexaba unha grande dita.

Ben podía camiñar as rúas da vila na pro-
cura daqueles nenos, ou pedir indicacións 
a alguén; en tal caso mellor sería preguntar 
pola tal Burga, pois de seguro a xente da vila 
non lle tiña moita estima a aqueles Graxos. 
Dubidaba se a tal Burga sería un lugar ou 
se sequera existiría. No cavilar concluiu que 
mellor é preguntar polo que non existe, que 
por aquilo do que non se quere falar.

Na ponte debuxabánse siluetas de mu-
lleres con cestos cargados á cabeza e ás 

Unha graxa na cidade
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costas, e carros cheos de fardos cruzando 
cara Ourense. Achegouse a unha delas e 
preguntoulle pola Burga. A señora, encan-
tada pola pregunta, adornou a resposta 
dándolle gracias ao Santo Cristo da cate-
dral por ter xerado aquela marabilla, e des-
pois deixou que o neno a acompañase ata 
a Praza do Ferro, para dende alí chegar até 
aquel lugar milagreiro.

Xa na praza, a vella deulle as últimas indi-
cacións e Elvira continuou o camiñar por 
unha rúa esvaradiza. Pouco máis adian-
te chegou a unha pequena cárvaca atra-
vesada no medio por un regacho ateiga-
do de vexetación e lama, no  decorrer da 
auga había fontes e lavadoiro, e un ir e vir 
de mulleres con cántaros de auga, roupas 
para lavar, polos mortos, cabezas de res... 
Tan perfectamente se axeitaban as mulle-
res co lugar, que mesmo semellaba que 
alí vivisen. 

Canto máis observaba a escena máis es-
traña lle parecía, e cando reparou no fume 
que saía do regacho quedou perdidamen-
te pasmada ante aquel manancial de auga 
que fervía. “Isto é un milagre”. Achegouse 
a un lavadoiro onde meteu as mans e os 
pés, moídos coa camiñata. “Isto é un pra-
cer”, pensaba ela, pouco afeita aos prace-
res. Deixouse levar polo aloumiño da auga 
quente sobre a pel desfeita polas feridas 
das pedras do camiño cravadas nos pés 
descalzos, o corpo sente, o corpo ri, cada 
ibra catívase coa atmosfera do lugar, o 
descanso merecido, o soño que asoma... os 
pensamentos voan, os ollos desaparecen...  

Un estrondo de voces, berros e risadas res-
catou a Elvira do meigallo da Burga. Ao abrir 
os ollos viu un fato de nenos empoleirados 
no alto dun penedo guindando pedras ao 
lonxe. Sorprendida, achegouse onda eles 
para escoitar mellor o que dicían.

– Luz ao Casino! (*) - berraban os rapaces 
coma tolos mentres disparaban metralla 
con forza. - Luz ao Casino!, saíde dos vosos 
buratos ratas! 

“Ratas!, Os nenos teñen combate coas ra-
tas!”.  Pensou a Elvira con certo desprezo. 

En todo o tempo que alí estiveron, os pe-
quenos cazadores non deron respiro ás 
presas. A pesar da insistencia e a forza dos 
proxectís, a cacería semellaba non dar froi-
tos, a xulgar pola crecente frustración dos 

nenos. A nena non perdía ripio, observaba 
atenta por se algún detalle revelaba que 
foran “graxos”. Ao cabo de media hora os 
pícaros pararon o “xogo” e volveron á esco-
la. Elvira, aliviada, conirmou que aqueles 
non eran. 

Cando xa non quedaba un só neno, Fiz 
achegouse ao penedo de tiro e asomou a 
cabeza fóra da ceca de peche da cidade. A 
cárvaca e o riacho de auga quente rema-
taban nun río que semellaba ser de augas 
frías. No medio da vexetación albiscou un 
vello gruñeiro, aos pés crecíalle un casopo 
acochado, por riba alzábase unha esmirria-
da columna de fume. Aquelo semellaba un 
acubillo e alí había xente facendo un lume 
para quentarse.

Pasara moitas horas sen atravesar den-
tada, espertara do soño da Burga cunha 
fame negra. Resolveu achegarse ao amparo 
do gruñeiro e compartir con quen alí esti-
vera algo da comida e xa de paso pregun-
tar polos “Graxos”, porque de seguro que a 
xente que alí vivía non se había molestar 
por tal pregunta.  Así como a Elvira nunca 
fora educada nas normas sociais e de con-
vivencia, puxo demasiado ímpetu en abrir 
a destartalada porta e esta case acaba no 
chan. Dentro había uns cinco rapaces que 
reaccionaron primeiro cun susto e despois 
cunha rápida defensa botándose enriba de 
Fiz, que foi dar de fociños á terra.

– Mira ti este botaporela- dixo un mozo 
aplastando a cabeza de Fiz contra o chan.

– Non tés abondo con guindarnos pedras 
dende a Pena Vixía! Amáis vés atacarnos na 
nosa casa! - Dicía quen lle suxeitaba forte-
mente os brazos.

– Raposeiro! Que queres ti do noso Casi-
no?!? Qué levas aí agochado, eh?

Inmobilizada e morta de medo, unha man 
suxa tapáballe a boca con tal forza que po-
día sentirlle o sabor salgado e a caspela, á 
vez que recibía aquela man cheirenta con 
agrado porque de seguro que ises eran os 
“Graxos”!. 

– Parai!, Parai!. - berrou un deles con sor-
presa.

– Que tés ti agora?

– E ló non vedes que vai descalzo?, este non 
ten un can! Miraille pós pés, peniña que 
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dan eses pés, e miraille pás unllas, e amáis 
non pesa máis ca un can famento...

– Probe de ti. - Faloulle o dono dos dedos 
desfeitos. - Has de estar cheíño de merda 
co susto que papaches, eh? .- Dito esto, a 
tensión esluíuse nunha forte gargallada.

En lugar de soltalo, entre todos puxeron a 
Fiz fóra da choupana, e mentres un armaba 
a porta no seu lugar, outro ensinoulle a Fiz 
a pedir albergue.

– Agora vas ver como s´han de facer as 
cousas no Casino.- Falaba cun sorriso des-
dentado, sincero e xentil. Proseguiu: - Imos 
voltar patrás, todos facemos conta que inda 
non tiraches a porta á terra, tamos?.

E Fiz asentiu.

– Entón dás tres golpiños na porta e espe-
ras, tamos?. 

Fiz volveu asentir.

– E cando eu t´abra.- Fixo unha breve pau-
sa. - Ti dis: “Eiquí estou” (*). Tamos?.

Os mozos entraron e fecharon a porta tras 
de si. Elvira agarrou a comida coa esquerda 
e coa dereita Fiz chamou á porta, o Graxo 
abriu, o neno emocionada dixo “Eiquí es-
tou”.

– E moi benvido sexas!!!- Exclamaron den-
de dentro. 

Ao mirarlle para o brazo esquerdo abríron-
selle os ollos que lles ían sair das cuncas.

– Mais ti és un santiño do ceo!. - proseguiu 
un deles.

– Non, eu son Fiz, son orfo, veño de Chanta-
da, e traio esta comida para compartila con 
vós. Queredes, non si?.

Dispúñase a inaugurar a paparoca, pero un 
deles freouno.

-Agarda ti, lambón!. Aquí non se come ata 
que o Casino estea cheo, faltan catro que 
saíron a... 

Antes que rematara de falar sentiron fóra 
o pitido dun vixiante seguido de berros 
ameazantes: “Heivos arrincar a carne dos 
ósos cando vos colla!” outra voz respondía 
á ameaza “De min non has cheirar máis 
que os aires do meu cu!”.

– Ratos aos buratos!.(*) - Ordenouse den-
tro do Casino, e nun tris todos eles apiño-
cáronse fronte da porta de entrada á cida-
de, arrebolando pedras contra do vixiante 
que perseguía os seus compañeiros.

– Neno, móvete para aquí!.- Fiz escoitou 
a orde e de seguido sentiuse elevar cara o 
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alto do muro de pedra. –Carampo, neno, es-
pabila e agóchate nun oco!.

Asegurada a súa posta, ollou para os ou-
tros, cada un deles agochado nun burato 
no alto do muro. Embaixo un home vocife-
raba e xuraba, morrendo de raiba e enfado. 
Colouman! (*) Berrábanlle os Graxos dende 
os escondedoiros. Así houbo de pasar unha 
hora até que o home marchou, os rapaces 
deixaron pasar un tempo encalomados nos 
seus escondites para asegurarse que non 
era unha trampullada. Ata que a dor nas 
pernas e a necesidade de botarlle algo ao 
bandullo os obrigou a tomar terra de novo. 

 Até que todos estiveron a salvo no Casino 
e acomodados en torno á táboa, alí non se 
inaugurou bocado algún. Foi así como Fiz 
coñeceu e aceptou o santo regulamento dos 
Graxos “Todo é de Todos”, e como Elvira con 
inquietude constatou que ela era a úni-
ca nena naquel lugar, aínda que ninguén 
máis se percatase da novidade.

Non lle levou moito esforzo acostumar-
se ás maneiras de Graxo, a vida no Casino 
resultoulle moi cómoda de levar. As xentes 
de Ourense miraban aquel lugar con noxo, 
no Concello referíanse a él como un “foco 
de infeccións e salvaxismo”,  tal era a mala 
fama que nin os vixiantes tiñan valor de 
achegarse á choupana. Mais o Casino era 
para os Graxos o máis real dos seus soños 
de orfos, seu único lugar de verdadeiro am-
paro. Alí, fóra do peche da cidade, os rapa-
ces sentían que todo era posible mentres 
non esqueceran a solidariedade e lealdade 
entre Graxos. Toda a súa ambición era exis-
tir como o que xa eran, unha panda de sal-
vaxes libres cun corazón máis grande que 
a Catedral de Ourense. Por máis que Con-
cello e Igrexa se afanasen en prendelos ou 
reconvertelos, nada tiñan que facer contra 
a vontade e persistencia daqueles piollen-
tos incultos. “Todo é de todos” era o grito de 
guerra, a única norma, a razón de existir.

Co pasar do primeiro inverno Elvira exerci-
touse na arte de sobrevivir para esquivar a 
apatía do sobremorrer que xa coñecera no 
anterior traballo. Os Graxos eran os donos 
das sombras da cidade, polas noites paseá-
banse polas rúas esquivando a vixiancia dos 
sereos, saían a examinar as hortas idalgas 
que eles non traballaban, eran os primeiros 
en saborear os froitos maduros, recoñecían 
o cheiro dos fornos desatendidos metén-
dose dentro para roubar os primeiros bolos 

da mañá, escapulíanse entre a xente dos 
mercados alcanzando a comida con mans 
invisibles, como raposos malandríns coá-
banse nos galiñeiros, gabeaban árbores con 
unllas de gato á esculca de niños con ovos, 
empoleirábanse nos tellados, agochábanse 
nos buratos, desparecían entre as brétemas 
para o despiste e o asalto, percorrían a cida-
de por corredoiras sen trazar, xerando tras 
de si os seus propios atallos de Graxo... Ao 
cabo dun tempo sabía e sentía o que quería 
decir voar sen ter ás e coller a ida do corvo. 

Non había sorte que lle tocase a un graxo 
que non compartira cos demais; a roupa, 
a comida, os contos, os segredos, o vivir, o 
soñar... Elvira dentro seu gardaba algo que 
precisaba ser compartido, a verdade ardía-
lle no peito sen deixala descansar polas 
noites presa da ansiedade. Precisaba des-
cubrirse tal cal era, e puxo moita atención 
para dar co momento oportuno. Este che-
gou inesperadamente, como soen chegar os 
momentos oportunos e fermosos escapados 
da planiicación. 

Un cálido día do inicio da primavera esta-
ba o Fiz na beira do Barbaña, afanado en 
calmar a ansiedade matando piollos coas 
unllas, os piollos eran tamén outro ben 
compartido no Casino. Ao seu carón foise 
sentar Maio, un dos graxos cos que tiña 
máis iúza. O Maio mirando atentamente 
á distracción do seu amigo, negou coa ca-
beza e espetoulle:

- Deixa nas unllas pra mellor ocasión, non 
trates mal a ises exércitos que nos defen-
den e gardan sen que coman rancho nin 
pidan plus, e que sen lle pasar revista de 
comisario teñen o armamento tan corrente, 
que non hai quen se estreva a chegar onde 
a nosoutros. (*)

– Non son os piollos que me amolan!- dixo 
con enfado Fiz. - Hai algo que me proe den-
tro do corpo pior que un piollo.

Ante este comentario o Maio abriu os ollos 
coma se acabase de ver o demo.

– Ai ho! Agora has ter vermes nas tripas! 
Hante comer por dentro!.

– Non ho! Non sexas parvo ti.... Eu falo de 
algo máis.... máis de adentro... e voucho 
contar, porque se non cho conto rebento.

Así foi como Fiz rompeu o seu segredo en-
tre abondosas bágoas. Ao rematar sentiuse 
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alixeirada, coma se acabara de sacar todos 
os demos fóra do seu corazón. Pola contra, 
Maio non sabía onde meterse, case prefería 
que o seu amigo tivese vermes nas tripas, 
antes que fose unha nena! 

Nin o Maio nin ningún dos outros, sabía 
como tratar cunha nena, a non ser para 
voarlles as saias ou regalarlles a cambio 
dun sorriso. Até ese momento nunca an-
tes se preguntara por que non había nenas 
entre os Graxos. Só alcanzou a preguntarlle 
a Fiz cal era o seu nome de nena. “Elvira!” 
berrou “Elvira! Non preciso máis chamar-
me Fiz porque xa son feliz!” “Elvira, son a 
nena..., son a Graxa Elvira! E Graxa serei por 
toda a miña vida!”

A Maio acabábanlle de dar volta á terra, 
desmontáranlle a realidade, rompéranlle o 
linde e tiña vertixe. Aquela nena que ape-
nas levaba uns meses no Casino e case non 
levantaba cabeza por riba da súa, víñalle 
dicir que as nenas usan pantalóns, enga-
tan polas árbores, guindan pedras, rou-
ban, queren ser libres e poden ser Graxas!.. 
A natureza característica da que lle viña o 

alcume, levou a Maio a estoupar en gar-
galladas. Elvira contaxiouse, feliz de saber 
que esas eran gargalladas de aceptación e 
festexo. Canto mellor soa a risa cando brota 
dos espíritos libres, cando é expresión de 
espontaneidade, cando é certeza de que 
non existe máis momento que o ininito e 
ilimitado presente.

Non dubidaron nen tatexaron cando, dentro 
do Casino, contaron aos demais aquel gran-
de descubrimento... as nenas tamén voaban 
sen ter ás! Tan sinceros foron, que ninguén 
alí dentro cuestionou tremenda verdade, 
tan só se lle pedíu a Elvira que se presenta-
se formalmente. Así ixo ela; volvendo atrás 
no tempo, saiu fora do Casino, soa, deu tres 
petadiñas na porta, e cando esta se abriu, 
cun sorriso tan grande coma o ceo ela dixo 
“Eiquí estou”.

Con ese grande sorriso foi como A Vella ato-
pou á vella Elvira. “Eiquí estou” foi tanto 
como ela lle dixo, “eiquí estou”, “non teño 
ás pero sei voar”

Gemblin Patakoko

Durante o século XIX os Graxos da Burga axitaron a cidade 
de Ourense. Según Lamas Carvajal, os sete primeiros Gra-
xos chamáronse: o Cancheiro, o Carruxo, o Mourón, o Oso, 
o Pachete, o Portela e o Redes. O lugar chamado Casino deu 
morada a varias xeracións. Según o mesmo autor, no ano 
1846 “coa chegada do provincial de Ourense desapareceron 
os Graxos da Burga, que se converteron en tambores e cor-
netas despois de resistir un sitio posto en toda regra por un 
piquete de soldados”

Na historia estudada e documentada non se recolle a exis-
tencia de ningunha Graxa. Sen embargo, nas rúas existían 
tantas orfas coma orfos. A intención deste contiño é rega-
larlle un pasado de aventuras a tantas nenas que pasaron e 
pasan desapercibidas na Historia oicial.

O contiño de “Unha Graxa na cidade” está inspirado nos 
contos: 

“Turuleque” de Francisco Álvarez De Novoa, recollido no seu 
libro “Pe das Burgas”. La Voz de Galicia, Editorial Galaxia, 
1992.

 “Gallegada. Tradiciós, costumes, tipos e contos da terriña”; 
Valentín Lamas Carvajal. VV edicións, 1887.

(*) Expresións recollidas do conto citado de Valentín Lamas 
Carvajal.
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No espello unha muller,

trazada en surco ino

diluída en primavera,

paralizada no seu relexo.

No espello pel inquieta,

palpita curiosa.

Sentir de rock and roll.

No espello asoma unha nena

Chistera amateur

ensaiando as primeiras lores.

Ese sentir... descoidado,

ese bulir... descarado!

A lingua lexible

debuxa letras

nos beizos abertos,

rompe o silencio comprometido

Lembra o sabor da pel,

húmido luir

do pracer esquecido,

golpeado.

A boca recoñece as mans

ata as puntas sutís

dos dedos perfectos

para o corpo que os acolle.

Mexerse...

polo saber de caricias.

Nun ir e vir solista

no concerto do goce

Non hai medo na marcha

de vivir o corpo,

o ininito do corpo

intensamente.

Non hai erros no clítoris,

nos xemidos,

na apertura,

nos luídos.

Non hai censura no orgasmo.

Éxtase da viaxe,

goce ininito,

regalo do ser.

Gemblin Patakoko

No espello
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Há moitas nuvens que nom escrevo.

Já há que nom me escupo num fólio em branco ou num novo documen-
to através de palavras.

Poderia dizer que minha mente como ser ininito limitado num corpo 
efímero renunciou de mim mas… fum eu a que a matei. E agora … Where 
is my mind?

Destroçando.

”A paixom pela destruiçom é umha paixom criativa.”

Observa, som o universo e a nada.

Nom existe o tempo. Respiro num eterno efímero presente-instante sa-
bendo que neste mesmo presente-instante som matéria em descompo-
siçom e formo parte do mesmo montom de esterco que todes es demais.

As noites som voltas e voltas numha cama cos olhos pechados imagi-
nando que estám abertos. Conversaçons co meu inconsciente, desejos 
profundos.

-Espertar-se coa lua? Olvidas que para isso antes há que durmir.

-Erguer-se coa saída do sol ou ca despedida da escuridade?

-Importa o vento se quenta o sol?

Um sonho disfraçado de realidade, realidade disfraçada de sonho.

Nada é real.

Nada é verdade.

-Por que segues respirando?

–Paixom destrutiva.

‘Nada importa.

Há moito que o sei.

Assim que nom merece a pena fazer nada.

Isso acabo de descubri-lo.’

Epy: plumaepynndwem.wordpress.com

Nada
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Sim fum eu, e nom me arrepinto, quem ma-
tei o presidente do governo. Para aquelas 
pessoas que me conhecem e querem, dizer-
lhes que o ije a mantenta, com orgulho, e 
que assassinei ao monicreque porque nom 
puidem nem achegar-me a quem maneja 
os seus ios. Fige-no polo vosso amor por-
que alguém tinha que seguir a linha de pes-
soas que ao longo da história jogarom-se as 
suas vidas para ajustizar ao mediocre polí-
tico que fala de benestar entanto morrem 
de fome extrema miles de pessoas cada dia 
no mundo. Já sei que o que igem nom é 
muito, pois os manipuladores dos ios só 
tenhem que mudar o monicreque e... a se-
guir vivendo à costa do resto!!. 

Mas quanto menos que jurda um certo 
medo a quem se prestam a ocupar o posto 
do morto; e que tamém colham esse medo 
aqueles que se prestam a ser governantes 
de qualquer parcela do planeta Terra. Que 
nom vivam tam tranquilos fazendo-lhe as 
beiras a quem os manipulam em troque de 
lujos e prebendas. E mesmo poida que es-
ses manipuladores colham, quanto menos, 
um pouquinho de medo, pois se eu nem 
me acheguei até eles, que saibam que ao 
igual, a seguinte pessoa que prove, poida 
têr melhor sorte e consiga aniquilar a um 

desses inumanos escravistas assassinos 
que vivem a conta da explotaçom do resto 
da humanidade.

Sim fum eu, e nom o agocho, quem matei 
o presidente do governo. Para aquelas pes-
soas que me conhecem e nom me aprezam 
nem me querem porque me consideram 
um terrorista extremista, dizer-lhes que 
nom o ije por elas; porque nom merecem 
nada aquelas que colabouram, por ativa ou 
passiva, com estes regímenes assassinos, 
aquelas que participam do sistema dando-
lhe a sua coniança e o seu poder mediante 
votos introduzidos numa urna cada certo 
tempo. Sodes piores que os que dictam as 
ordes, submissas compracentes por qual-
quer missero agasalho, instaladas nessa 
calma estentórea e imóvil, da que vossos 
amos se congratulam. Creistes-vos o con-
to orweliano e vos considerades seguras 
quando sodes tratadas como gando manso 
coidado por feroces cans de presa e mesmo 
a vossa submissom vos leva a ser acusons e 
colabourades com vossos gardiáns e assim 
nom duvidades em denúnciar umha vizin-
ha que rouba por fome e mesmo ponhede-
lhe a cambadela quando tenta fugir. Pois se 
há algo mil vezes pior que a ferocidade dos 
brutos, é-lo a ferocidade dos cobardes.

Sim fum eu, e voltaria a faze-lo, quem ma-
tei o presidente do governo. Para aquelas 
pessoas que nom me conhecem e que só 
saberám do que igem polos falsimedios, 
dizer-lhes que me moveu o meu amor pola 
natureza, tanto pola humanidade como 
polo resto de seres que moram e confor-
mam este planeta; que nom foi o ato impul-
sivo dum tolo senom que foi bem pensado, 
planiicado e calculado para nom causar 
dano a ningum inocente. 

Porqué alguém tinha que retomar a lim-
peza de indesejaveis governantes que ne-

Magnifesto ou 
Manifesto Magnicida
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gociam com nossas vidas e nossa saúde, 
que destroçam quanto é belo de “per se” 
para benefício exclusivo dos que lhe ma-
nejam os ios, que entanto mantenhem 
na miséria e na escravitude á maioria da 
povoaçom, ponhem valados e reixas para 
evitar o acesso aos paços e mansions dos 
seus amos e senhores e nom duvidam em 
mandar assassinar a quem pretenda en-
trar nesses seleitos domínios. 

E se é de tolos tomar a peito o meu papel 
de verdugo contra o monicreque que le-
gisla e regula ao antolho dos ricos e po-
derosos, podedes considerarme um tolo; 
porque sempre gostei da tolémia como a 
arte de evitar a docilidade, a submissom 
e a mansedume na que caeu a maioria 
da sociedade.

Quando leades isto já estarei morto pois 
justo antes de cometer o meu magnicídio 
tomei a dose precisa de morina que me 
permitira matar o presidente e ser infalível 
para depois morrer docemente cum amplo 
sorriso. A vida depois de mim seguirá dan-
do nojo pero eu marcho contente. 

Só me resta por dizer que nom me arre-
pindo, que voltaria faze-lo, que nom 
quero nem busco perdons, nem sequer 
loubanças, nom pretendo ser nem heroe 
nem mártir, o que igem eu pode faze-lo 
qualquer, por isso quizás so espero que 
serva de ejemplo e que muitas se sumem 
á minha tolémia. Para mim foi uma honra 
continuar a obra de Gavrilo Princip, San-
te Caserio, Luigi Lucheni, Gaetano Bresci, 
Leon Czolgosz, Mateo Morral, Michelle 
Angiolillo, Manuel Pardiñas, Pere Mateu, 
Luis Nicolau e Ramón Casanellas.

Entretanto: Que vos aproveite!!

Ivam Diez
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Agora mesmo Rusia é o sitio máis interesante 
do mundo para ser anarquista. Como se chegou 
a este punto?

As anarquistas da Unión Soviética foron case 
completamente aniquiladxs nos anos 1930. 
Só un puñado sobreviviu. Algunhas consegui-
ron ver o auxe do novo movemento anarquista 
en 1980, por exemplo as irmás Tatjana e Anna 
Garaseva, as cales participaron no movemento 
anarquista en Moscú nos anos 1920. Anna axu-
dou a Aleksander Solenitsyn a xuntar material 
que el logo empregou como base para o seu li-
bro Archipiélago Gulag 1 . Zora Ganlevskaja, que 
morreu en 1987 con 90 anos, xuntouse co mo-
vemento dos disidentes tan pronto como vol-
veu de exilio interno, despois da morte de Sta-
lin, e o seu apartamento chegou a ser un punto 
de encontro para o movemento.

Non obstante houbo tan poucos que sobrevivi-
ron, e os que sobreviviron eran xa tan maiores, 
que o movemento que xurdiu en 1980 tivo que 
organizarse sen poder contar coa axuda de re-
ferentes vivos. A pesar do feito de que se for-
maron grupos anarquistas en cada década da 
época Soviética, a policía sempre acabou dis-
persándoos e non houbo posibilidade de conti-
nuidade. Algunhas das activistas destes grupos 
dispersados chegáronse a coñecer só despois 
da caída da Unión Soviética, por exemplo Mose 
Gontsaruk, quen fora a vivir en Israel e que en-
tre os anos 1979 e 1984 formou parte dun gru-

po anarquista clandestino en Leningrado. Fi-
nalmente o KGB conseguiu asustar ao grupo e 
dispersar aos seus membros sen levar a cabo 
ningunha detención. 

A Federación Anarcocomunista de Irkutski, 
fundada en Irkutski, Siberia, en 1982, é o pri-
meiro grupo que tivo continuidade ata o pre-
sente. Tiña catro membros e o xornal do grupo 
facíase de forma manual, sendo só dúas copias 
de cada número as que se publicaban. O funda-
dor do grupo, Igor Podsivalov, foi expulsado da 
universidade en 1984, dous días antes da de-
fensa do seu traballo inal de grao. Ata a época 
da Perestroika 2  intentou manter un nivel de 
actividade baixo, traballando en varias cousas, 
porque cunha condea máis lle tería caído unha 
pena de cárcere. 

No ano 1989 Igor participou no primeiro encon-
tro da Confederación Anarquista (KAS), creado 
un ano antes. Durante algún tempo KAS conse-
guiu xuntar prácticamente a todxs as anarquis-
tas da Unión Soviética.

KAS ixo que se achegaran moitos tipos de per-
soas diferentes, por exemplo Pjotr Siuda, un dos 
participantes na rebelión de Novotserkasski 
1962 3 , quen foi asasinado en condicións sos-
peitosas en Maio de 1990.

Moitos dos membros fundadores do grupo vi-
ñan dunha traxectoria de estudos de Historia e 
de Letras, debido en gran parte ao feito de que 

A moi curta historia do novo 
movemento anarquista en Rusia

1 . A obra foi composta por textos sobre as propias experiencias do autor, xunto con máis de dous centenares 
de testimonios orales dxs compañeirxs sobre as suas experiencias nos campos de concentración, nas pri-
sións, sobre o traballo e a reeducación (gulag) baixo o sistema estalinista.

2. A Perestroika refírese á época na Unión Soviética liderada por Mijaíl Gorbachov, na cual levouse a cabo 
unha serie de reformas no sistema económico coa intención de conservar o sistema socialista. A Perestroika 
foi tamén caracterizada por unha apertura cara os medios de comunicación e relacións políticas.

3. En 1962 houbo unha greve na fábrica de locomotoras eléctricas en  Novotšerkasski, onde os traballadores 
ixeron unha manifestación en contra da suba de prezos impulsada dende Moscú. A manifestación e a greve 
acabou en cargas de oiciais da KGB, co resultado de 16 persoas mortas e ducias de feridas.
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os investigadores tiñan acceso a libros prohibi-
dos, gardados en almacéns “especiais” das bi-
bliotecas na Unión Soviética. 

Entre outros, os investigadores tiñan acceso a 
textos de Bakunin, Kropotkin, e de socialistas 
cuxas ideas diferían das ideas oiciais do esta-
do. Non obstante, ás veces só o feito de ter acce-
so a eses materiais convertíanxs en anarquis-
tas ou noutro tipo de “herexes” socialistas. Pero 
desta maneira, os libros estendéronse fóra dos 
almacéns en forma de copias ilegais caseiras.

Esta xénese do movemento anarquista dos 80 
foi relectido na súa forma. A literatura que se 
encontrou nos almacéns especiais fora impri-
mida antes de 1930. Nos anos 80 non existían 
moitos textos en ruso sobre as ideas da “nova 
esquerda” dos 60, isto é as marxistas antiauto-
ritarias, as feministas, as teorías postmodernas 
e outras parecidas. O movemento anarquista 
renaceu como unha imitación do movemento 
que existira sesenta anos atrás, deinido por 
Kropotkin e Mahkno, en vez de polas situacio-
nistas ou pola Escola de Frankfurt. De feito as 
ideas da “nova esquerda” empezaron a ter eco 
en Rusia máis tarde, estendéndose lentamente 
ao longo dos anos 90. 

Pola forma de organización, KAS foi inspirado 
sobre todo por Komsomol 4 , no cal a maioría 
dos seus membros tiñan experiencia. Mais a 
ascensión de KAS foi tan rápido como a súa 
caída. Despois da reformista Rusia Democráti-
ca e a radical (en relación ás súas accións e re-
lativo ás condicións da Unión Soviética) Unión 
Democrática, KAS foi unha das organizacións 
máis importantes en Rusia e Ucraína durante 
a Perestroika. Ata a mencionan nalgúns libros 
de historia recén publicados que se utilizan en 
colexios rusos. Aínda que KAS tivo só algo preto 
de mil membros, pero naqueles anos esa can-
tidade era moi signiicativa. Nos seus mellores 
momentos publicáronse 30 000 copias do xor-
nal da organización e a demanda foi incluso 
maior, mais a infraestrutura existente non deu 
para producir máis. 

A pesar do seu nome, KAS uniu a moitos tipos de 
anarquistas de diferentes escolas. Non obstante, 
algúns dos membros críticos de sindicalismo se-
paráronse do grupo no verán de 1990 e crearon a 
Asociación do Movemento Anarquista (ADÍE).

KAS non sobreviviu á caída da Unión Soviéti-
ca. O derrubamento da economía foi un golpe 
forte para os intelectuais que crearan a base 
teórica da organización. O traballo de investi-
gadores e profesorado foi moi mal pagado e a 
moitas faltábanlles coñecementos e conexións 
para sobrevivir facendo outra cousa. Polo tanto, 
moitas víronse obrigadas a minimizar as súas 
actividades sociais políticas ou incluso a deixa-
las completamente.

E algúns dos membros de KAS uníronse co 
movemento sindical estatista que nacera na 
Unión Soviética, intentando convertelo en 
algo máis sindicalista. Non obstante, as ins-
titucións acabaron cambiándoos máis a elxs 
que viceversa. Por exemplo, Andrei Isajev, un 
dos que colleu ese camiño, é agora parlamen-
tario de cuarta tempada e presidente do sector 
social e de traballo na Duma 5. 

Tamén foi cosecretario do comité executivo do 
partido Rusia Unida pero deixou o posto cando 
se iltraron aos xornais videos sobre el, borra-
cho nun avión.

A crise do KAS e do movemento anarquista da 
época da Perestroika non foi só económica, 
senón tamén ideolóxica. A Perestroika foi ca-
racterizada por un forte elemento ou impulso 
cara o traballo en común entre organizacións, 
que superara as diferenzas políticas. Conside-
rábaselle á Unión Soviética como un inimigo 
tan forte que os “outros inimigos” estaban en 
segundo plano. Cando os anarquistas Aleksei 
Rodinov e Aleksandr Kuznetsov foron acu-
sados, entre 1991 e 1992, de enfrontamentos 
con policías secretas despois dunha manifes-
tación da Alianza Democrática, todos os que 
formaban parte da oposición en Moscú saíron 
na súa defensa, dende anarquistas e liberais 
ata a organización nacionalista Pamjat. Ao 
ano seguinte, Rodionov e Kuznetsov saíron 
do cárcere. Aquela vitoria quedou como a úl-
tima conseguida pola “fronte uniicada” do 
movemento democrático pois xa non existía a 
Unión Soviética.

A maior parte dese movemento máis amplo, 
onde participaron tamén as anarquistas, an-
helaba cambios, aínda que pronto os anar-
quistas rápidamente se posicionaron en con-
tra das reformas económicas liberais.

4. A organización xuvenil do Partido Comunista da Unión Soviética.

5. A cámara baixa da asemblea da Federación Rusa (parlamento)
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KAS, en cambio, non se posicionou en contra 
das programas de privatización porque agar-
daba inxenuamente que a privatización abrira 
posibilidades para os traballadores en canto á 
xestión de fábricas cando en realidade os tra-
balladores non tiñan nin marxe económica nin 
posibilidade práctica para invertir nos bonos 
de privatización que se lles concederan. E os 
poucos capitalistas que xuntaran o seu capital 
inicial nos anos 80, lograron manexar os fíos ao 
seu favor rematando así as fábricas  nas súas 
mans por prezos moi baixos. 

Así foi como naceu unha sociedade onde un 
cento de oligarcas ten o poder dunha terceira 
parte da riqueza.

Aparte dos movementos anarquistas e demo-
cráticos todas as demais iniciativas do pobo 
se estancaron. Nas manifestacións da época 
da Perestroika xuntáronse ducias e mesmo ata 
centos de miles de persoas e en 1993 6 os sta-
linistas e nacionalistas que estaban en contra 
das reformas económicas, mobilizaron miles 
de persoas. Pero despois da violenta disolución 
da crise da constitución en 1993  , xa non había 
manifestacións grandes en Moscú, aparte das 
marchas ritualistas do primeiro de Maio, ata 
que xurdiu o movemento en contra da corrup-
ción electoral en 2011-2012. 

Diría que unha gran parte dos problemas de 
Rusia hoxe en día se deben ao feito de que a 

Unión Soviética caeu tan rápido que os move-
mentos de base non tiñan tempo para crear 
unha infraestrutura duradeira para o pobo ca-
paz de enfrontarse aos poderosos “democráti-
cos”. A pesar de ter centos de miles de simpati-
zantes, os movementos da época da Perestroika 
tiñan poucas activistas, e os que estaban faltá-
balles experiencia.

A quebra moral do liberalismo tamén arrastrou 
consigo o movemento anarquista, porque de-
bido ás obrigas xeradas pola situación en que 
se estaba, xa dende a Perestroika os dous mo-
vementos traballaran moi á par. A crise dos 90 
ixo que desaparecese o movemento anarquista 
case totalmente e todas as iniciativas que hou-
bo despois para crear outra vez o movemento, 
representan diferentes intentos de saír daquela 
crise. A asociación dos movementos anarquis-
tas chegou a ser pouco máis que un organismo 
que propagaba as súas opinións. 

E na crise económica dos 90 non foi capaz 
de coordinar accións prácticas. Neste aspec-
to, tiveron máis éxito os Rainbow Keepers, do 
cal usarei o seu nome traducido ao inglés 
porque se coñece máis internacionalmente. 

Rainbow Keepers foi creado en 1990 nunha 
acampada de resistencia en Balakovo, en 
contra da enerxía nuclear. Organizou a súa 
primeira protesta propia un ano máis tarde, 
convocando a unha manifestación en con-

6. Crise político-económica post-Soviética onde Boris Yeltsin, que representaba a privatización radical e o 
parlamento, disolveu o parlamento nalgo que se describiu coma un golpe de estado. O 2, 3 e 4 de Outubro 
organizáronse manifestacións masivas polas rúas, co resultado de 187 persoas mortas e 437 feridas (incluidas 
moitas parlamentarias). En decembro de 1993 aprobouse unha nova constitución por referéndum e Rusia 
pasou a ter un sistema fortemente presidencial, seguindo á par coa privatización radical.
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tra dunha fábrica de sustancias químicas en 
Zaporija en Ucraína.

En moitos sentidos Rainbow Keepers foi o con-
trario a KAS. Non tiña ningún órgano oicial, 
só unha asemblea aberta que se organizaba 
anualmente. Calquera persoa que algunha vez 
participara nunha acción de Rainbow Keepers 
podía chamarse membro do grupo e organizar 
accións baixo o seu nome.

O concepto das acampadas de resistencia é 
unha das poucas formas de acción que sobrevi-
viu ás condicións dos 90. Rainbow Keepers non 
naceu da nada en concreto. Nos sitios onde as 
protestas tiñan éxito, sempre existía unha base 
de moitos anos de traballo por parte de activis-
tas locais, pero o que facía a xente local era in-
vitar a Rainbow Keepers para que viñese e cha-
mase máis a atención de certas historias e , de 
feito, moitas veces isto conduciu á vitoria, como 
por exemplo en Votkinski, nas protestas en con-
tra dun centro de reprocesamento de misís en 
2001, ou en Azov en contra do terminal de ex-
portación de metanol en 2003 7 , ou en Sasovo, 
Rjazan, en contra dun centro de reprocesamen-
to de metal de reciclaxe en 2008.

As tácticas de Rainbow Keepers resultaron ter 
especial éxito en cidades con algunhas ducias 
de miles habitantes, onde aínda existían os la-
zos sociais suicientemente fortes para unir a 
todo o mundo por unha causa común, aínda 
que fora só por un momento. Por exemplo, na 
cidade de Votkinsk, na rexión Ural, con arredor 
de 100.000 habitantes, nos mellores momentos 
participaron 3.000 persoas nas manifestacións. 
Por outra parte, dos 90.000 habitantes de Azov 
case unha décima parte participou nas ma-
nifestacións. Mais nas cidades máis grandes 
e máis atomizadas as campañas de Rainbow 
Keepers non tiveron tanto éxito.

O teórico quizais máis importante dos Rainbow 
Keepers foi Sergei Fomitsjov, quen participara 
no movemento ecoloxista na Unión Soviética 
xa dende mediados dos 80. El publicaba unha 
revista pequena co nome “Tercer camiño”, que 
tivo moita relevancia na propagación do pen-
samento radical ecoloxista. E unha das inspi-
racións máis importantes de Fomitsjov foi a 
ecoloxía social de Murray Bookchin. Fomitsjov 
intentou conducir a actividade de Rainbow 
Keepers imitando un pouco os modelos de eco-

loxía social de Bookchin, e participou nas elec-
cións en Kasimov, na provincia de Rjazan. Non 
obstante fracasou no intento. 

A última conferencia de Rainbow Keepers foi 
organizada en 2003 e a acampada de Sasov 
en 2008 foi a última que se organizou baixo o 
lema de Rainbow Keepers. Agora Fomitsjov vive 
en Ucraína e é famoso escritor de literatura de 
fantasía.

Así, Rainbow Keepers representou o contrario 
a KAS en moitos sentidos. A formalidade sus-
tituiuse coa informalidade e a teoría coa ac-
ción directa. As subculturas de mozas e mozos 
formaron unha parte moi visible de Rainbow 
Keepers. Abriuse unha brecha no movemen-
to anarquista entre os intelectuais dos 80 e as 
subculturas da mocidade dos 90, e esa brecha 
aínda non se conseguiu pechar. Non obstante, 
esa mocidade das subculturas dos anos 2000, 
na súa maioría, viña de familias intelectuais 
empobrecidas. Pjotr Silajev, escritor exiliado en 
Finlandia, na súa autobiografía “Eksodus”, co 
pseudónimo de DJ Stalingrad, presenta a tese 
sobre como esta clase de intelectuais empobre-
cidos é a que máis perdeu na caída da Unión 
Soviética. Por aquela razón forma a base máis 
importante de cultivación de ideas anticapita-
listas en Rusia.

A “Nova Opción Revolucionaria”, NRA, repre-
sentou unha liña de acción directa aínda máis 
radical que Rainbow Keepers, levando a cabo 
atentados con bombas na zona de Moscú nos 
anos 1996-1999. Non obstante, o intento de 
levar a cabo unha loita armada clandestina 
chegou á súa in coas detencións de supostos 
membros do grupo. Foron enviados tres anar-
quistas e tres estalinistas ao cárcere e foron 
sometidos a tratamento involuntario entre 3 e 
9 anos de duración. O tribunal de Estrasburgo 
anulou as súas sentenzas case dez anos des-
pois, e agora dous membros do grupo están de 
novo sometidos a procesos xudiciais en Moscú. 
Os demais non recurriron ou as súas condeas 
foron directamente arquivadas..

A cuarta tendencia que apareceu dentro do 
movemento anarquista coa crise dos 90, foi o 
achegamento á “esquerda”. A tendencia de KAS 
cara a privatización foi coidadosa e neutral e o 
seu programa económico promoveu un tipo de 
socialismo de mercado. Entre os teóricos clási-

7. Para máis información sobre o tema, ver o texto sobre mvementos ecoloxistas radiacais en Rusia, “Equality 
in radical environmental protest: pragmatism or imposed ideology?”, que se pode descargar enteiro en http://
avtonom.org/iles/lib/ligachev.pdf (inglés).
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cos anarquistas, KAS foi máis inluenciado por 
Proudhon e tamén polas ideas colectivistas de 
Bakunin. Por outra banda, tamén nos anos 80, 
as ideas do anarquismo individualista tiveron 
moito apoio e todos tiveron unha actitude re-
servada cara o anarcocomunismo de Kropotkin.

Non obstante, dende entón a crítica cara o sis-
tema soviética foi sustituída pola crítica cara o 
capitalismo, e o anarcocomunismo é claramen-
te a escola con máis inluencia no movemento 
anarquista. Esta tendencia apareceu por pri-
meira vez coa “Iniciativa anarquista revolucio-
naria” IREAN, creado en marzo do 1991. IREAN 
publicaba a revista “Estrela Negra”, que foi a 
primeira en popularizar as ideas do movemen-
to autónomo de Europa occidental (sobre toda 
Alemaña) en Rusia.

En agosto de 1991 KAS, xunto co movemento 
democrático, estaba nas barricadas defenden-
do á casa branca en contra da intención dos 
stalinistas de levar a cabo un golpe de estado, e 
unha das barricadas era de anarquistas. IREAN 
posicionouse en contra dos dous partidarios 
opostos. Polo ano 1996 IREAN foi disolto e o que 
quedou do grupo foise achegando ao anarco-
sindicalismo, creándose a Confederación Re-
volucionaria de Anarcosindicalistas,  ainda 
que non tivo moita inluencia no movemento 
obreiro. 

No ano 1995 fundouse a revista “Avtonom”, é 
dicir Autónomo, inspirada pola Estrela Negra, 
en Krasnodar. Seguindo as liñas da revista pri-
meiro creouse unha federación anarquista local 
co nome Kuban e logo, en 2002, a organización 
Acción Autónoma, da cal eu tamén formei parte.

A  Acción Autónoma pódese deinir como “co-
munismo libertario” porque persoas marxistas 
antiautoritarias tamén poden participar nela. 
Na práctica, a maioría dos membros sempre 
foron anarquistas. Pódese considerar que Ac-
ción Autónoma foi xa, durante máis de dez 
anos, a organización anarquista máis grande 
do que antes era a Unión Soviética. Nela parti-
ciparon grupos locais, dende Murmansk a Sots 
e de Kalingrad a Magadan, ademais de Minsk, 
Alma-Ata e de moitas cidades en Ucraína. Non 
obstante, aparte dos grupos de Moscú e San Pe-
tersburgo, os demais poucas veces sobreviviron 
máis de tres anos debido á presión que recibían 
por parte das autoridades locais, e tamén por-
que a xente se muda.

O movemento anarquista en Rusia experi-
mentou un crecemento continuo dende o ano 
2000, e durante os últimos 15 anos foi posible-

mente o sitio máis interesante do mundo para 
ser anarquista.

Cando me fun a Moscú a vivir en 1999, coñecín 
perto de trinta anarquistas na cidade. Apenas 
a dez interesábaselles o activismo. Agora os 
anarquistas, nos seus mellores momentos, po-
den mobilizar 500 persoas nas manifestacións. 
Dentro da oposición de Moscú só a extrema de-
reita pode mobilizar a máis mozos que os anar-
quistas. Os Nacionalbolcheviques, e as xuven-
tudes liberais ou stalinistas son os que teñen 
menos forza.

Os anarquistas tiveron tamén un papel central 
no movemento xuvenil antifascista na última 
década. En San Petersburgo e nalgunhas ou-
tras cidades as anarquistas tradicionalmen-
te formaron a maioría de Antifas. En Moscú a 
maioría dos membros de Antifa apoia a outros 
correntes políticos (dende a esquerda e liberais 
ata conservadores), pero as estratexias e tácti-
cas foron sobre todo impulsados por anarquis-
tas. A pesar das súas moitas carencias creo que 
a historia Antifa en Rusia foi unha das historias 
máis exitosas de organización anarquista nos 
últimos 20 anos, xunto coas acampadas.

Non obstante as redes informais creceron máis 
rápido que as organizacións formais despois 
do ano 2000. A páxina anarquista máis gran-
de dentro do VK (algo parecido ao Facebook) ten 
case 30.000 subscritores, e na páxina de Acción 
Autónoma hai 10.000, aínda que ten só apenas 
200 membros oiciais. Moitos non ven senti-
do en facerse membro oicialmente, porque 
se pode encontrar toda a información sobre os 
acontecementos polos medios sociais.

Por outra parte nos medios sociais máis po-
pulares de Rusia non hai formas de facer 
decisións moi transparentes sobre o que se 
publica e o que non nas páxinas, e ás veces 
é sorprendente o que as persoas que o xes-
tionan (que adoitan ser bastante arbitrarias) 
consideran como “anarquismo”. Á maioría 
dos que apoian o anarquismo no mundo vir-
tual nunca se lles ve na rúa.

Aínda non queda claro como se vai distribuír o 
traballo entre as organizacións formais, as re-
des informais e os medios sociais, e como re-
matará a transición do movemento anarquista 
que empezou coa caída da Unión Soviética,

Antti Rautiainen






