
NED LUDD  
Y LA REINA MAB
Destrucción de máquinas, Romanticismo 

y los Comunales de 1811–12

Peter Linebaugh







Título original: Ned Ludd & Queen Mab.  
Machine-Breaking, Romanticism, and the Several 
Commons of 1811-12.

© 2012, Peter Linebaugh
© 2012, PM Press 

www.pmpress.org
© 2015, Ediciones Moai 

edicionesmoai@gmail.com
 

Todas las fotografías e imágenes son de dominio 
público.



Ned Ludd y La reina Mab
Destrucción de máquinas, Romanticismo 

y los Comunales de 1811–12





{ vii }

Introducción

N ed Ludd y La reina Mab tiene su origen en una charla de Peter Linebaugh en las 
jornadas llamadas “Los Ludditas, sin condescendencia” y convocadas en Birk–

beck, “la Casa de las Causas Perdidas”, para conmemorar el 200 aniversario del le-
vantamiento de los hilanderos en 1811. Historiadores, veteranos militantes y algún 
joven antagonista del presente se juntaron para reflexionar sobre la ambición confesa 
de E.P. Thompson, en el famoso prefacio de La formación de la clase obrera en In-
glaterra1, de rescatar a los ludditas de “la enorme condescendencia de la posteridad”,  
y para debatir durante un día sobre los exponentes contemporáneos de las tácticas de 
acción directa –guerreros antinucleares, ecologistas saboteadores, resistentes anti-
carreteras y saboteadores de transgénicos–. En la sesión final, T.J. Clark charló sobre 
la modernidad en sí misma, su orientación hacia el futuro y la forma de resistirla.

En un momento de desencanto, Edward Thompson, mirando hacia atrás a los 
años malgastados en archivos, sintió que su trabajo sobre la historia social inglesa 
era provinciano y trivial; “igual que las últimas ilusiones imperiales del siglo XX 
se desvanecen, tanta preocupación por la historia y la cultura de una pequeña isla 
de la costa europea acaba siendo un campo abonado para el narcisismo”. Ya no 
más. Ned Ludd y La reina Mab rescata de un plumazo a E.P. Thompson de su 
carga de narcisismo estrecho de miras y a los ludditas de su carga de irrelevancia 
retrospectiva. El mito de Ludd y el espíritu de Mab, como dice Linebaugh, son 

1  Publicado en castellano por la editorial Capitán Swing (Nota del Traductor).
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defensas locales imaginativas en un mundo de artesanos y comuneros movilizados 
contra una mecanización que perseguía el beneficio y el cercamiento planetario2. 
Desgraciadamente, David Nobel, historiador de la “cuestión de la máquina” –o, 
como diríamos actualmente, de la “tecnología”– y autor de Progreso sin gente: 
en defensa del luddismo, murió muy poco después de aceptar la invitación para 
abrir las jornadas, donde habría enriquecido el debate con su valentía, su espíritu 
crítico y su vasto conocimiento sobre los medios de producción y su papel en la 
historia de la humanidad.

 Ned Ludd y La reina Mab está dedicado a la memoria de David.

Sobre el autor
Peter Linebaugh es un hijo del imperio, escolarizado en Londres, Cattaraugus (Nue-
va York), Washington DC, Bonn y Karachi. Fue al colegio Swarthmore durante los 
años de los derechos civiles. Ha sido profesor en la universidad de Harvard y en la 
cárcel de Attica, en la universidad de Nueva York y en la cárcel federal de Marion, 
Illinois. Fue editor de ZeroWork y miembro del colectivo “Midnight notes”. Fue 
coautor de El árbol fatal de Albion y es autor de El Londres ahorcado, La hidra de 
muchas cabezas (con Marcus Rediker), El manifiesto de la Carta Magna3 y de las 
introducciones al libro de la editorial Verso de escritos de Thomas Paine y a la nueva 
edición de PM Press del libro de E.P. Thompson William Morris: de romántico a 
revolucionario. Trabaja en la universidad de Toledo, Ohio. Vive en la región de los 
grandes lagos con su gran tribu, Michaela Brennan –su pareja– y Riley, Kate, Alex  
y Enzo.

2  Las actas de cercamiento (término que hemos elegido para enclosement) fueron una serie 
de leyes, dictadas principalmente en la segunda mitad del siglo XVIII y la primera del XIX, que 
permitieron el vallado de los campos para favorecer a los terratenientes en detrimento de las 
tierras comunales (Nota del T.).
3  Publicado en castellano por Traficantes de Sueños (Nota del T.).
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Excepto Ludd, todos los generales  
para los pobres significan males. 

Anónimo, 1811-1812

I

El termino económico “capital constante” incluye tanto recursos naturales 
como máquinas –o Naturaleza y Tecnología–, entendidos como medios para 

la explotación del “capital variable”, término empleado para referirse a la clase 
obrera, ya sea ésta asalariada o no, o a la fuerza de trabajo, tanto empleada como 
desempleada.

El sistema capitalista empieza a colapsarse cuando la fuerza de trabajo se ma- 
nifiesta como el poder de la gente, ataca a las máquinas, que son fuente de su de-
gradación, y asume su responsabilidad sobre la tierra. Podemos hacer esto en nom-
bre de la democracia o de la soberanía popular, o podemos hacerlo en nombre de la 
dignidad humana y la supervivencia. Ambas vertientes son necesarias actualmente. 
Los desastres naturales del 2011 en forma de terremotos, tsunamis, tornados o in-
cendios son consustanciales a las catástrofes artificiales del calentamiento global y 
el colapso nuclear.

Las movilizaciones populares en El Cairo, los comunes de la plaza Tahir, ani-
maron las esperanzas de unos oprimidos que luchaban por derechos que nunca 
habían tenido. En Madison, Wisconsin, los trabajadores tomaron el capitolio del 
Estado, en lucha por unos derechos que estaban a punto de perder. El desastre de 
Fukushima supuso un buen susto para el mundo entero. La Ocupación de Wall 
Street partió del sistema en su aspecto más abstracto –los bancos– y exclusivo –la 
propiedad privada– y lo asentó concretándolo y haciéndolo común, prefigurando 
así el futuro en el presente.



{ 8 }

Todo el mundo sabe actualmente que la tecnología nos ha traído a un impás 
y que todo está conectado de un modo global, aunque estos lugares comunes 
no eran tan generales hace 200 años, cuando el mundo y los cielos estaban 
alborotados y la gente, en nombre de “Ned Ludd”, empuñaba el martillo de la 
rectificación para destruir máquinas. El origen del sistema industrial contiene 
la semilla de su propia muerte, una vez usemos contra él nuestros martillos y 
nuestra imaginación que ya aparecieron, como en un cuento de hadas, hace 
unos 200 años.

En 1811 a mucha gente le parecía que las fuerzas cósmicas estaban en juego. 
Un gran cometa fue visible durante la mayor parte de ese año, 260 días. Fue visto 
por primera vez en marzo, alcanzó la máxima visibilidad en octubre y se desvane- 
ció en enero de 1812. Su cola medía 25 grados de largo y fue interpretado en todo 
el mundo como un mal augurio.

El 5 de julio de 1811 fue declarada la independencia de Venezuela, liderada por 
Francisco de Miranda y Simón Bolívar. Un terremoto provocó grandes destrozos en 
marzo de 1812. Bolívar dijo que “si la naturaleza se opone a nosotros, deberemos 
luchar contra ella y obligarla a obedecer”. El líder de la revolución burguesa estaba 
preparado para conquistar la naturaleza.

El 16 de diciembre de 1811 un terrible terremoto sacudió los cimientos del valle 
central del rio Mississippi, y hubo otros en enero y febrero. Dicho terremoto desen-
mascaró un crimen cometido por el sobrino de Thomas Jefferson, quien mató a un 
esclavo con un hacha en Kentucky, troceó su cuerpo e intentó quemarlo hasta que el 
terremoto hizo que se derrumbara la chimenea ahogando el fuego y dejó en eviden-
cia los restos del cadáver para todo el mundo4. Entre los Creek, pueblo indígena del 
sur de EE.UU., los profetas de los “Bastones Rojos”5 habían comenzado a exhortar 

4  Le agradezco a Jesse Olavasky que me nombrase este crimen. Marion B. Lucas, A History 
of Blacks in Kentucky: From Slavery to Segregation, 1760–1891, (Lexington, KY: The 
Kentucky Historical Society, 1992), 47–48. 
5  Los “Bastones Rojos” fueron una facción dentro del publo Creek opuesta a la asimilación 
(Nota del T.). 
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a los jóvenes guerreros a seguir a Tecumseh6 y prepararse para el sendero de la gue-
rra. Tecumseh y su hermano Tenskatawa celebraron esta unión con el terremoto.

Mientras tanto, en Inglaterra, Anna Laetitia Barbauld publicaba un libro, un 
poema, llamado Mil Ochocientos Once. Muy conocida por introducir grandes le-
tras y amplios márgenes para ayudar a los niños a leer, ella veía la historia con dos 
ejes –cronología y geografía– que le conferían un poder profético. La guerra, el 
hambre, la rapiña y la enfermedad de ese año traerían la catástrofe y la erupción 
de las fuerzas subterráneas. “La ruina, como una sacudida de un terremoto, está 
aquí”, advirtió.

En 1878, Frank Peel7 aportó la primera fuente primaria impresa de la memoria 
de los ludditas. En la primera página, comparaba el cometa con “una espada de fue-
go”. Solo unos años antes de los ludditas, William Blake escribió un himno contra 
las fábricas mecanizadas, “esos oscuros molinos satánicos”, en el que prometía:

Yo no cesaré en mi lucha mental
No dejaré que mi espada duerma en mi mano
Hasta que hayamos construido Jerusalén
En la tierra verde y agradable de Inglaterra .

¿Se ha despertado la espada durmiente? ¿Estaban los seguidores de Ned Ludd, 
como el cometa en el cielo, ejerciendo la justicia cósmica? ¿La ejercen todavía? Si 
es así, no resultó como William Blake imaginaba, porque Jerusalén, una ciudad de 
conflictos y divisiones, ya no es la utopía igualitaria del milenarismo protestante. Un 
apunte ecologista, en lugar de uno nacionalista protestante, debería concluir ahora 
este emotivo y hermoso himno:

6  Tecumseh fue el líder de la confederación de tribus que se enfrentó a los Estados Unidos 
durante 1812-1813 (Nota del T.). 
7  Frank Peel, The Risings of the Luddites, 4th ed. con introducción de E.P. Thompson 
(London: Cass, 1968), 1.
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Yo no cesaré en mi lucha mental
No dejaré que mi espada duerma en mi mano
Hasta que ocupemos los comunes
Para reverdecer y enfriar nuestras tierras recalentadas.

En el bicentenario de las acciones directas de los ludditas en nombre de la co-
munidad, los poderes tectónicos bajo la tierra y el espectáculo cósmico sobre ella 
acompañaron la revuelta contra la máquina. Los poetas románticos respondieron a 
esta relación de dos formas. Primero, ampliaron nuestra visión, de lo local al macros-
cosmos revolucionario. Segundo, ayudaron a que fuera posible percibir la destruc-
ción de máquinas como una defensa del común.
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II

Los ludditas fueron destructores de máquinas del norte de Inglaterra. Se di-
ferenciaron de los destructores de herramientas del pasado o de los de otros 

países otorgándose a sí mismos un nombre mitológico: Ned Ludd, o capitán 
Ludd. Los ludditas estuvieron activos en tres zonas de la industria textil inglesa: 
1) el distrito West Riding de Yorkshire, donde los tundidores (aquellos que tun-
dan o cortan la base del paño) estaban amenazados por la selfactina o máquina de 
tundir, 2) la comarca de Nottingham y otras zonas adyacentes de las Midlands, 
donde los tejedores (aquellos que que tejían el punto) empezaban a sobrar por la 
máquina de tejer, y 3) la comarca de Lancaster, donde los hilanderos de algodón 
perdían sus trabajos por la incorporación de la máquina de vapor a la tejedora 
manual. Esta zona ha sido denominada “el triangulo luddita”. La principal resis-
tencia de los ludditas tuvo lugar entre 1811 y 1812.

Tanto la táctica general de los rompedores de máquinas como su vertiente más 
famosa del luddismo pueden de hecho ser consideradas como “negociación colec-
tiva mediante el disturbio”, para usar la frase de E.J. Hobswam, pero hubo más que 
eso8. “Yo estoy buscando rescatar a los tundidores pobres, a los tejedores luddi-
tas, al ‘obsoleto’ tejedor manual, al ‘utópico’ artesano, y hasta al iluso seguidor de 
Joanna Southcott de la enorme condescendencia de la posteridad”, escribió E.P. 
Thompson en La formación de la clase obrera en Inglaterra (1963). Las primeras 
tres figuras (tundidores, tejedores e hilanderos) son los tres oficios correspondien-
tes a las tres regiones del luddismo y a las tres máquinas que les destruían. Para 
Thompson, tres de estos cinco ejemplos fueron destructores de máquinas, sugiriendo 

8  E.J. Hobsbawm, Labouring Men: Studies in the History of Labour (Basic Books, 1964).
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una identificación entre ellos y toda la clase obrera. El poder anticipatorio de una 
táctica cronológicamente específica encontró su expresión como mito y, dado que 
el mito puede trascender el tiempo y el lugar de su nacimiento, Ned Ludd continúa 
blandiendo su martillo siglos después.

Esta clase de figuras mitológicas, como el portero de Macbeth, abren la puer-
ta a la historia desde abajo. La historia inglesa está repleta de ellos –Robin Hood, 
Piers Ploughman, lady Skimmington o el capitán Swing, por ejemplo– y también la 
historia irlandesa, especialmente en este periodo (1811-1812), cuando el Capitán 
Knockabout o el Capitán Rock se unieron a Ned Ludd como anónimas manifestacio-
nes vengadoras que repartían una justticia que de otra forma había sido denegada.

El mundo estaba siendo cercado, la vida estaba siendo clausurada, la gente con-
finada. En 1875, antes de ser silenciado por el gobierno, el jacobino inglés John 
Thelwall se refirió al “sistema de vallados” definiéndolo como “ese sistema de  

Los trajes de Yorkshire de George Walker (1814) ilustra la historia escondida de los ludditas. 
Paso1: una comunidad de mujeres recogen cardones en el comunal.
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cercamientos por el cual los ricos monopolizan para ellos las fincas, los derechos y 
las posesiones de los pobres”.9

Realmente el sistema de cercamientos que se aplicó a la tierra la convirtió en 
mercancía. En 1770 había 25 actas de cercamiento y en 1811 ya había 133. In-
glaterra comenzó a convertirse en un país de vallas, muros de piedra, zanjas y se-
tos. Para Barbauld, en Mil Ochocientos Once, “estrictos límites dividen los campos 
cultivados”. El resultado fue, por un lado, rentas altas y Jane Austen y, por el otro, 
desposeimiento, hambre y John Clare, el peón agrario y poeta de los comunes de 
la comarca de Northampton que escribió “el vil cercamiento vino e hizo/ de mí un 
esclavo de la parroquia”.

9  Report on the State of Popular Opinion and Causes of the Increase of Democratic Principles, 
The Tribune 28 (September 1795).

Paso2: mientras los hombres levantan el paño, un chico desenreda los usillos usados, mostran-
do que los artesanos controlaban a la formación.
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El hogar formó parte del sistema de cercamientos. Los géneros fueron separa-
dos por la doctrina de las dos esferas, la esfera privada para las mujeres y la esfera 
pública para los hombres. “Los confines de la casa son los límites del reino femeni-
no”, escribe Linda Colley. La mujer dejó de tener personalidad jurídica o existencia 
legal.10 El culto a una maternidad prolífica perseguía el abastecimiento de carne de 
cañón para el Imperio. La explosión demográfica fue parcialmente un logro de este 
confinamiento o encierro.

La división del trabajo en las artes y oficios les permitió formar parte del sistema 
de cercamientos en tanto la fábrica remplazaba al taller. La deshumanización resul-
tante fue anticipada por Adam Smith en La riqueza de las naciones: “En el curso de 
la división de trabajo, el empleo [...] de la mayor parte de la gente viene a limitarse 

10  Linda Colley, Britons, 239, 256 (“En Gran Bretaña, la mujer estaba subordinada y 
confinada. Pero al menos estaba segura.”).

Paso 3: Cuatro tundidores cortan el paño mientras su jefe les vigila con un palo en la mano.
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a unas pocas operaciones muy simples, normalmente una o dos. El hombre cuya 
vida entera transcurre realizando unas pocas operaciones simples [...] normalmente 
acaba siendo tan estúpido e ignorante como pueda serlo un ser humano”.11

Las infraestructuras del transporte pertenecen al sistema de cercamientos. Los 
ríos fueron canalizados y grandes muros en los muelles cercaron el tráfico portuario, 
de Liverpool a Londres. El resultado fue la criminalización. En castigo, esta fue una 
época de construcción de enormes cárceles tras inmensos muros de granito. Lord 
Byron, en defensa de los Ludditas, preguntó a los legisladores: “¿Pueden ustedes 
meter a un país entero en sus propias prisiones?”.

La guerra en sí misma sirvió de ayuda al sistema de cercamientos. Los soldados 
fueron separados de la población civil mediante la sustitución del acantonamiento 
por los barracones. Más de doscientos barracones fueron construidos entre 1799 y 
el final de la guerra en 1815. Se decía en la India que si los mogoles construían mez-
quitas y tumbas los ingleses construían cárceles y barracones.12 Hasta el “árbol fatal 
de Albión” o las tres millas de procesión del condenado desde la ciudad de Londres 
hasta el patíbulo de Tyburn fueron objeto de cercamiento en la prisión de Newgate.

En las expresiones culturales también podemos encontrar varias formas de cer-
camiento, como la de los diccionarios y gramáticas de la lengua, la censura de prensa 
y discursos, y el silenciamiento de Thelwall, quien pasó el resto de su vida aliviando a 
tartamudos enseñándoles dicción. Thomas Spencer intentó combatir todo esto con 
una reforma de la ortografía, pero no sirvió de nada. El resultado contribuyó a un 
apartheid social y cultural entre las clases altas y la gente común. De hecho, la pala-
bra común se convirtió en un insulto.

El cercamiento de los oficios manuales empezó con el sistema doméstico de los 
comerciantes sacando las materias primas a los artesanos y artesanas que trabajaban 
en sus casas, donde el conjunto de tareas del jardín, el campo y el telar se mezcla-
ban industrialmente. Después, las manufacturas o talleres especializados juntaron a 

11  Book V, chapter 1 in Adam Smith, The Wealth of Nations (1776), ed. Edwin Seligman, 
two vols. (London: Dent, 1958), ii, 264.
12  C.A. Bayly, Imperial Meridian: The British Empire and the World, 1780–1830 (London: 
Longman, 1989), 129.
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todos los obreros en un mismo sitio. La fábrica sumó máquinas y energía. El cerca-
miento depende de la separación de industria y agricultura, de fábrica y tierra. Los 
dos procesos fueron llevados a cabo de modo conjunto. Los cercamientos destru-
yeron ambos.

Estos cercamientos tuvieron lugar en un periodo de guerra mundial y guerra to-
tal. En 1811-12 “un suceso tuvo lugar” –dirá Tolstoi en Guerra y Paz– “opuesto 
a la razón y a la naturaleza humanas. Millones de hombres perpetraron unos contra 
otros innumerables crímenes, fraudes, traiciones, robos, falsificaciones, emisio-
nes de moneda falsa, hurtos, incendios y asesinatos, como no se han registrado en  
los anales de todos los juzgados del mundo en muchos siglos, pero aquellos que los 
cometieron no los vieron en su momento como crímenes”13. En lo que respecta a 
Gran Bretaña, esta fue una nueva fase en la larga contrarrevolución contra la liber-
tad, igualdad y fraternidad y una oportunidad para controlar el comercio en los océa-
nos Atlántico, Índico y Pacífico. Economía de guerra e industrialización fueron de la 
mano: el humo de la fábrica y el humo del cañón, el llanto del desventurado soldado 
y el llanto del huérfano, grandes fortunas y fortunas de guerra, la guerra y la máquina 
transformadas políticamente en el complejo militar-industrial.

Los americanos todavía cantan antes de los eventos deportivos un himno nacional 
refiriéndose al “rojo fulgor de cohetes”. Cohetes que se dispararon contra el Fuerte 
McHenry en Baltimore durante la guerra de 1812. Los cohetes eran el avance tec-
nológico militar del momento; tenían su origen en la India, en la batalla de Seringa-
patam en 1799, y habían sido cuidadosamente estudiados por Robert Emmet en la 
insurrección de 1802. Durante esta guerra total, cientos de miles de soldados pusie-
ron sus botas en el barro, botas hechas de cuero de ganado alimentado en los pastos 
irlandeses o en la pampa argentina. Coge cualquier hilo de este tapiz, tira de él y, 
efectivamente, el historiador desenmarañará la crueldad y los crímenes de esta época, 
pero si mira más atentamente hay otra historia que se hace evidente. Es la historia de 
la protección, la resistencia, la simpatía por los extraños, un asiento a la mesa. Esto 
era el común y así eran las cosas con los ludditas.

13  Al principio del libro nueve.
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En defensa del luddismo de Davis Noble (1993), como el ensayo de E.J. Hobs-
bawm cuatro décadas antes, enfatiza la solidaridad resultante de ejercer poder “en 
el punto de producción”14. “El hábito de la solidaridad, que es el fundamento de un 
sindicalismo efectivo, lleva tiempo aprenderlo” escribió Hobsbawm, y nada mejor 
para ello que forzar a la producción a parar mediante la destrucción de máquinas 
o el “salir a hacer luddismo”. En el tiempo de Noble, la última parte del siglo XX, 
los sindicatos estaban colaborando en la introducción de la automatización. Dado 
que la permanencia del capitalismo parece apoyarse en la inevitabilidad del cambio 
tecnológico, Noble nos llama a recuperar nuestro poder insurrecional inherente re-
tomando a Ned Ludd. Hay más en juego, de todos modos, que “el punto de produc-
ción”. Ese punto depende de la reproducción, o de la comunidad de productores.

Cuando hablamos de la destrucción de “la comunidad” debemos recordar que 
esto implicaba modelos familiares complejos, formas de ayuda mutua y costumbre 
mantenidas en común. Hay una base material para la comunidad; todo junto constitu-
ye el común. En ambos casos tierra y herramienta se convierten en mercancías (pue-
den ser compradas y vendidas), y las mercancías se convierten en capital constante 
(un medio tangible de aumentar la explotación del trabajo). De esta forma, expropia-
ción (x) y explotación (x´) no se convierten en fases distintas del capitalismo, como 
x+x´, sino que operan la una en la otra simultáneamente en una dinámica creciente, 
como x2. La expropiación del común y la mecanización del trabajo funcionan juntas 
y se retroalimentan.

14  David Noble, Progress without People: In Defense of Luddism (Chicago: Charles H. Kerr 
Publishing Co., 1993).
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III

Podemos explicar “los comunes” tirando del hilo irlandés –Irlanda, tan cerca 
de Inglaterra geográficamente, tan lejos en otras cosas–. En 1811, William 

Carlenton marcha desde el Ulster a Munster en busca de un profesor que le en-
señase los clásicos de Grecia y Roma. Los irlandeses, pobres o no, veneraban 
las enseñanzas de los clásicos. “Tal era el respeto que se tenía por aquellos que 
parecían ansiosos de recibir educación que [...] no me permitían pagar una cosa 
justa ni por una cama ni por alojarme en los albergues del camino donde para-
ba”. Finalmente encontró un profesor cuyo hermano acababa de volver de la 
Península Ibérica con una esposa portuguesa. Comieron patatas.

En la Península, de todos modos, el ejército británico comía pan. El ejército 
compraba el grano en Malta, donde el trigo egipcio era descargado. Esto supuso 
un gran cambio en el comercio internacional de grano. Muhammad Ali tomó el 
mando de los mamelucos en un festín en el Cairo en marzo de 1811, lo que fue 
el primer paso hacia la centralización del poder de Egipto. El segundo paso fue la  
reorientación de las exportaciones de grano, que pasaron de destinarse a los mer-
cados otomanos a cubrir las necesidades del ejercito británico, a través del co-
mercio marítimo protegido por la armada inglesa.15 De todos modos, ya habían 
comenzado otras características de la “acumulación primitiva”: la expropiación de 
tierras donadas a entidades religiosas y benéficas, la centralización de impuestos y  
tasas, la privatización de tierras y la intensificación del trabajo forzado en riegos  

15  La defensa estatal de Muhammad Ali de la industria del algodón no empezó hasta 1821. 
Afaf Lutfi Al-Sayyid Marsot, Egypt in the Reign of Muhammad Ali (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1984), 145, and Henry Dodwell, The Founder of Modern Egypt: A Study of 
Muhammad ‘Ali (Cambridge: Cambridge University Press, 1931), 32.
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y canales. En el alto Egipto las tierras eran “mantenidas comunalmente y asignadas 
a agricultores individuales anualmente”, pero en el fértil delta del bajo Egipto los 
límites fueron fácilmente impuestos.16

De modo que aquí hay un cambio en Egipto: el grano es para un nuevo y amplio 
mercado, lo que causa la reducción de la agricultura de subsistencia y la supresión 
de diversas formas de comunal. Mientras esos cambios ayudaban a alimentar ejér-
citos en la Península Ibérica, no podían alimentar a los estómagos hambrientos 
de Inglaterra durante ese invierno de restricciones. George Mellor, el luddita de 
Yorkshire que sería ahorcado en 1813, era un veterano de la campaña británica 
en Egipto.

La escasez fue contestada por la renovación de la economía moral de Inglaterra 
y la persistencia de “levantamientos agrarios” en Irlanda contra el diezmo, las tasas, 
los impuestos, y los altos precios de la tierra. La tierra para el pastoreo de ganado 
dejó a la gente hambrienta de tierra para comida, que sólo estaba disponible por el 
sistema de conacre –medio acre, o terreno para patatas, arrendado desde la siembra 
hasta la cosecha, y que se pagaba con trabajo–. Estas eran las condiciones para una 
floreciente subcultura legal, o “ la clara noción de un código legal bastante separado 
de lo que representaba el gobierno”. Los Rockites defendieron esta subcultura legal 
contra la ley administrada por el Castillo y los tribunales17.

Aquí hay unos pocos ejemplos de cartas anónimas irlandesas de los años ludi-
tas de 1811 y 1812. A un eclesiástico de Ardcolm, cerca de Wexford, el escritor 
de una cartas le aconseja “estudiar la Divinidad y no la opresión, especialmente tú,  
que has sido bien pagado por ello”. Un segunda advertencia: “Cualquier perso- 
na que apoye la opresión que no espere nada que no sea la ejecución inmediata”. 
Un tercer aviso advertía al propietario de un barco por navegar lejos del condado de 
Down con una carga de patatas de que podría recibir una visita del capitán Slasher o 

16  Alan Richards, Egypt’s Agricultural Development, 1800–1980: Technical and Social 
Change (Boulder, CO: Westview Press, 1982), 12.
17  Los Rockites, liderados por la figura del Capitán Rock, protagonizaron una serie de 
distubios agrarios en Irlanda. El Castillo de Dublín era la sede del gobierno británico en aquel 
entonces (Nota del T.).
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el capitán Firebrand, en nombre de “los agricultores pobres indignados que yacen 
encadenados bajo el yugo de la tiranía”. El capitán Knockabout puede visitarles para 
que las rentas caigan.18

Mientras estudiaba el cuarto libro de La Eneida de Virgilio, y admirador como 
era de La Historia del Demonio de Defoe, William Carleton asistió al baile de una 
boda celebrado sobre un césped. Allí, bajo la influencia del whisky y de un tipo pe-
lirrojo “ habitual de las peleas de la feria y el mercado”, le fue entregado en sus ma-
nos un libro de rezos católico y le dieron las palabras y símbolos del juramento de 
lealtad de un Ribbonman para la independencia de Irlanda, la defensa mutua contra 
los hombres de Orange, y la no cooperación con los juzgados.19 Este era parte del 
trasfondo de la Irlanda católica conectada a una antigua y comunitaria economía  
del trabajo y la tierra.

18  Stephen Randolph Gibbons, Captain Rock, Night Errant: The Threatening Letters of Pre- 
Famine Ireland, 1801–1845 (Dublin: Four Courts Press, 2004), 59, 60.
19  The Autobiography of William Carleton (London: Macgibbon & Kee, 1968).
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IV

Tirando del hilo irlandés nos hemos topado accidentalmente con diferentes 
tipos de comunes, incluyendo el común del conocimiento, apoyado por la 

hospitalidad irlandesa, y los comunes agrarios, muy antiguos, del alto Nilo así 
como del delta. Nociones de comunidad y de común que fueron centrales para 
los ludditas.

Nosotros nunca dejaremos las armas (hasta) que la Casa de los 
Comunes no apruebe una ley que acabe con la maquinaria dañina 
para la comunidad, y derogue la horca para los Rompedores de 
Máquinas. Pero nosotros no pedimos más –eso no servirá–, la lucha 
servirá.

Firmado por el general del Ejército de Rectificadores.

Ned Ludd Clerk
Rectificadores para siempre. Amen.

Esta era la conclusión a una larga carta enviada al señor Smith, propietario 
de máquinas de tejer, en Hill End, Yorkshire, y hecha pública el 9 de Marzo de 
1912. La carta advertía que 2. 782 personas tan solo en Huddersfield estaban 
preparadas para destruir las máquinas y quemar los edificios de los propietarios 
de máquinas. Es más, el ejército de los rectificadores no solo venía de Manches-
ter, Halifax, Sheffield, Bradfors y Oldham, sino que los tejedores de Glasgow 
estaban preparados para unirse y “los papistas de Irlanda están levantándose 
como un solo hombre”. Además, “esperamos la ayuda del emperador de Francia 
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para sacudirnos el yugo de la podredumbre, la maldad y el gobierno más tirano 
que nunca haya existido”.20

Siguiendo la derrota de la rebelión irlandesa del 98 y sus secuelas, incluyendo la ley 
de Unión (1801), la conspiración de Despard (1802) y la revuelta de Emmet (1803) 
miles de inmigrantes irlandeses huyeron hacia unas oportunidades emergentes de 
trabajo en Lancashire y el anillo oeste de Yorkshire. Fue un movimiento migratorio 
crucial para las fábricas textiles cuyos hilanderos en 1811 hicieron huelga pidiendo 
igualdad salarial entre el campo y la ciudad. Treinta mil fueron despedidos; las fábricas 
fueron atacadas. A pesar de ser derrotados, en dos o tres años John Doherty, del con-
dado de Donegal, quien había empezado trabajando de niño en un molino de hilar en 
Belfast, se convirtió en uno de los líderes sindicales más exitosos de la época.21

La atmósfera de la época, tal como la veía la aristocracia rural, es descrita por Char-
lotte Bronte en su novela Shirley (1849) y por Emilie Bromte en su novela Cumbres Bo-
rrascosas (1847). El horizonte vacío y el ominoso tiempo turbulento con el que empieza 
Cumbres Borrascosas indica el terror a los otros (irlandeses, gitanos, proletarios). Es  
la representación sombría de la realidad cuando la gente del norte se preparaba para una 
guerra civil practicando evoluciones militares sobre en el páramo bajo la luz de la luna. 

“La maquinaria hiere a la comunidad”. Esta es la frase que introduce nuestro 
tema, la mezcla de comunismo y comunal contra la que la máquina y los cercamien-
tos fueron lanzados con todas sus deshumanizadoras consecuencias.22 Aquellas 

20  Kevin Binfield (ed.), Writings of the Luddites (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
2004), 209–11. Aunque empecé a aprender sobre los ludditas con La formación de la clase obrera 
en Inglatera (1963) y con Kirkpatrick Sale, Rebels Against the Future: The Luddites and Their War 
on the Industrial Revolution: Lessons for the Computer Age (New York: Addison-Wesley, 1995), 
estudios locales recientes han ampliado nuestro conocimiento. Kartrina Navickas, “Luddism, 
Incendiarism and the Defence of Rural ‘Task-Scapes’ in 1812,” Northern History 48, no. 1 (March 
2011), profundiza en el conocimiento sobre la economía dual, granja y textil. 
21  R.G. Kirby and A.E. Musson, The Voice of the People: John Doherty, 1798–1854, Trade 
Unionist, Radical and Factory Reformer (Manchester: Manchester University Press, 1975), 
2, 14.
22  W.B. Crump (ed.), The Leeds Woollen Industry, 1780–1820 (Leeds: Thoresby Society, 
1931), 229–30.
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tríadas del mal que Martin 
Luther King llamó militaris- 
mo, racismo y materialismo, 
y que Milton personificó 
como demonios –Moloch, 
Belial y Mammon– fueron 
soltadas sobre el mundo del 
común, “hirientes para el co- 
munal”. Verdaderamente, 
fue el infierno en la tierra.

Percy Bysshe Shelley fue 
expulsado de Oxford por su 
ateísmo en marzo de 1811 
y, buscando una comuna de 
igualdad, comenzó una bús-
queda que le llevaría toda la 
vida, al principio en el nor- 
te de Inglaterra, asistiendo a 
las extremas condiciones económicas de Lancashire y Yorkshire y recorriendo el 
comunal, “sobre los fríos y bonitos pastos” del distrito de Lake, y después, por una 
intervención política en Irlanda donde fue en febrero de 1812 y estuvo hasta el 4 de 
abril. El cambio político y filosófico de la poesía de Shelley ocurrió durante el auge 
de los disturbios Ludditas.

Al mismo tiempo que Ned Ludd envió su carta en nombre de la comunalidad, 
Shelley, que volvía de la agitación política en Irlanda, redactó una octavilla para 
publicar en los muros de los edificios públicos, Una Declaración de Derechos  
de 31 artículos. Shelley metió una copia en una botella y la lanzó al Canal de 
Bristol y envió otra copia como “medicina celestial” en globo de aire caliente. 
¿Las fantasías aristocráticas de un espíritu alegre? Sí, y algo más, en concreto 
las olas y el viento como medio de comunicación. En Oxford, en la primavera de 
1811 Shelley presenció cómo James Sadler, el aeronauta, ascendía en un globo 

Percy Shelley, por Alfred Clint, 1819
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de aire caliente. El hombre podía volar sobre África y “virtualmente emancipar 
a cada esclavo”, pensó Shelley. El pensamiento no era tan descabellado como 
pudiera parecer. En 1812 Sadler intentó volar desde Dublín a Liverpool en un 
globo de aire caliente.23

Después de su primer y segundo artículo declarando la soberanía popular y el 
derecho a la resistencia, en el tercero se lee:

III. El Gobierno está ideado para asegurar los derechos. Los derechos 
del hombre son libertad y una participación igual de la comunalidad de 
la naturaleza.

La función del Estado es asegurar la igualdad en la comunidad. ¿Pero qué es eso? 
Shelley elaboró de algún modo esta noción de “comunalidad”. En el artículo 26 lo 
hace en negativo por oposición al monopolio, acaparamiento o posesión excesiva 
de la tierra, e incidentalmente sugiere que la justificación de este desajuste puede 
originarse por la iglesia o los ancestros.

XXVI. Aquellos que creen que el Cielo es lo que la tierra ha sido, 
un monopolio en manos de unos pocos favorecidos, harían bien en re-
considerar su opinión; si descubren que esto les viene de su cura o de su 
abuela, no podrán menos que rechazarlo.

El articulo 28 conecta la contradicción entre salud y pobreza.

XXVIII. Ningún hombre tiene el derecho de monopolizar más de lo 
que puede disfrutar; lo que el rico da al pobre, mientras millones se mue-
ren de hambre, no es un favor perfecto sino un derecho imperfecto.

23  Richard Holmes, The Age of Wonder: How the Romantic Generation Discovered the 
Beauty and Terror of Science (New York: Pantheon, 2008), 157, 162.
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¿Qué tienen que ver entre sí la comunidad de los ludditas con la comunalidad de 
Shelley más allá de ser coetáneos y la etimología? No son sólo palabras similares del 
mismo tiempo: se refieren a la discusión humana de economía política y privatiza-
ción, por un lado, y comunismo y el común, por el otro.

¿Pertenece el comunismo al campo político y “el comunal” al campo económi-
co? ¿Es el comunismo una teoría creada por intelectuales y utópicos mientras que 
las prácticas del comunalismo están dispersas, no teorizadas y no están reconocidas? 
Ciertamente los ludditas combinan ambas, una política de insurrección revolucio-
naria con claras influencias de la tradición revolucionaria de Irlanda, Francia y de los 
años 90 del siglo XVIII, y una defensa local del antiguo derecho y costumbre que era 
amenazado por la privatización, la maquinaria y los cercamientos. ¿Es el comunal 
sólo la suma total para ser aritméticamente dividida en partes alícuotas? La visión 
que presenta el común como un problema de división social igualitaria es sobre todo 
la idea de soñadores e intelectuales y como tal es despreciada por cínicos y realistas. 
La idea desde luego se encuentra en los filósofos de la Ilustración, como Rousseau, 
Mably, Morelly o Volney.

La diferencia entre la “comunalidad” de Ludd y el “comunal” de Shelley puede 
ser la diferencia entre experiencia y aspiración. Si es así, en la Inglaterra de este 
tiempo la conexión entre ambos, aunque tenue en 1811, fue fuertemente preser-
vada por Thomas Spence. Spence, el londinense acuñador de vales políticos, el 
cantante radical de himnos, el grafitero con tiza y “defensor militante de la semilla 
desheredada de Adán” mezcló la hebra inglesa de comunismo con “descripciones fi-
gurativas del Milenio, la Nueva Jerusalén o la futura Edad de Oro”. Él apelaba, como 
Shelley, a las ruinas de Volley y, al contrario que Shelley, a la celebración del Viejo 
Testamento. Si Shelley estaba a menudo fugado, Spence estaba a menudo encarce-
lado. Spence se inspiró en los amotinados de la Armada Real en 1797, en la gente 
de la Unidad Irlandesa en la rebelión de 1798 y en la resistencia de los indígenas en 
América. Su concepto de justicia verdadera estaba basado en la igualdad en la tierra, 
el logro de lo cual constituía su “plan”. Creía que la opresión podía llegar a su fin 
con algunas “confiscaciones a los ricos”. Malcolm Chase llama a Spence “uno de 
los más sofisticados teóricos del radicalismo revolucionario”, aunque sus opiniones 
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podían ser extremadamente sucintas: una de las monedas políticas de Spence las 
resumía como “Guerra o Tierra”.24

En 1811 se formó en Londres una pequeña sociedad Spensiana, confluyendo en 
unos fundamentos de vecindad de un modo sencillo y libre. Maurice Margarot volvió 
a Inglaterra desde Australia, a donde había sido enviado para cumplir condena en 
1793, y se unió a la sociedad. También abogó por ”la confiscación y venta de todas 
las grandes propiedades”. Al acudir al funeral de Thomas Spence en septiembre de 
1814 fue Robert Charles Fair quien se convirtió a la causa de los comunes por leer 
La reina Mab de Shelley. E.P. Thompson encontró bastante posible que los discípu-
los de Spence pudieran hallarse entre los fuertes y viajeros personajes de los ludditas 
de Yorkshire.

La visión de otra utopía socialista sabemos que estaba definitivamente presente 
en las discusiones que tuvieron lugar en el cobertizo de un agricultor. Allí en 1812 
George Mellor oyó el punto de vista de Robert Owen de “que el marco total de la 
sociedad estaba descoyuntada y que las naciones y los gobiernos de la tierra reque-
rían una gran remodelación”. Los ludditas podían estar hambrientos, oprimidos y 
miserables; algunos podían aferrarse tercamente al común de una economía tradi-
cional, incluso Tudor; pero estaban al tanto del trabajo intelectual que requería un 
cambio político y no desdeñaban la erudición que hacía falta. El argumento de que 
las naciones y los gobiernos de la tierra requerían una remodelación fue adelantado 
por un hombre cuyo padre, también agricultor, tenía una cama en el taller donde se 
sentaba por las noches ¡compilando un diccionario de griego!25 No estoy diciendo 
que todos los ludditas estudiaran utopías socialistas o griego, pero algunos lo hicie-
ron y otros les escucharon.

24  Malcolm Chase, The People’s Farm: English Radical Agrarianism, 1775–1840 (London: 
Breviary Stuff Publications, 2010), 46, 56, 59.
25  Peel, Risings of the Luddites, 14–15.
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V

Viajando por el norte, Shelley adquirió alguna experiencia sobre la pobreza, 
explotación y represión militar que la gente sufría. Las condiciones econó-

micas extremas y la consolidación de la identidad de clase eran nuevas en com-
paración con la década de 1790. El día de Navidad de 1811 escribió a William 
Godwin, cuya Justicia Política, decía él, le convirtió del romance a la razón: “he 
sido conducido al razonamiento que me hace odiar cualquier tipo de sistema 
existente”. Anticipa el estallido de la tormenta cuando “los oprimidos tomen 
venganza furiosa de los opresores”.26 “¿No debería ir a prisión?”, preguntaba 
en una carta ”que su majestad me proporcionará un alojamiento en considera-
ción al celo que muestro para mejorar sus asuntos”. Shelley empezó a planear 
un largo poema, que se convirtiría en La reina Mab, que pensó que sería capaz de 
publicar en Dublín.

Antes de marcharse del norte de Inglaterra escribió un poema narrativo basado 
en un hecho real, Una historia de la Sociedad tal como es, sobre una viuda cuyo hijo 
fue obligado a entrar en el ejército.

Durante siete años vivió esta mujer pobre
en soledad sin compasión.
Deberían haberla visto en el duro desierto
cogiendo los trozos de madera desperdigados.
Si eres humano allí habrías aprendido a llorar.

26  Holmes, Shelley: The Pursuit (New York: Dutton, 1975), 98.
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Este también es el tema del Preludio de Wordsworth y uno debe pensar qué poco 
cambió desde entonces hasta 1939, cuando George Orwell observó a una mujer 
marroquí llevando leña y pensó que eran de razas completamente diferentes.27 Estos 
hombres estaban de paso y fueron incapaces de hablar con las mujeres para descu-
brir la costumbre de recoger leña de forma libre en el común. No veían el común; el  
común no es un recurso natural excluyendo las relaciones humanas con él. Como  
el lenguaje mismo, el común aumenta su riqueza por el uso.

El Atlántico colonial comienza un breve paseo en globo. Shelley escribió Un dis-
curso para los irlandeses. “¡Oh!, ¡Irlanda! Tú esmeralda del océano, cuyos hijos 
son generosos y valientes, cuyas hijas son honorables, justas y francas, tú eres la isla 
en cuyo verde suelo deseo ver levantarse el estandarte de la libertad –una bandera 
de fuego–, un faro en el que el mundo deberá ver la antorcha de la Libertad!”. Tal 
y como escribió, “considero que el Estado de Irlanda constituye una parte de una 
gran crisis de opinión”. “Es horrible que las clases bajas deban malgastar sus vidas y 
libertad para suministrar medios a sus opresores para que les opriman aún más terri-
blemente. Es horrible que la gente pobre deba pagar impuestos que podrían salvar 
a sus familias del hambre y el frío; es todavía más terrible que ellos deban hacer esto 
para proporcionar más medios a su propia abyección y miseria”.28

El título del poema Reina Mab es significativo. Shelley era un gran creyente 
en la intervención del espíritu en la historia del mundo (pasado y por venir) y la 
reina Mab era ese espíritu –un hada capaz de volar y de conceder sueños–. En estos 
tiempos combativos, represivos y hambrientos Shelley hizo una apelación a lo so-
brenatural. Mab tenía una fuerte asociación con la tierra por otro motivo. Ella, con 
el nombre de Maeve (o Mebh), era una figura principal de la mitología irlandesa que 
se remontaba por lo menos hasta los siglos octavo o noveno, una deidad femenina 
guerrera asociada mágicamente con la tierra.

En Inglaterra se asoció a la reina Mab con el pequeño mundo entomológico de 
las hojas y el suelo antes de que la tierra se convirtiera en una máquina de crear ren-
27  George Orwell, “Marrakech” in Essays.
28  David Lee Clark (ed.), Shelley’s Prose; or, The Trumpet of a Prophecy (Albuquerque: 
University of New Mexico Press, 1954), 108, 122.
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tas homogénea29. En América Charles Brockden Brown, en su novela de 1799 Ed-
gar Huntley (una de las favoritas de Shelley), llamó reina Mab a una antigua indígena 
Delaware que intransigentemente se negó a ceder las tierra ancestrales a pesar de la 
abrumadora invasión de los colonos blancos. Así, el titulo de Shelley apelaba a lo má-
gico y sublime de, primero, lo colonial, segundo, lo indígena y, tercero, lo agrario. 
La reina Mab era una alusión directa a una figura poderosa de la historia irlandesa 
en el momento en que Irlanda había dejado de existir como entidad política soberana 
y al paisaje encantado de la tierra inglesa anterior a los cercados en un tiempo de 
privatización brutal.

Fue un poema comunista de un modo místico porque su comprensión de la rea-
lidad de la expropiación del común fue esporádico. A la lista de Thelwall de propie-
dades, derechos y posesiones de los pobres cercados por los ricos, Shelley añadió 
otra dimensión. Se dio cuenta de que las expropiaciones en Inglaterra presentadas 
bajo el nombre de “mejoras” y reconocidas por los historiadores como “patriotismo 
agrario” eran parte de una devastación mundial. “Ley” significaba “libertad de con-
trato” y “propiedad privada” en Nottinghamshire o en cualquier otro lugar donde 
llegó el poder inglés. Por ejemplo, cuando John Stamford Raffles invadió y gobernó 
Java en 1811 introdujo el sistema monetario de alquiler de la tierra que amenazó el 
sistema de derechos comunales de los aldeanos sikep, desalentó la exportación de 
algodón y recortó derechos del común en el bosque de teca además de cumplir la 
profecía de 1805, “el principio de la ruina de la tierra de Java”30.

29  Ver el discurso de Mercutio en Romeo and Juliet, I.iv.
30  Bayly, Imperial Meridian, 6, 14, 80, 121; Peter Carey, The Power of Prophecy: Prince 
Dipanagara and the End of the Old Order in Java, 1785–1855 (Leiden: KITLV Press, 
2007), 33, 179, 258
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VI

Tan pronto como llegó a Irlanda, Shelley leyó en un periódico americano 
sobre Hidalgo y Morelos y la lucha del año anterior por la independencia 

mejicana. En A los republicanos de Norteamérica escribió:

¡Hermanos! Entre vosotros y yo
torbellinos soplan y las nubes rugen:
sin embargo en el espíritu a menudo veo
en esa salvaje y turbulenta orilla
ondear las pancartas sin sangre de la libertad

Apeló a Cotopaxi, un volcán ecuatoriano, a actuar como la rugiente alarma de la 
libertad mundial y después a las olas y vientos del océano a empujar estas nuevas a 
Europa. Anna Laetitia Barbauld acabó su poema Mil ochocientos once atribuyendo 
también un poder profético a otro volcán ecuatoriano, Chimborazo, y llamando a 
América a levantarse.

Y el levantamiento de América ocurrió, pero no sin lucha, sólo que los cercamien-
tos fueron la conquista de las tierras indias y los ludditas fueron esclavos insurrectos. La  
destrucción de los avances agrícolas por quienes trabajaban con ellos en las plantacio-
nes americanas pertenece a la historia del luddismo, no sólo porque eran destructores 
de máquinas, sino porque eran parte de la recomposición atlántica del mercado de 
trabajo textil. Ellos cultivaban el algodón que era batido e hilado en Lancashire. La 
historia de los esclavos de la plantación ha sido separada de la historia de los ludditas. 
Si la separación fue debida a la engañosa división entre trabajo asalariado y esclavo o 
a la división artificial entre naciones o a diferencias raciales es algo que no está claro.
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Un plantador de California del Sur escribió en 1855 que “el desgaste y rotura 
de las herramientas de la plantación está acosando a todos los plantadores que no 
tienen un buen mecánico a su completa disposición todos los días del año. Nuestros 
arados están rotos, nuestras horcas están perdidas, nuestros arreos necesitan repa-
ración y mucha es la demanda de herreros, carpinteros, curtidores y fabricantes de 
arreos”. Eugen Genovese añade que “las herramientas usadas en la plantación fue-
ron por tanto en general demasiado pesadas para un uso eficiente. La ‘azada negra’ a 
menudo encontrada en la relativamente avanzada Virginia, pesaba mucho más que la 
‘azada yankee’, que los esclavos rompen fácilmente. Aquellas usadas en el suroeste 
son casi tres veces más pesadas que las fabricadas en el norte para usar en el norte”. 
Un editor de Lousiana escribió en 1849 que “ellos rompen y destruyen más utensi-
lios agrícolas, arruinan más carros, rompen más puertas, echan a perder más bueyes 
y caballos y causan cinco veces más destrucción que los trabajadores blancos”.31

No estamos acostumbrados a tales yuxtaposiciones; la historia económica es nor-
malmente dirigida por la presunción del valor de intercambio general más que del 
valor de uso particular. Su lenguaje tiende a ser abstracto. Consideramos “capital” 
o consideramos “propiedad” en nuestros debates sobre Luddismo y detrás de ellos 
hay otras abstracciones como “tecnología” o “ley”. Aun así esas máquinas usaban 
o consumían algodón o lana, el uno crecido en una plantación, el otro criado en los 
pastos. ¿Quién se cubría con las mantas de lana? ¿Quién vestía ropas de algodón? 
Estas son las preguntas del valor de uso. Conducen la mente más fácilmente hacia 
la historia humana y hacia la lucha humana. Los soldados y los marineros vestían la 
ropa, la gente en América latina, especialmente después de 1808, usaban las man-
tas. Hay una violencia en la abstracción que esconde la negociación de usos inhe-
rente al común.

La historia de Lousiana entre 1803 y 1812 es instructiva. En el primer año fue 
adquirida por los Estados Unidos, en el último pasó a ser el decimoctavo estado de 
la Unión. En cada caso la rebelión esclava precedió el cambio. España había cedido 
31  Eugene D. Genovese, The Political Economy of Slavery: Studies in the Economy & Society 
of the Slave South (New York: Vintage, 1967), 55; Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves 
Made (New York: Pantheon, 1974), 300.
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Lousiana a Francia en 1800, el mismo año que Thomas Jefferson fue elegido presi-
dente y Gabreil Posser dirigió una ambiciosa rebelión de esclavos en Virginia. La po-
lítica de Jefferson fue la de civilizar la naturaleza, donde “civilizar” significaba tierras 
públicas medidas y a la venta –o el tratamiento de la tierra como mercancía y capital 
constante–, y donde “naturaleza” significaba posesión comunal y uso por parte de 
los pueblos Choctaw, Chicksaw y Creek. Su política fue tanto de conquista como  
de privatización. Además, dobló la tierra de los Estados Unidos en 1803 con la com-
pra del territorio de Lousiana a Napoleón, quien usó el dinero para financiar la fallida 
invasión a Santo Domingo y la reinstauración del régimen esclavista. La compra de la 
Lousiana proveyó las condiciones de una economía dual del azúcar en Nueva Orleans 
y del algodón desde Georgia hasta Natchez, Mississippi, una economía basada en la 
desmotadera de algodón (1793) y en un aumento de mano de obra esclava africa-
na. Este desarrollo fue fieramente combatido, como se sugiere en la arqueología del 
lenguaje donde el colono calificaba cada plan con la expresión “ si los creek no se le- 
vantan”, similar a la expresión devota in-shalla.

Los Creek se dividieron entre acomodaticios y guerreros. Los acomodaticios 
aceptaron el telar y la azada como la entrada tecnológica a un futuro de asimilación. 
Los guerreros fueron llamados Bastones Rojos por Peter Mcqueen y Alexander Mc-
gillivray inspirados por el guerrero Shawnee, Tecumseh, que se opuso al comercio 
y a la nueva forma de propiedad y destruyó los telares y los pernos de paño de los 
acomodaticios. 32

Mientras tanto, los esclavos de las plantaciones de azúcar se levantaron en re-
belión. Un ejército de entre doscientos y quinientos hombres jóvenes de Congo, 
Cuba, Kentucky, Senegambia, Virginia, negros y mulatos, se reunieron una noche 
lluviosa de enero de 1811 y marcharon río abajo del Mississippi hacia Nueva Or-
leans decididos a matar a los blancos y establecer una república negra. Inspirados 
por Haití y por Hidalgo, esta fue la mayor revuelta de esclavos de la historia de los Es- 
tados Unidos. Las “herramientas de la plantación [fueron] transmutadas en un icono 

32  Adam Rothman, Slave Country: American Expansion and the Origins of the Deep South 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005), 34–39.
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de insurrección violenta”, escribe un historiador. Armados con azadas, hachas y ma-
chetes, fueron absolutamente superados en potencia de fuego y sufrieron una brutal 
masacre. Más de un millar de cuerpos fueron desmembrados y sus calaveras expues-
tas en picas a lo largo del Mississippi.33 Esto ocurrió en uno de los comunales más 
ricos del planeta, el delta del rio Mississippi, que ya era el objetivo del expansionis-
mo de los EE.UU., mientras tasadores, misioneros, ocupas y la milicia lo invadían.

“Mi alma ha crecido profunda como los ríos”, lloraba Langson Hughes, el poeta 
afroamericano del desvalido y de la vida común. Los indígenas lucharon por el co-
mún resistiendo la mercantilización de su madre tierra como propiedades inmobi-
liarias. Los esclavos estallaron contra la plantación, que por un lado rivalizaba con 
Haití en la plantación de azúcar y por otro era lo más cercano a un campo de concen-
tración que se podía imaginarse en el siglo XIX.

El resultado de la derrota de los Creek y de los esclavos fue doble. Primero, la 
resistencia de los esclavos y de los indígenas fue criminalizada, y para conseguir in-
tensificar estos usos de la fuerza una milicia local y otra federal fueron realojadas en 
las plantaciones del sur. Segundo, entre la autoridad federal y el estamento de los 
plantadores, entre burocracia y esclavocracia se produjo una alianza cuya militari-
zación y racialización se convirtieron en pilares del régimen de EE.UU.. En 1812 
Lousiana pasó a ser el estado 18 de los EE.UU.. Ninguna derrota de la lucha popular 
es total. La lucha continuó en forma de cultura desde el blues del delta de los años 30 
hasta los cómics Pogo de los años 50, y los cenagales y pantanos se convirtieron en 
el hábitat de las comunidades autónomas. Estos resultados tienen paralelismos con 
los ludditas de 1811-1812. La memoria cultural preserva un panteón de personajes 
míticos de la historia de la gente común.

33  Daniel Rasmussen, American Uprising: The Untold Story of America’s Largest Slave 
Revolt (New York: HarperCollins, 2011).
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VII

Cuando Napoleón invadió Portugal y España en 1808 y nombró a su herma-
no rey, el rey español huyó, el imperio comenzó a desmoronarse y perdió 

su centro constitucional, impulsando una crisis entre criollos y peninsulares en 
las colonias de América latina que fueron 
el contexto para las primeras guerras de 
independencia. Otra clase y fuerza étnica 
encontró la vía para expresar sus quejas y 
luchar por una compensación.

Francisco de Miranda, el revolucionario 
atlántico, el ”Precursor”, dejó Londres y lle-
gó a Caracas el 10 de diciembre de 1811, 
llevando consigo un panfleto de Jeremy 
Bentham (“Legislación Constitucional: en 
el diablo del cambio”). Allí formó el Club 
Patriótico, abierto a hombres y mujeres, 
blancos e indios. Las autoridades inglesas en 
marzo de 1811 le seguían advirtiendo de que 
“nada será más importante que crear una po-
licía efectiva que proteja a las personas y las 
propiedades”, escribió Vansittart, el minis-
tro de hacienda,  al generalísimo Miranda.34

34  Karen Racine, Francisco de Miranda: A Transatlantic Life in the Age of Revolution 
(Wilmington, DE: Scholarly Resources, 2003), 216, 226, 232.

Rara versión de la bandera de Venezuela 
en la que se muestra un hombre de color 
portando un estandarte con el bonete 
granate. El gorro de la libertad significa 
manumisión e igualdad.
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Además de los monárquicos y los criollos una tercera fuerza emergía en Vene-
zuela. Por un lado los llaneros del sur, una mezcla de africanos, europeos e indios lu-
chando para conservar la caza pastoral, y por otro lado, en los pueblos, “los pardos, 
negros y esclavos luchando por su liberación”. Esta fue una “insurrección de otra 
especie”35, llamada pardocracia o gobierno de los negros y esclavos. Participaron 
en las “asambleas populares” y ocasionalmente se rebelaron independientemente 
como en junio de 1812. En noviembre de 1811 los pardos invadieron el ayunta-
miento de Cartagena forzándoles a firmar una declaración de independencia.36 El 
Manifiesto de Cartagena de Bolívar de diciembre de 1812 culpaba del fracaso de 
esta primera república a “ciertos dignos visionarios que, concibiendo en sus men-
tes algún tipo de república etérea, han buscado alcanzar la perfección política, asu-
miendo el perfeccionamiento de la raza humana”.37 Este fue el espíritu que Shelley 
expresó y que causó su expulsión una y otra vez. En Inglaterra los visionarios fueron 
Godwin, Spence, Volney y Shelley.

Quizás también este fue el espíritu que se daba entre los indios de México que 
en la revuelta de Hidalgo se aliaron con la Virgen de Guadalupe. La Guerra de Inde-
pendencia mejicana comenzó el 16 de septiembre de 1810, cuando Miguel Hidalgo 
profirió el grito de Dolores38 y los indios y mestizos se movilizaron contra el rey  
y por la distribución de la tierra. Hidalgo fue un ferviente defensor de la igualdad 
que se había criado entre trabajadores indios en las tierras de su padre y que hablaba 
varias lenguas indígenas. Leyó a Rousseau.39 Fomentó el cultivo ilegal de olivos y 
viñas. Su programa de reforma agraria fue impreso en diciembre de 1810. En él se 
decretaba la devolución de la tierra “á las comunidades de los naturales, para que 

35  En castellano en el original (N. del T.).
36  Marixa Lasso, Myths of Harmony: Race and Republicanism during the Age of Revolution 
(Pittsburgh: University Pittsburgh Press, 2007)1; J. Lynch, The Spanish American 
Revolutions, 1808–1826 (New York: Norton, 1973), 205.
37  John Lynch, Simón Bolívar: A Life (New Haven: Yale University Press, 2006), 54, 56, 
63, 68.
38  En castellano en el original (N. del T.).
39  “A Provincial Library in Colonial Mexico, 1802”, Hispanic American Historical Review 
26, no. 2 (May 1946), 
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enterándolasen la caja nacional, se entgreguen á los referidos naturales las tierras 
para su cultivo”40. El ejército de Hidalgo era grande, se aprovechó de los tumultos, 
disturbios, motines, y alborotos que expresaban los objetivos del pueblo y asaltó 
propiedades incluyendo “la destrucción sinsentido de la maquinaria minera”41. Se 
oponían a la usurpación del comunal y la tierra del pueblo por las haciendas destina-
das al mercado. Oscar Lewis expone que “el sistema de tenencia de la tierra comunal 
se ha mantenido prácticamente intacto durante las invasiones aztecas y españolas” 
y Brian Hammett describe algunas de estas usurpaciones: “los aldeanos estaban 
amargamente resentidos con los esfuerzos de la hacienda para frenar sus prácticas 
consuetudinarias de cortar madera, quemar carbón, usar el agave o el higo chumbo, 
recolectar lechugas salvajes o criar sus escasos animales en tierras hasta la echa uti-
lizadas por los propietarios”.42 Hidalgo fue derrotado en 1811.

40  En castellano en el original (N. del T.).
41  Eric Van Young les llama “soviets del pueblo”. Ver su The Other Rebellion: Popular 
Violence, Ideology, and the Mexican Struggle for Independence, 1810–1821 (Stanford: 
Stanford University Press, 2001); and John Lynch, The Spanish American Revolutions, 1808–
1826 (New York: Norton, 1973), 309.
42  Oscar Lewis, Tepoztlán Village in Mexico (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1960), 
27; y en, Robert Redfield, Tepoztlán: A Mexican Village: A Study of Folk Life (Chicago: 
University of Chicago Press, 1930), 62ff; Brian R. Hamnett, Roots of Insurgency: Mexican 
Regions, 1750–1824 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), 90.
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VIII

Tecumseh (1768-1813) se enfrentó al gobernador Harrison en Agosto de 
1810 con su famoso discurso sobre el comunal cuando dice que los in-

dios consideraban “su tierra como una propiedad común de todos” –la base de  
la confederación–. Denunciando la cesión de tierra, grita al gobernador Harri-
son en Indiana: “¡Vender un campo! ¿Por 
qué no vender el aire, o el gran mar, igual 
que la tierra? No los hizo el Gran Espíritu 
para el uso de todos sus hijos?”. Cuan-
do Harrison, el futuro presidente, dijo 
que esta reclamación era “ridícula”, Te-
cumseh se levantó enfadado como un rayo 
del suelo (los indios preferían sentarse  
en el suelo o como explicó Tecumseh “re-
posar en el vientre de su madre”) y el fu-
turo presidente sacó su espada. La sangre 
no manó aquel día, pero la línea había sido 
otra vez dibujada entre los comunales de 
los nativos americanos y la privatización 
de los euroamericanos. La asociación en-
tre las prácticas de los indígenas america-
nos y el desarrollo de las ideas comunistas europeas viene por lo menos desde  
la Utopía de Tomás Moro (1516). Ya fuera América un nuevo mundo o, como la  
etimología griega de utopía sugiere, un “no lugar” similar al terra nullius de la jer- 
ga legal latina.

Tecumseh, por Benson J. Lossing, 1869
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Un año después, en 1811, el hermano de Tecumseh, Tenskatawa, o el Pro-
feta, fue derrotado en la batalla de Tippecanoe y los graneros destruidos.43 Des-
pués de esta atrocidad Tecumseh emprendió un viaje de 3000 millas y 6 meses 
hacia el sur. Allí la expropiación ocurría por medio del dinero como crédito y las 
deudas comenzaron a ser la palanca para perder la tierra. En octubre de 1811 
dirigió una arenga a los Muskogee en su intento de renovar una federación de 
indígenas contra su destrucción. El discurso de Tecumseh fue descrito por un 
niño de 14 años, John Hunter: “semejante lenguaje, semejantes gestos y tales 
sentimiento y grandeza de espíritu compitiendo por expresarse fueron exhibidos 
por este indígena analfabeto del bosque en el centro de la América salvaje de tal 
modo que nadie, estoy seguro, vio jamás, ni en los tiempos antiguos ni en los mo- 
dernos, algo así”.

Hunter vivió con los Osage hasta que llegó a los 19 en 1816. Después publi-
có sus memorias con una apetitosa descripción del prolífico común. “Las mujeres 
indígenas cultivan para el consumo familiar maíz, tabaco, calabazas, calabacines,  
 melones, judías, guisantes y, con el paso de los años, patatas en pequeñas cantida-
des. Recogen avellanas, nueces, almendras, nueces de pacana, hierba, nueces del 
suelo, varios tipos de bellotas, regaliz salvaje, mirra dulce, raíces de anís y pash-
e-quak, un gran bulbo que recuerda de algún modo al boniato en su forma y muy 
parecido a la castaña en su sabor pero más jugoso”. ”También recogen, en tempora-
da, cangrejos y mandrágora americana, naranjas de los osage, tres o cuatro tipos de 
ciruelas, fresas, grosellas, arándanos, moras y una gran variedad de uvas.”

Describe también la economía de estos recursos. “Todos sus diversos produc-
tos, como aquellos de la caza, son en general distribuidos en proporción a los miem-
bros de cada familia implicados en su obtención. Pero a veces no hay distribución 
sino que todos cogen como quieren de la fuente de suministros como una reserva 
común hasta que se acaba”. “Donde quiera que hay escasez, ellos se prestan recípro-
camente, o más bien comparten con los demás sus respectivas despensas, hasta que 
43  Tenskatawa culpó de su derrota a que su mujer estaba menstruando y contaminó la 
ceremonia anterior a la batalla.. John Sugden, Tecumseh: A Life (New York: Henry Holt, 
1997), 25
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se agotan todas. En otros casos, las necesidades de estos individuos son cumplidas 
sin darle importancia; que las familias compartan el sobrante se convierte en una 
exigencia pública.”44

Estos fueron los principales estallidos en América en tiempos de Ned Ludd. No 
todos tuvieron igual participación en la naturaleza comunal, aunque aquellos sin ella 
lucharon para lograrla, lo mismo que en Inglaterra aquellos que tenían acceso al co-
mún lucharon por mantenerla.

44  John D. Hunter, Memoirs of a Captivity Among the Indians of North America (London: 
Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, 1824), 257–58.





{ 45 }

IX

Aunque el indispensable capítulo de E.P Thompson sobre los ludditas pone 
el acento en los irlandeses en Lancashire, mantiene en el resto un riguroso 

foco sobre el contexto inglés con dos excepciones retóricas, cuando compara 
sus organización clandestinas con temas extra-ingleses, no anglosajones. Una 
vez es con América (las autoridades “fueron más incapaces de descubrir los lu-
gares de reunión de los sindicatos que los filibusteros de Pizarro de descubrir 
los cálices de oro en los pueblos de Perú”) y otra vez es con Gales (“hay un tramo 
de la historia secreta, enterrado como la gran llanura de Gwaelod debajo del 
mar”)45. Esta historia secreta, según mantiene, necesita por parte de los histo-
riadores algo de “especulación constructiva”. Sus figuras en el discurso pueden 
ayudarnos si las tratamos no como figuras sino como sugerencias, porque nos 
permiten extender la visión de unas lentes aisladas a una óptica atlántica. Lo que 
estaba quieto en las profundidades en una parte del mundo pudo irrumpir con 
fuerza en otra parte. Nosotros hemos empezado haciendo esto con América. 
Ahora Gales.

La llanura de Gwaelod es subterránea, y descansa debajo de la superficie del mar 
en la bahía de Cardigan, en el norte de Gales. De acuerdo con la leyenda galesa, 
como fue contada en la novela de Thomas Love Peacock Las desventuras de Elphin 
(1829), érase una vez que en el siglo VI la llanura consistía en un extenso, fértil  
y nivelado terreno que proveía prosperidad al reino galés de aquel tiempo y atraía 
comerciantes de sitios tan lejanos como Fenicia y Cartago. La gente construyó un 
malecón para proteger la tierra de la marea y el mar, pero el vigía un día se quedó  

45  Thompson, The Making of the English Working Class, 487, 497
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dormido borracho y el mar se llevó la llanura que después fue recordada, como At-
lantis, como fuente de una mítica prosperidad pasada si no de una actual era dorada, 
pero no antes de que los bardos galeses hubiesen llevado su saber al rey Arturo en 
Ávalon.

Shelley fue parte de algo similar, en un gran proyecto de recuperación consis-
tente en construir un nuevo dique en el estuario cerca de Portmadoc. Se movilizó 
a un gran número de trabajadores. Shelley, de vuelta de Irlanda, estaba buscando 
un lugar para establecer su comuna y encontró uno en Tan-yr-allt, no muy lejos de 
Portmadoc. Fue no mucho antes de que se implicase con el líder del proyecto y los 
cientos de trabajadores cuyo trabajo cooperativo estaba construyendo esa gran in-
fraestructura. Las condiciones naturales del trabajo eran peligrosas y así eran tam-
bién las condiciones sociales.

Shelley explicó esto en una de las notas en prosa de La reina Mab en la que argu-
menta a favor del vegetarianismo señalando que la producción de carne A) requiere 
mucha más tierra que producir grano y verduras B) que el ganado, las ovejas y el 
incremento del excedente siempre conllevan comercio y eso es, en la larga exten-
sión de la historia, una fuente de aristocracia que está construida sobre las ruinas 
de “todo lo que es bueno en la caballerosidad y el republicanismo”. Es inalcanzable 
la felicidad duradera mientras que los incentivos a la avaricia y la ambición estén 
disponibles para unos pocos. “El uso de carne animal y licores fermentados influ- 
ye directamente en la igualdad de los derechos del hombre”. El trabajo exceden-
te sólo podría eliminarse con una economía sobria, de subsistencia. En este punto 
Shelley pone una nota al pie dentro de la nota al pie.

El autor sabe de algunos trabajadores de un dique al norte de Gales 
que, a consecuencia de la incapacidad de los propietarios para pagar-
les, rara vez recibían sus salarios, mantenían a sus grandes familias 
cultivando pequeños pedazos de tierra estéril a la luz de la luna.

El recurso de “usar en común” se debió a la falta de salarios y se dio sobre el sue-
lo estéril de Portmadoc, donde tuvo lugar “uno de los experimentos comunitarios 
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y comerciales más avanzados del periodo”.46 Shelley se opuso al propietario local, 
un Tory aristócrata con fincas en Irlanda que organizaba y disciplinaba el trabajo, 
un hombre llamado Leeson. Un asesino intentó matar a Shelley. Quizá Leeson o su 
agente, en connivencia con el ministerio del Interior, arreglaron el ataque, que ocu-
rrió un par de meses antes de las ejecuciones de enero del 1813 de catorce ludditas 
de Yorkshire. Shelley encontró la seguridad en los lagos de Killerny, de vuelta en 
Irlanda. Como un renegado de clase uniendo su destino con la comunidad, no fue 
un cobarde. En Gales, mientras tanto, en 1815 un inglés intentaba convertir el sur 
de Portmadoc en una finca de caza para los visitantes de la aristocracia, pero la gente 
rural de Gales resistió violentamente en la tierra comunal de Mynydd Bach, cuyos 
pastos y tierras de coníferas, robles y hayas persistieron hasta el siglo XX.47

La reina Mab, concebida en 1811, publicada en privado en 1813 y frecuente-
mente pirateada después, se convirtió en la biblia de la clase trabajadora para las dos 
próximas generaciones. Sus objetivos fueron la religión organizada, la tiranía política, 
la guerra, el comercio, el matrimonio y la prostitución. “La reina Mab no es nada me-
nos que un intento de crear unas bases para una filosofía completa de vida, una visión 
activa y militante del hombre enfrentándose a su sociedad y su universo”. Como en 
Haciendo causa común de T.S.Elliot, el poema está cercado con pies de página, aun-
que podríamos decir que en La reina Mab son más sobre el común que sobre el despil-
farro. Contiene seis ensayos en prosa: de la teoría del valor del trabajo, de la necesidad 
de la moral y la materia universal, del ateísmo, de la cristiandad, del amor libre y del 
vegetarianismo. Como los economistas políticos, acepta la teoría del trabajo de valor, 
“no hay verdadera riqueza más que en el trabajo de un hombre”, pero al contrario que 
los economistas políticos él no calcula ni la riqueza ni el trabajo en términos numéricos 
o financieros.

Reina Mab recupera la discusión radical de los años 1790 con una gran influencia  
del anarquismo teórico de William Godwin y de la elocuente fábula de Constan-
tin Volney sobre la destrucción del comunal en la historia de la humanidad. Con  
46  Richard Holmes, Shelley: The Pursuit, 164.
47  Anne Kelly Knowles, Calvinists Incorporated: Welsh Immigrants on Ohio’s Industrial 
Frontier (Chicago: University of Chicago Press, 1997), 95.
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Godwin encuentra que el principio de tiranía del poder permeabiliza todas las insti-
tuciones. Con Volney encuentra que el pasado humano contiene todo el potencial 
de la consecución del sueño de libertè, egalitè y fraternitè.

Deja el hacha
golpea las raíces, el árbol del veneno caerá

La Guerra es un negocio de reyes, obispos y hombres de estado. Ellos disimulan 
su egoísmo con tres palabras: dios, infierno y cielo. Para Shelley la máquina fomen-
taba el esclavismo:

Poder, como una pestilencia desoladora,
contamina todo lo que toca;y la obediencia
tumba de toda la genialidad, virtud, libertad, verdad,
hace esclavos a los hombres, y de la constitución humana
un autómata mecánizado. (III 175-180)

La esclavitud y la máquina convierte a la persona en autómata. Maxime Berg, un 
historiador contemporáneo del cambio tecnológico, considera que los historiado- 
res han sido reacios a explorar la relación entre el luddismo y las disputas intelec-
tuales sobre el cambio tecnológico, a pesar del hecho –podríamos añadir– de que el 
economista político más brillante del periodo, David Ricardo, cambió su mentalidad 
sobre la maquinaria entre la primera publicación en 1817 de Los principios de la 
economía política y tasación y su tercera edición en 1821 aceptando que es “a me-
nudo muy dañina para los intereses de la clase trabajadora”.48

Para Shelley la máquina está lejos de ser un sustituto del trabajo, la máquina fue 
un modelo para aquello en lo que el trabajo había de convertirse.

48  Maxine Berg, The Machinery Question and the Making of Political Economy (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1980), 15.



{ 49 }

Una tarea fría de brutal y penoso trabajo;
difícil para la esperanza, insensible al miedo,
apenas una polea de la máquina de muerte,
meras ruedas de trabajo y artículos de comercio.
¡Qué honra la soberbia y ruidosa bomba de riqueza!

Curas, reyes y hombres de Estado asolan la sociedad con guerras, argucias y co-
mercio. Estas se traducen fácilmente en el tríada de Martin Luther King Jr., o en 
los demonios de Milton. “La lujuria sórdida de la individualidad” prevaleció, “todo 
está vendido”, escribió Shelley. Él anticipó un día en el que pobreza y riqueza, en-
fermedad, guerra y fama pasarán y el Hombre estará entre las criaturas “como igual 
entre iguales”, mujer y hombre iguales y libres, palacios en ruinas, prisiones como 
parques para niños. “Aprende a hacer a otros felices”, sugiere. Shelley también coge 
la forma de mercancía de la riqueza y dice que trato o comercio (“la propensión a 
transportar, permutar y cambiar”) no son inherentes a la naturaleza humana. El co-
munal aparece como benevolencia universal o virtud humana.

Un amanecer más brillante espera el día humano,
cuando todo intercambio de los regalos naturales de la tierra
sea un comercio de buenas palabras y trabajos;
cuando la pobreza y la riqueza, la sed de fama,
el miedo a la infamia, a la enfermedad y a la aflicción,
la guerra con sus millones de horrores, y el fiero infierno
solo vivan en la memoria del tiempo. (v, 251ff)
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X

He situado el principio de los levantamientos ludditas de hace 200 años en 
una perspectiva mundial refiriéndome a las incursiones del capitalismo al 

mismo tiempo sobre prácticas tradicionales de comunalidad en Irlanda, el norte 
de África, Sudamérica, el Caribe y Norteamérica. Podrían añadirse Indonesia 
e India. Realmente, se resistió a las expropiaciones con los medios que había 
disponibles, lo cual incluía las herramientas de producción. Los rectificadores 
que fueron así expropiados vinieron a formar, idealmente desde el anacronismo, 
un proletariado inter-
nacional. Esto es más 
claro cuando consi-
deramos la industria 
textil internacional, 
ya que su división 
global de trabajo pro-
pulsó el desarrollo de 
clase desde la planta-
ción de algodón a la 
fábrica de Lancashi-
re, pero esto también 
es verdad para la divi-
sión del trabajo en la 
economía alimentaria 
internacional, la cual 
cada vez dependió más  

W.H. Pyne’s Microcosm (1814). En este dibujo se muestra el tra- 
bajo opresivo y peligroso del puerto. Todavía no se había mecanizado  
y se mantiene la base del trabajo manual con sus interacciones.
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del azúcar. Las conexiones reales que iban en paralelo a las ideales se dieron en 
el mar. El proletariado surgido de las expropiaciones de los comunes del mun-
do tenía una existencia propiamente dicha en las comunidades marineras de los 
puertos, de ahí que podemos llamarles, sin anacronismo, el proletariado terrá-
queo. ¿Qué iba a frenar su realización revolucionaria puesto que sin duda eran 
conscientes de todos los caminos no recorridos? Se dio una respuesta con los 
asesinatos de Ratcliffe Highway que iniciaron un proceso de terror, xenofobia 
y criminalización.

Los asesinatos de Ratcliffe Highway ocurrieron en las noches del 7 y del 19 de 
diciembre 1811. El criado de la familia Marrs había sido enviado a comprar ostras 
para la noche del sábado y a la vuelta tuvo que llamar repetidas veces a la puerta, 
la primera señal de que un exterminio homicida había tenido lugar en la casa del 
fabricante de lino. Marr, su mujer, su hijo y un aprendiz habían sido brutalmente 
asesinados con una maza y un cincel de carpintero naval. No robaron nada. Menos 
de dos semanas después, a la vuelta de la esquina en New Gravel Lane en el mismo 
barrio portuario de Wapping, el señor y la señora Williamson y una doncella del 
servicio fueron igualmente asesinados sangrientamente.49

Un frenesí de pánico se intensificó y extendió. El “entusiasmos apasionado” de 
la multitud, un “movimiento frenético mezcla de terror y exaltación”, “un sublime 
tipo de contagio magnético” se extendió a través de la ciudad y el campo. Shelley, en 
el distrito de Lake, debía de saber de ello puesto que se mantenía en contacto con 
Robert Southey, quien le escribió desde Keswick, a trescientas millas de distancia, 
que el asesinato combinaba horror e inseguridad. Ello trajo un estigma “a la tierra 
en que vivimos”.”La reputación nacional ha sido deshonrada”. Veamos esto como 
un momento de chauvinismo.

Entre las muchas reacciones me gustaría considerar dos ensayos de Thomas 
de Quincey, El asesinato considerado como una de las bellas artes y Los golpes a 
la puerta en Mcbeth, porque nos conducen a los temas más importantes de la vida  

49  T.A. Critchley and P.D. James, The Maul and the Pear Tree: The Ratcliffe Highway 
Murders 1811 (London: Constable, 1971)
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moderna a pesar de su oscura perversidad. Escribe sobre el asesino, “debe estar esta- 
llando alguna tormenta de grandes pasiones –envidia, ambición, venganza, odio– que  
creará un infierno dentro de él, y a ese infierno tenemos que mirar”. Seguramente 
aceptamos esto como verdad, que el individuo estaba en un tenso momento de una 
gran tormenta de pasión. Aún así el poder de su pasión individual puede ser me-
jor entendido si miramos que está alineado con poderosas fuerzas sociales que eran 
específicas de la economía del lugar. El infierno era tanto interior como exterior, 
subjetivo y social. El segundo ensayo de Quincey se refiere al extraño momento de 
la tragedia de Shakespeare en el que una importante experiencia es representada por 
un personaje vulgar que aporta una visión desde abajo.

La acción en el principio del segundo acto, escena tercera, había alcanzado su 
clímax de terror y tensión con el asesinato de Duncan, cuando los golpes a la puer- 
ta comienzan. Para de Quincey, el discurso del portero de “Mcbeth” representa  
“el restablecimiento de los tejemanejes del mundo”. El asesinato está aislado de “el 
orden ordinario y la sucesión de los asuntos humanos”. Los golpes a la puerta nos 
devuelven a “el mundo ordinario de la vida”. Pero no es eso, o si es, nos devuelve 
específicamente a la vida ordinaria inglesa. Lo que revela el discurso del portero 
son algunos de los antagonismos permanentes de la modernidad inglesa, la eco-
nomía moral y la criminalización de los salarios, los cuales durante siglos fueron 
ignorados completamente o expresados en argot, discursos pobres o hipócritas. 
Vamos a mirar más de cerca.

El portero, que está de resaca y camina lentamente hacia la puerta, murmura y se 
compara a sí mismo con el portero del infierno, no el infierno introspectivo homici-
da sino un infierno de clase obrera, cínico, que lo incrimina todo. Él no tiene tiempo 
para dejar entrar “a todas las profesiones que van camino de rosas hacia el fuego 
eterno”, pero dos sí deben ser mencionadas.

¡Toc, toc, toc! ¿Quién es? En el nombre de Belcebú, ¿quién es? Será 
un granjero ahorcado en espera de que viniese la abundancia. ¡Llegáis 
a tiempo! ¡Ojalá llevéis pañuelos suficientes! Aquí la vais a sudar.
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Esta es una referencia a la desaparición de la economía moral de ese tiempo, 
1606-1607, y también a la de 1812, cuando en abril Hannan Smith, de 55 años de 
edad, tiró un carro de patatas en Manchester al final de varios días de disturbios por la 
comida. La caballería reprimió a la gente y ella fue apresada por asalto de caminos. Sin 
embargo, el precio de las patatas, mantequilla y leche bajó. Se la ahorcó en mayo de 
1812. Una baja para la “economía moral” cuyas complejas regulaciones de mercado 
expresaban el antiguo tema de que nadie debería hacer beneficio con las necesidades 
de otro.50

¡Toc, toc, toc! ¿Quién va? A fe mía, que será un sastre inglés que 
aquí viene por pasarse al cortarle la calza a un francés. Venga, sastre, 
adelante, que aquí podrás tú asar el ganso.

Antes de la electricidad, la plancha, llamada “ganso”, era mantenida en el fuego. 
La referencia es a la criminalización de las gratificaciones a los sastres en el rema-
nente de trapo que cortaba y que llamaba “col” y que guardaba en “el almacén del  
sastre para cosas robadas” cuyo término era “infierno”51. Si la visión de la vida  
del portero es “ordinaria”, esta vida ordinaria es el infierno.

El “infierno” dentro del asesinato es también el “infierno” de las costumbres 
criminalizadas de los muelles. Durante 20 años los poderosos intereses comer-
ciales, desde los plantadores de azúcar del caribe a los propietarios de barcos de 
Londres, de los dueños de almacenes del Támesis a los intereses de la Compañía 
de las Indias Occidentales, trabajaron con el Ministerio del Interior para encontrar 
medios para destruir las compensaciones habituales que los marineros, estibadores 
y trabajadores del puerto disfrutaban como costumbres comunes. John Herriot es-
cribió que “nosotros hemos conseguido por nuestros esfuerzos unidos traer a un 
orden razonable algunos miles de hombres que han considerado durante tiempo el 

50  John Bohstedt, Riots and Community Politics in England and Wales, 1790–1810 
(Cambridge: Harvard University Press, 1983), 162.
51  Francis Grose, A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue (1796), edited by Eric 
Partridge (New York: Barnes & Noble, 1963), 184.
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saqueo como un privilegio”. El descenso de costumbre a gratificación a privilegio 
a saqueo fue el deslizamiento por la pendiente resbaladiza de la criminalización. El 
estibador  de carbón tomaba dos o tres bushels52* de carbón. “La costumbre era su 
solicitud invariable”, escribió Herriot 53. De los estibadores que descargaban las 
embarcaciones de la Compañía de las Indias Occidentales, un testigo testificó en el 
parlamento que “ellos no pueden subsistir sin (lo que ellos están encantados de lla-
mar) gratificaciones”.54 Un comité parlamentario de 1823 preguntó al propietario 
de un barco “¿por lo tanto, esto, lo que suele ser llamado saqueo, era al menos en 
grado considerable una forma de pago de salarios?” y el dueño del barco respondió 
que “era realmente algo comprensible”.55

Vivían en una comunidad del puerto donde la subsistencia dependía de esta cla-
se de costumbres. Patrick Colquhoun lo calificó como “crimen”, convenciendo al 
público acaudalado y también al parlamento. Este fue el mundo al revés que Shelley 
describió, donde la opulencia y el lujo de unos pocos eran adquiridos con la enfer-
medad, la penuria y el crimen de muchos. “El gusano está en el corazón”, escribió 
Anna Barbauld, “el crimen recorre las calles, el fraude se gana su pan maldito”. La 
densidad de población, acuerdos de vida colectiva, pensiones, hostales, tiendas de 
empeños, tiendas de segunda mano, tiendas de reciclaje, perreras, vallas y prostí-
bulos formaban una estructura económica urbana opaca la cual Patrick Colquhoun 
estaba determinado a destruir.

Para cumplir este fin se siguieron dos políticas. William Tatham, un economis-
ta político de navegación interior, contrastó el cuidado que se daba a las tendencias 
centrífugas del comercio exterior con el abandono de las habilidades centrípetas de  
la asombrosa transferencia de la riqueza ilimitada.56 En otras palabras, la fuerza  
de Inglaterra en su armada contrastaba con la debilidad de su policía. La policía no 
pudo ser introducida fácilmente dado que tuvo que vencer la oposición de más de un 

52  37 centímetros cúbicos (N. del T.).
53  John Herriott, Struggles through Life, 2 vols. (Philadelphia, 1809), ii, 260.
54  Parliamentary Papers, vol. 17 (1795–1796), xxvi.
55  Parliamentary Papers, vol. 4, 225.
56  William Tatham, The Political Economy of Inland Navigation (London, 1799), 133.
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siglo tras la experiencia de la dictatura militar de Oliver Cromwell y la consecuen-
te hostilidad a un ejército acantonado. Además, se asociaba a la policía con Francia, 
el enemigo nacional, y con la dictadura francesa. Así la introducción de una fuerza 
policial en Inglaterra tuvo que ser prolongada, comenzando al final del siglo XVIII 
con fuerzas pequeñas o especializadas (la patrulla de Bow Street, la policía del río 
Tamesis) y ampliándose desde la experiencia de la policía irlandesa a principios del 
XIX hacia Inglaterra. La ley de Peel para el mantenimiento de la paz de 1814, una ley 
policial resultado del pánico de los propietarios después de los asesinatos de Ratcliffe 
Highway, fue otro paso. La segunda política contra la economía sumergida de la ribe-
ra fue una inversión de capital constante en infraestructuras en los muelles, proyectos  
de edificios colosales construidos en la primera década del siglo los que destruyeron de  
una vez los barrios portuarios y crearon un titánico cercamiento de vallas, esclusas y 
canales. De hecho, el primer crimen de Ratcliffe Highway ocurrió en frente de uno de 
esas fortalezas comerciales.
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XI

La historiografía convencional, incluso la historia del trabajo, no han inclui-
do estas luchas, las cuales están estigmatizadas todavía por el discurso de la 

criminalización, o por “el mundo de la vida ordinaria” de de Quincey. Durante 
10 años que empezaron en 1803 “casi la totalidad de los códigos paternalistas 
fueron barridos”.57 Las regulaciones que afectaban al comercio de lana fueron 
suspendidas y después, en 1809, derogadas. En 1823 las cláusulas de aprendi-
zaje de 5 Eliz. I c.4 fueron derogadas. Las cláusulas que habían permitido a los 
magistrados fijar un sueldo mínimo fueron abolidas. Durante el mismo periodo 
la última ley común como medio para fijar los precios fue destruida y las leyes 
contra la inhibición y el registro (dos formas de especulación –almacenar bie- 
nes de venta y comprar para vender respectivamente–) no fueron renovadas.

Las fuerzas de orden buscaban un tipo de catarsis para purgar a los propietarios 
de sus miedos. El asesinato produjo una tormenta de chauvinismo: alemanes, dane-
ses, indios, portugueses y finalmente irlandeses eran sospechosos, y rápidamente se 
realizó una redada de entre 40 y 50 personas.

John Williams, un marinero que había sido despedido dos meses antes, en  
octubre de 1811, fue apresado porque se creía que era un irlandés del condado  
de Down. Williams se alojaba en el Pear Tree de Old Wapping. Había navega- 
do una vez con Marr y con William Ablass, también conocido como “Long Bill”, 
nacido en Danzig. Navegaron desde Río de Janeiro hasta Demarara, Surinam, 
donde la tripulación se amotinó. John William fue confinado en Cold Bath  

57  Thompson, The Making of the English Working Class (London: Gollancz, 1963), 544.
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Fields y se consideró de manera extensa que había sido un chivo expiatorio.58

El servicio religioso del día de Navidad en Greenwich fue interrumpido por 
los tambores de alarma llamando a las armas. Los milicianos del río (soldados váli- 
dos sólo para el servicio defensivo) acudieron a sus puestos para cumplir con su 
deber. ¿Se trataba de otro asesinato o los franceses habían invadido? Un gran gru-
po de Irlandeses habían estado bebiendo y acabaron en una pelea entre facciones. 
La gente tenía miedo de salir a la calle. 500 propietarios de Shadwell se juntaron 
el día de Navidad para armarse y formaron asociaciones de voluntarios.

John William fue encontrado muerto en su celda, aparentemente se suicidó. Su 
cuerpo se llevó al magistrado de Shadwell quien, con la aprobación del Ministerio 
del Interior, lo montó en un carro, totalmente abierto y lo paseó el día de año nuevo 
por el vecindario delante de 10.000 personas antes de atravesarle con una estaca el 
corazón, bajo los adoquines de Old Gravel Lane, un “saludable ejemplo del orden 
más bajo”. El cuerpo del marinero John Williams fue objeto de humillación públi-
ca, teatralizada y ritualizada. Este fue un momento salvaje en la historia de la ley 
inglesa, comparable al desmembramiento y humillación en 1806 de Jean-Jacques 
Dessalines, el gobernador negro de Haití. Richard Ryder era el ministro del Interior, 
un hombre reaccionario y débil. Como Spencer Perceval, el Primer Ministro, que 
siempre vestía de negro, Ryder era un evangelista.

Richard Brinsley Sheridan, el dramaturgo irlandés y miembro del parlamento, 
dijo que “ellos alimentaron el peor apetito de la multitud en la indecorosa exhibición 
del cuerpo muerto a la multitud”. En medio de la histeria pública el Primer Ministro, 
Perceval, habló admitiendo francamente que los asesinatos no se habían resuelto 
y se unió al clamor que pedía más policía. Fue asesinado el 11 de mayo de 1812. 
Sheridan habló contra la xenofobia inglesa. “El prejuicio del momento lo sufriría un 
irlandés”. Ellos mismos corroboraban sus propios hechos. “¡No fue nada más que 
un asesinato irlandés y solo podría haber sido perpretado por un irlandés! Este pre-
juicio era bestial y los magistrados de Shadwell no estaban avergonzados de actuar 
58  Pág. 174 “las cuestiones capitales permanecen sin respuesta” y Leon Radzinowicz, A 
History of English Criminal Law and Its Administration, volume iii, The Reform of the Police 
(London: Stevens, 1956), 322: “Él fue, sin lugar a dudas, el asesino...”.
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con todo el sinsentido y fanatismo de su indignado espíritu, y veían el asesinato nada 
menos que como un complot papista”.

Los asesinatos fueron rápidamente utilizados por la agenda contrarrevoluciona-
ria. The Newgate Calendar conjeturó que era un veterano de la rebelión de 1798. 
“En los horribles senderos de la rebelión probablemente ocurrió que fue tentado 
por vez primera a manchar sus manos con la sangre de sus hermanos, y sus terribles 
escenas de asesinatos a media noche”.59 Los historiadores modernos del asesina-
to llaman al arresto de Williams “un descarado ejemplo de racismo y anticatolicis-
mo”.60 Una carta al “The Examiner” de la comarca de Huntingdon (9 de enero de 
1812) expresaba la visión de que “mantener a los nativos de Irlanda ignorantes y 
bárbaros en casa y calumniarlos en el resto de Europa fue el objeto de cada exitoso 
gobernador jefe del país”. Hubo más implicaciones. La humanidad terráquea del 
East End de los muelles de Londres fue aterrorizada a fondo y dividida por religión, 
por etnia, por propiedad y por país de origen.

La procesión fue seguida por el alguacil, el cobrador de impuestos, un marchante 
de carbón, o el “superintendente de los lascar al servicio de la Compañía de la India 
Este”. Este fue un duro teatro callejero del nacionalismo y la disciplina de clase. Los  
Lascar suponían el 60 por ciento del servicio mercante en 1814. Eran marine- 
ros contratados en Bengala para dirigir los barcos desde la India Este de vuelta a 
Gran Bretaña. Eran a menudo secuestrados, maltratados durante los seis meses de 
viaje, se les pagaba entre un sexto y un séptimo del sueldo de un marinero europeo 
y eran abandonados desnudos, helados y despedidos una vez el barco llegaba al Ta-
mesis y descargaba la carga. 1.403 lascar llegaron en 1810 y cien murieron ese año. 
Un misionero enviado junto a ellos en 1813 declaró que eran “adoradores sin sen-
tido de ídolos idiotas” y “práctica y abominablemente malvados”. Había un almacén 

59  Durante el debate parlamentario sobre la policía, Cochrane lo relacionó con en el 
incremento del crimen .“Las pensiones para los Lores y otros sistemas que utiliza la gente rica 
para ganar dinero público sin dar ningún servicio” desmoraliza a las clases bajas y les empuja 
a cometer delitos. 336.
60  T.A. Critchley and P.D. James, The Maul and the Pear Tree: The Ratcliffe Highway 
Murders, 1811 (London: Constable, 1971), 200.
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para ellos en Ratcliffe Highway donde estaban hacinados, mal alimentados y eran a 
menudo castigados. El médico de la compañía de la Indias Este dijo que esta infor-
mación provenía tan solo de “ los descontentos y los criminales”.61 Y sin embargo 
es bastante probable que un lascar proveyera a Thomas Spencer de su conocimiento 
de budismo que publicó en El Gigante Asesino, el periódico que había empezado a 
publicar justo antes de su muerte en 1814. 

Según el capitán Hutchinson tanto las importaciones de Wapping como las 
mercancías del imperio –sus “bienes” para usar el término hipócrita– además de 
la gente como la tripulación del Castillo de Roxburgh, “podían ser muy malos”.62 
Williams se enroló en agosto de 1810 en el Castillo de Roxburgh de la East In-
dianman, amarrado en Brasil, y 14 meses más tarde se despidió en Wapping. Es-
tuvo mucho tiempo demorado en Río, donde el capitán avisó a Williams que si iba 
a tierra sería detenido para colgarlo. El barco después fue a Demerara, donde la 
tripulación se amotinó, pero fue sometida por el capitán Kennedy del bergantín 
Forester. Este había estado en Río de Janeiro a bordo del Castillo de Roxburgh 
en un momento en que la Armada Real estaba explotando activamente la brecha 
abierta por el colapso del imperio español y patrullaba con barcos para asegurar  
la prohibición del trafico de esclavos. El capitán Kennedy era un oficial severo  
que empuñaba el látigo con excepcional entusiasmo.63 Tres marineros amotina-
dos fueron confinados en Surinam, incluyendo a William Ablass, también cono-
cido como “Long Billy”, líder del motín y compañero de juergas de Williams en 
Wapping.

Los ingleses habían tomado las colonias de Holanda en 1803. Hacia 1811 
el azúcar estaban sustituyendo al algodón y al café como cultivo de exportación 
61  Rozina Visram, Ayahs, Lascars and Princes: Indians in Britain 1700–1947 (London: 
Pluto Press, 1986), 34, 39, and 45. En 1806 los chinos y los marineros lascar se revelaron 
y crearon disturbios en Ratcliffe Gardens cuando el capitán ordenó a los lascar azotar a un 
marinero chino. Estoy muy agradecido a Iona Man-Cheong y a sus documentos “Chinese 
Seafarers & Acts of Resistance in the ‘Age of Revolution’”, Mutiny and Maritime Radicalism, 
Amsterdam, (June 2011).
62  The Times, January 1, 1812, 166.
63  Le agradezco esto a Niklas Frykman y su estudio Captain Kennedy’s log for 1811.
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y John Gladstone estaba estableciendo sus enorme emporio. Los esclavos de la 
Guayana removieron 100 millones de toneladas de tierra con sus palas de mango 
largo creando lo que los holandeses llamaban pólders, o tierras ganadas al mar, 
y que Walter Rodney llamó “una tremenda contribución a la humanización del 
paisaje costero de la Guayana”. Con el azúcar llegó el molino movido por vapor, 
que “liberó” trabajo en el molino y lo intensifico en los campos. Por tanto, más 
esclavos.

Con el vapor y la esclavitud vino un sometimiento espiritual cuyos grilletes 
mentales fueron forjados en la obligación de ir a la iglesia. En 1810 se aprobó 
una ley contra Obeah, una religión afrocaribeña criminalizada como brujería o he-
chicería. En 1811 John Wray, el misionero, escribió un catecismo cristiano de la 
obediencia, y contra el robo, el despilfarro y la negligencia que iba en paralelo a las 
acciones represivas de Patrick Colquhoun y John Herriot contra las costumbres 
habituales en el río Támesis. En el mismo año, el gobierno dictó normas para la 
enseñanza  religiosa (registro de instructores, localización de iglesias, no inter-
ferencia con horas de trabajo, confinamiento en finca, etc.) que cuando se reedi-
taron en 1823 ayudaron a prender la mecha de la gran rebelión de los esclavos.64 
En 1811 Carmichael, el gobernador inglés, hizo del inglés el idioma del poder y 
llamó a la ciudad principal para el nuevo regente Georgetown, ya que ese fue el 
año en que Jorge III fue declarado irrevocablemente loco y comenzó la regencia. 
En Trinidad ese mismo año fue profetizado que pronto “el hombre blanco arderá  
en el infierno”.65

El movimiento de autonomía de los pueblos, que comenzó después de las re-
vueltas de esclavos de 1823, produjo una comunidad democrática y orgullosa de ex 
esclavos que el Times londinense iba a denominar “pequeña banda de socialistas”66. 

64  Emilia Viotti da Costa, Crowns of Glory, Tears of Blood: The Demerara Slave Rebellion of 
1823 (New York: Oxford University Press, 1994), 40, 99, 111, 175.
65  Richard Watson, A Defence of the Wesleyan Methodist Mission in the West Indies (1817), 
75.
66  Walter Rodney, A History of Guyanese Working People, 1881–1905 (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1981), 128.
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Los destructores de máquinas eran bien conocidos. Ken Robertson, mi colega de 
Toledo (Ohio), cuenta la historia de Mr. Samuels, quien perdió una mano en un 
peladora de cocos mecánica y en respuesta cuatro hombres de su pueblo hermano, 
Golden Grove y Nabaclis, “ le pegaron fuego a la estación de bombeo a altas horas 
de la madrugada de una inolvidable mañana”67.

67  Kenneth Joyce Robertson, The Four Pillars: A Genealogical Journey (Xlibris, 2010), 
160. Un libro muy interesante con importantes historias, trabajo de archivo y anecdotas 
interesantes escritas por un vendedor guayanés del mercado de Toledo.
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XII

Fueron los marineros del mundo los que manejaron la máquina más cara, los 
barcos de aguas profundas. El comercio y la globalización dependían de 

ellos. Se amotinaron y fueron respondidos de forma infame con terror. John 
Williams fue encerrado dentro de la misma celda de la prisión de Cold Bath 
Fields que quince años antes había albergado a los amotinados del Nore, cuya 
bandera roja, “república flotante”, y acción directa fueron inspiración para 
Thomas Spence, Walt Whitman y Herman Melville, además de para innume-
rables marineros de lugares tan lejanos como el Cabo de Buena Esperanza o 
Bengala68. Unos pocos años después del motín William Wordsworth escribió 
en el prefacio de Baladas líricas (1802) que “el Poeta reúne mediante la pasión 
y el conocimiento el vasto imperio de la sociedad humana y lo expande por toda 
la tierra, por todos los tiempos”, olvidando añadir que, comoquiera que tuviera 
lugar esa unión (¿qué pasión?, ¿el conocimiento de quién?), no podría ocurrir 
sin los marineros.

El infierno es un elemento recurrente. Poco después del asesinato de Perceval en 
mayo de 1812 Ryder, todavía ministro del Interior, recibía esta carta de los ludditas 
de Manchester (que no contaban con la ayuda de ningún corrector):69 

68  Michael Fisher, Finding Lascar ‘Wilful Incendiarism’: British Arson Panic and Indian 
Maritime Labor in the Indian and Atlantic Oceans and Nicole Ulrich, Local Protest and 
International Radicalism: the 1797 Mutinies at the Cape of Good Hope, Mutiny and Maritime 
Radicalism during the Age of Revolution, Amsterdam (June 2011).
69  Binfield, Writings of the Luddites, 1.
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Por ello tú debes Prepararte para ir al Demonio para Ser Secretario 
del señor Perceval ya que hay Barcos de fuego Hechos para navegar 
por tierra y por Agua que no fallarán al Destruir lo más Odioso de am-
bas Cámaras ya que tú has sido una gan Fuente de dolores al Destruir 
la Principal parte del País es ahora tu turno de caer. La Solución para 
ti es la Destrucción Segura que No sea Detectada –prepárate para la 
Partida y Recomienda lo mismo a los amigos

Su humilde servidor y compañía
Ludditas70

Así, desde los molinos satánicos de Blake hasta la condena de los ludditas al Pri-
mer Ministro y al ministro del Interior, desde el portero de Shakespeare a los demo-
nios de Milton, desde el infierno de la guerra de Shelley hasta el infierno del asesinato 
de de Quincey, las estructuras materiales de la historia moderna de Inglaterra –co-
mercio, agricultura, cercamientos, la criminalización de los artesanos, las fábricas y la 
máquina– estaban unidos al lugar de las llamas ardientes y el tormento eterno.

Reina Mab no pertenece a esa esa tradición infernal. La ampliación de la distan-
cia entre ricos y pobres es deplorada y denunciada en un lenguaje a la vez tierno e 
irascible que no está relacionada con el mito del infierno. Influenciado por Godwin y 
Volney, Shelley sin embargo apela a una metafísica de sí mismo que le debe algo a los 
espíritus locales, folclóricos y no monoteístas. En la medida en que el infierno está 
bajo tierra las dos tradiciones se solapan con los volcanes ecuatorianos, el terremoto 
del valle del Mississippi, la llanura de Gwaelod y las minas de carbón.

El uso del motor de vapor requería la extracción de carbón cavando más profun-
damente, lo cual también hacía posible el motor de vapor. Así se describe al minero 
en Reina Mab:

70  Texto original: “Mr Perceval theire for there are fire Ships Making to saile by land as well 
as by Warter that will not faile to Destroy all the Obnoctious in the both Houses as you have 
been a great Deal of pains to Destroy Chiefe part of the Country it is know your turn to fall. 
The Remedy for you is Shor Destruction Without Detection—prepaire for thy Departure and 
Recommend the same to thy friends Your Hble sert &c Luddites” (N. del T.).
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[...] tu forma escuálida,
más delgada que la miseria descarnada, que malgasta
una vida sin sol en una insalubre mina,
trabajando en cavar en una prolongada muerte
para alimentar su grandeza. (iii,12ff)

El 24 de mayo de 1812, tuvo lugar en Suderland el gran desastre del derrum-
bamiento de la mina de carbón en el que 92 personas murieron, 20 menores de 
14 años y un niño de 8. Esto inspiró la lámpara de seguridad de Davy cuya cons-
trucción describió brillantemente en una publicación barata: “con la esperanza de 
presentar un registro permanente de este importante tema para la práctica minera 
y para permitir a los amigos de la humanidad estimar y aplicar estos recursos de la 
ciencia con los que un gran mal será permanentemente apagado71. Humprey Davy 
había actuado en teatros llenos en Dublín el año anterior, en 1812. William Godwin 
llevó a su hija de 14 años, Mary, a escuchar una lectura de Davy en Londres.72 En 
Frankenstein (1817) Mary representa al monstruo escuchando patéticamente desde 
fuera de la ventana de una solitaria casa de montaña a una familia de campesinos 
leyendo en voz alta Las Ruinas de Volney y cómo se había perdido el comunal y 
la humanidad estaba dividida entre pobres y ricos. El acorralado subproducto del 
progreso científico escuchaba atentos los efectos sociales del desarrollo económico, 
los cercamientos y la separación de clases o x2.

En La reina Mab Shelley expresa la filosofía de el Necisitarismo, una doctrina de  
los poderosos. “Historia, política, moral, críticas, todas las bases de la razón, to- 
dos los principios de la ciencia, asumen por igual la doctrina de la Necesidad.” Hay 
una aceptación de poder, inevitabilidad, necesidad, destino. Shelley continúa: “nin-
gún granjero que lleva su maíz al mercado duda de que lo venderá a precio de mer-
cado. El dueño de una fábrica no duda más de que puede conseguir trabajo humano 
necesario para sus propósitos que de que las máquinas actuarán como están acos-
71  Humphry Davy, On the Fire-Damp in Coal Mines and on Methods of Lighting the Mines So 
As to Prevent Explosion (Newcastle: E. Charnley, 1817).
72  Richard Holmes, 304, 325.
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tumbradas a hacerlo”. Shelley es consciente de los hechos convulsos de Manchester, 
y alude a los dos antagonismos permanentes de la modernidad, la economía moral y  
el luddismo. No era un determinista o un fatalista, y tampoco lo eran los ludditas.

Mirando atrás 200 años después desde el mirador de 2011 es más fácil ver que 
el proletariado no estaba aislado o era particular en Inglaterra. Había sufrido pér-
didas traumáticas, como hemos visto, en unos pocos de los innumerables comu-
nales de 1811 tales como los comunes de conocimiento irlandeses, las comunales 
agrícolas del Nilo, los campos abiertos de Inglaterra cerrados por las leyes del Par-
lamento, los comunales del delta del Mississippi, los comunales de los creek-chic-
kasaw-cherokee, los llaneros73 y los pardos74 de Venezuela, las comunidades de  
los naturales75  mexicanos, la elocuentemente llamada comunal de nueces y bayas 
de los Grandes Lagos, las costumbres de los aldeanos sikep de Java, los comuna- 
les de subsistencia de los granjeros galeses, los comunales callejeros del puerto, los  
laskes confinados en espacios oscuros lejos de casa y los esclavos de la Guayana 
construyendo comunales y comunidades. Estas pérdidas fueron logradas por te-
mibles máquinas: el buque de guerra, el motor de vapor, la desmotadora de algo-
dón..., que por lo tanto no eran vistos como “mejora”, “desarrollo” o “progreso” 
sino como el mismo infierno.

El motor de vapor de Lancshire en 1811-1812 difiere del motor de Fukushima 
en la fuente de energía. ¿Pero qué es Fukushima sino una escala mayor de la máqui-
na a la que se enfrentaban los Ludditas? No, por supuesto, porque los martillos no 
pueden conseguir destruirla, solo la contaminación radioactiva. Aun así, la tecnolo-
gía y la ciencia de ambas máquinas fueron productos de la guerra, en el siglo XIX y  
XX respectivamente. Ambas han “aumentado la inquietud del hombre”, por citar  
a Jhon Charnock, un ingeniero de barcos de guerra del periodo napoleónico.76 Él se  
refería a esas maquinas como “las grandes promotoras de esas horribles escenas de 
masacre y desolación que, durante muchos años, han deshonrado el universo”.

73  En castellano en el original (N. del T.).
74  En castellano en el original (N. del T.).
75  En castellano en el original (N. del T.).
76  John Charnock, An History of Marine Architecture (London: Faulder, 1800).
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La facultad de imaginar puede ser política. Hubo una poiesis de los ludditas y del 
comunal por igual, que nos ha permitido reunir las evidencias atlánticas de 1811-
1812. La experiencia japonesa nos ha dado a Godzilla, un poder subterráneo, terrá-
queo y monstruoso, mientras que la experiencia inglesa nos ha dado a Ned Ludd, un 
mito secular de la conveniencia de la insurrección. La maquinaria de la guerra y las 
máquinas de guerra –ese complejo militar-industrial– se levantan sobre los intentos 
de destruir los comunales del mundo mediante x2. Los únicos antagonistas efecti- 
vos deben ser los comuneros del mundo con suficiente imaginación como para ver en 
la erupción de un volcán, en un terremoto y en la senda de un cometa los augurios del 
cambio planetario y de la remodelación de las naciones y los gobiernos del mundo.







Un brillante amanecer espera el día humano,
cuando todo intercambio de los regalos naturales de la tierra
sea un comercio de buenas palabras y trabajos;
cuando la pobreza y la riqueza, la sed de fama,
el miedo a la infamia, a la enfermedad y a la aflicción,
la guerra con sus millones de horrores, y el fiero infierno
solo vivan en la memoria del tiempo.

La reina Mab, P.B. Shelley


