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STEPNIAK
LA RUSIA SUBTERRÁNEA Y  LA

IMPRENTA CLANDESTINA

EL TERRORISMO PRECURSOR DE LA REVOLUCIÓN
extractos del libro «La Rusia Terrorista»

01 | QUIÉN FUE STEPNIAK 

СЕРГЕЕ Й МИХАЕ ЙЛОВИЧ СТЕПНЯЕ К-
КРАВЧИЕ НСКИЙ

Hierven los fermentos revolucionarios diseminados por el
territorio ruso, como si de un momento a otro hubiesen de
socavar  y  echar  abajo  el  formidable  edificio  de  la
autocracia.  En  estos  momentos,  es  de  sumo  interés
conocer los orígenes de la revolución que va fraguándose
en Rusia, de manera que será oportuna la exposición de
esos orígenes, que vamos a sacar de la famosa obra “La
Rusia Subterránea” de Sergio Kravchinski. 

Stepniak, seudónimo adoptado por Sergio Kravchinski, se
afilió  al  Comité  Ejecutivo  del  Partido  Socialista
Revolucionario  y  dirigió  el  periódico   Zemlyá  i  Volya,
Tierra  y  Libertad.  Tomo  parte,  de  consiguiente,  en  la
agitación revolucionaria, y participó de forma tan directa
que se encargó de asesinar al jefe de la policía secreta de
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ese país, el General Mesentzeff, con una daga en las calles
de  San  Petersburgo  en  1878.  Acérrimo  revolucionario,
compréndese el carácter  apologélico de su historia, escrita
con evidente  apasionamiento,  pero nutridas  con datos  y
observaciones personales que le dan un valor documental
insuperable.  

Kravchinski, como tantos otros apóstoles de la revolución
rusa,  era  de  noble  prosapia,  y  salió  del  ejército  para
emprender la propaganda. 

A los  23  años,  en  1875,  predicaba  la  revolución  a  los
lugareños, ganándose la vida con el oficio de aserrador. Al
poco  tiempo  fue  detenido,  pero  pudo  escapar,  y  buscó
refugio  en  Suiza,  de  donde  pasó  a  Italia.  Era  en  1878,
cuando estalló el levantamiento anarquista en Benevento.
El  joven ruso con el  nombre falso de  Abraham Rublof,
cayó en manos de los carabineros, al marchar con otros
revolucionarios para concurrir al alzamiento. Durante su
estancia en la cárcel, estudió el italiano, y al recobrar la
libertad ese mismo año, corrió de nuevo a Rusia para la
ejecución  del  General  Mesentzeff,  a  la  salida  de  una
Iglesia de San Petersburgo. De una puñalada mató al Jefe
de la Policía Secreta Rusa; subió a un coche, guiado por
un  médico  miembro  del  Comité,  pudo  de  ésta  forma
alcanzar la frontera sano y salvo. 

Desde  entonces  se  dedicó  a  la  propaganda,  bajo  el
seudónimo de Stepniak,  firma acreditada de trabajos  en
Inglés  e  Italiano,  y  renombrada  en  las  demás  naciones
europeas, que se han hecho traducir los estudios históricos
y novelas que presentaron y fomentaron al mundo la causa
de la revolución rusa. Stepniak murió horriblemente a los
48  años,  una  noche  desolada  en  Londrés,  el  23  de
Diciembre de 1895, descuartizado por un expreso en un
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paso a nivel. 

La  obra,  fue  escrita  en  italiano  por  Stepniak  y  le  ganó
fama  de  literato,  tanto  como  simpatías,  de  los
revolucionarios de toda  Europa. Y no solamente todo los
revolucionarios  de  toda  Europa.  Y  no  solamente,  los
revolucionarios,  sino  también,  los  liberales  más
moderados  de  Inglaterra,  y  de  los  Estados  Unidos
ayudaron  a  Stepniak  en  la  fundación  de  las  sociedades
“Amigos de la Libertad Rusa” y de la “Humanitaria en pro
de los desterrados siberianos”. Entre tanto, su acción en
Rusia fue incesante. Pasaba largas temporadas en su tierra
con nombre falso, como todos los ilegales. Y no regateaba
su prestación personal a la tremenda sediciosa jugándose
la vida a cada instante. De su experiencia y de sus estudios
salió la historia del terrorismo. 

EL TRADUCTOR, EN EL FOLLETON “LA
PUBLICIDAD”, 1905

02 | PRELUDIO

I

El novelista Turguenef, que ha alcanzado por sus escritos
merecida gloria, se hizo  inmortal  con  una  sola  palabra.
A  él  se  debe  el  término  “nihilismo”.  En  un principio
se  empleó  en  sentido  despreciativo;  pero  después,  por
orgullo, lo aceptaron los vituperados, según ocurre muchas
veces.

No hablaríamos de esto si no mediase la circunstancia de
que en Europa se ha dado el nombre de nihilista no ya al
partido así llamado en Rusia, sino a otro que es totalmente
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diverso.

El  verdadero  nihilismo  fue  un  movimiento  filosófico  y
literario que floreció en el decenio siguiente a la liberación
de los siervos, es decir,  entre 1860 y 1870. Hoy se  ha
extinguido  por  completo  y  sólo  quedan  de  él  algunos
vestigios  que desaparecerán rápidamente, pues con la vida
febril  de estos últimos años en Rusia un decenio puede
considerarse como un período de 30 a 50 años.

El  nihilismo fue  una  lucha  por  la  emancipación  de  los
hombres inteligentes sometidos  a  durísimo  yugo,  y  esta
lucha  coincidió  con  la  manumisión  de  los trabajadores
esclavizados por los patrones. 

Puede  afirmarse  que  el   principio  fundamental   del
nihilismo  propiamente  dicho,   fue   el   individualismo
absoluto.  Equivalía  a  la  negación,  en  nombre  de  la
libertad individual, de todas las obligaciones impuestas al
individuo  por  la  sociedad,  la  religión  y  la  familia.  El
nihilismo fue una reacción poderosa y apasionada, no ya
contra  el  despotismo  político,  sino  contra  la  opresión
moral,  que  pesa  sobre  la  vida  íntima  y  privada  del
individuo.

Pero  debemos  confesar  que  nuestros  predecesores,  al
menos en los primeros tiempos,  pusieron  en  esta  lucha,
esencialmente  pacífica,  el  mismo  espíritu  de rebelión y
casi  el  mismo  orden  que  caracterizan  el  actual
movimiento. Trazaré aquí el carácter  general  de  tales
combates,  porque  fueron  el  verdadero  preludio  del
gran drama cuyo último acto se desenvuelve en el imperio
de la Noche.

La primera batalla se dio en el dominio de la religión; pero
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el ímpetu fue tal, que apenas iniciada la lucha se alcanzó
la victoria, pues no hay país en el mundo donde las clases
cultas  sean  menos  religiosas  que  en  Rusia.  La  última
generación fue un poco cristiana por costumbre y un poco
atea por su cultura. Y una vez lanzado al asalto  el  ejército
de  jóvenes  escritores,  instruidos  en  las  ciencias  y  la
filosofía positiva,  llenos  de  fuego  y  de  inteligencia,  el
cristianismo  cayó  como  una  vieja barraca cuarteada que
está en pie porque nadie la toca.

Para la propaganda materialista se empleaban dos medios
que  se  apoyaban  y  complementaban   mutuamente.   En
primer  término  se  utilizan  la  imprenta,  la traducción y
composición  de  obras  que  suministran  irrefutables
argumentos contra todo sistema religioso, contra el libre
artificio y el ultramontanismo. Para evitar los zarpazos  de
la  censura,  los  pasajes  demasiado  claros  se  velaban
con  obscuras palabras, que ponían de relieve la idea a los
ojos del lector apasionado y atento.

La   propaganda   oral,   valiéndose   de   argumentos
aducidos   por   hombres   de  ciencia,   sacaba   las
consecuencias  lógicas  de  la  doctrina  y  omitía  las
reticencias impuestas a los escritores. El ateísmo aparecía
como una religión admirable y nueva. Los  prosélitos  se
dirigían   a   las   almas   vivas   para   lavarlas   de   “la
abominación   del  cristianismo”,  y  extremaban  su  celo
como  activos  misioneros.  También  se  recurrió  a  la
imprenta clandestina, por cuyos medios fue traducido el
libro  de  Büchner,  Fuerza  y  Materia,  donde  el  filósofo
alemán arremete briosamente contra la teología cristiana.
Este  libro,  que  se  distribuyó  secretamente  y  no  sin
peligro,   alcanzó   un   éxito  extraordinario.  Algunos
llevaron  su  diligencia  hasta  el  punto  de  propagar  las
nuevas ideas entre los alumnos de las escuelas primarias.
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Un  día  llegó  a  mis  manos  una  “Carta  abierta”  de  B.
Zaizef,  redactor  del Russkoie Slovo (La Palabra Rusa),
que era un periódico muy popular en aquella época. En la
referida carta, que debía ser impresa en secreto, el autor,
refiriéndose a otro tiempo y a las acusaciones contra los
primeros  nihilistas  de  hoy,  dice:  “Os  juro  por  lo  más
sagrado  que  no  éramos,  como  se  cree,  unos  egoístas.
Admito nuestro error; pero teníamos la convicción de que
luchábamos por la felicidad humana y todos hubiéramos
subido  al  patíbulo  o  hecho  los  mayores  sacrificios  por
Moleschott o por Darwin...” Esta frase me hizo sonreír. El
lector  se  sonreirá  a  su  vez,  pero  era  exacta  y
profundamente  sincera.  Si  hubiera  llegado  el  caso,  el
mundo   habría   presenciado  tal  vez  un  espectáculo
tragicómico:  el  martirio  por  sostener  que  Darwin  tiene
razón contra  Cuvier,  como  hace  dos  siglos  se  vio  al
sacerdote Abaco  y  sus  discípulos arrostrar la hoguera y
la horca para afirmar que debe escribirse “Jesús” con una
Y,  en  vez de dos  (Yisus,  ortografía  griega),  y  cantar  el
aleluya tres veces, en vez de dos, como lo hace la iglesia
imperante. 

Es  característico  del  espíritu  ruso  el  apasionamiento
exagerado  hasta  el fanatismo por cosas que únicamente
merecían la escueta aprobación o censura de un hombre de
Occidente.

Pero, en el caso a que nos referimos, sucedió lo contrario.
Nadie se tomó la molestia de defender los altares de los
dioses. Por fortuna, entre nosotros nunca tuvo el clero el
menor  influjo  espiritual,  ya  que  los  sacerdotes  están
casados,  se  distraen  en  asuntos   de   familia   y   se
distinguen  por  su  crasa  ignorancia.  ¿Qué  podrá  hacer
el gobierno contra un movimiento puramente intelectual y
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que no se manifestaba por actos extremos?

Se  venció  sin  esfuerzo,  ni  fatiga  y  el  triunfo  ha  sido
definitivo.  Hoy  no  hay  en  Rusia   ningún   hombre
instruido  que  no  sea  materialista  puro  y  acérrimo;  de
tal manera, que un contrario de esta doctrina sería un mirlo
blanco.

Esta  victoria  es  importantísima.  El  ateísmo  absoluto
es   la   única   herencia  transmitida  íntegra  a  la  nueva
generación,  y  no  he  de  insistir  para  demostrar  cuánto
veces los presos políticos, que deseaban ser equiparados a
los  detenidos  por  delitos  comunes.  ¡Tan  mísera  era  su
condición! Y de vez en cuando, por conductos que sólo
sabe encontrar un preso, llegaba desde aquellos calabozos
una  carta  escrita  en  un  pedazo  de  papel,  en  la  que  se
señalaban las injurias infames, las inútiles crueldades que
los carceleros realizaban para complacer a sus superiores.
Estas cartas iban de mano en mano y las noticias pasaban
de boca en boca, haciendo verter lágrimas de dolor y de
rabia  y  suscitando  en  los  ánimos  más  serenos
pensamientos de sangre, de odio y de venganza.

II

Pero hay un punto en el cual el nihilismo prestó grandes
servicios a su país, y es la cuestión feminista. El nihilismo
decretaba la igualdad del hombre y la mujer y concedía  a
esta  última  los  mismos  derechos  que  al  primero.  La
intimidad  de relaciones sociales en Rusia, donde no hay
cafés, ni clubs y donde los salones son él único punto de
reunión, y quizá aún más, la nueva posición económica de
los  nobles,  después  de  la  emancipación  de  los  siervos,
lograron  que  la  libertad  de  la  mujer  se  consiguiera
fácilmente y casi por completo.
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Se subyuga a las mujeres por medio del amor, y, por lo
mismo, es muy lógico que cuando quieren reivindicar sus
derechos  empiecen  por  pedir  la  libertad  del  amor.  Así
ocurrió en la antigüedad, en la Francia del siglo XVIII y
en los tiempos de Jorge Sand.  Lo mismo ha pasado en
Rusia.

Sin embargo, entre nosotros, la cuestión de la libertad de
la  mujer  nunca se  ha  reducido al  mezquino derecho de
“amor libre”, que, en realidad, no es más que el derecho
de poder elegir  amo.  Pronto se  comprendió que lo más
importante es obtener amplia libertad, dejando al artificio
individual sin independencia económica, la lucha cambió
de  aspecto  y  se  convirtió  en  pugna  para  alcanzar  el
libre   ingreso   en   la  enseñanza  superior  y  en  las
profesiones, que ejerce el hombre instruido. La lucha fue
larga y obstinada, porque debía eliminarse el obstáculo de
nuestra  familia  bárbara  y  medieval.  Nuestras  mujeres
combatieron  intrépidamente  con  la  misma  pasión  que
caracteriza  las  últimas  luchas  sociales.  Finalmente
vencieron las mujeres y aún el gobierno se vio obligado a
reconocer el triunfo.

Ningún padre amenaza a su hija con cortarle las trenzas
cuando  la  joven  quiere  ir  a  Petersburgo  para  estudiar
medicina o seguir los cursos superiores de otras ciencias.
La mujer, dueña de sus acciones, no se ve obligada a huir
de la  casa paterna y los nihilistas no han de recurrir  al
“casamiento ficticio” para liberarla. 

El nihilismo ha vencido en toda la línea. Hoy el nihilista
se limita a descansar sobre sus laureles. Dispone de las dos
primeras  personas  de  la  Trinidad  ideal  prescrita  por  la
conciencia:  una  compañera  inteligente  y  libertad  de
pensar. 
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Falta la tercera, que es una ocupación a gusto; pero, como
él es inteligente y Rusia carece de hombres instruidos, la
encontrará fácilmente.

– ¿Y  ahora  qué  sucederá?  –  pregunta  un  joven
entusiasta,  que  ha  llegado  de  alguna  distante  provincia
para visitar a su viejo maestro.
– Seré feliz – le respondía.
– Sí – replicará el joven – serás feliz; ya lo veo. ¿Pero
cómo puedes ser feliz cuando  se  mueren  de  hambre  tus
compatriotas,  cuando  el  gobierno  oprime  a  los débiles
y les obliga a mendigar un pedazo de pan? ¿No lo sabes?
Y si lo sabes, ¿qué has hecho por tus hermanos? ¿No me
decías hace tiempo que querías combatir por la felicidad
del humano linaje?

Y el nihilista modelo, el nihilista de Turguenef se turbará
ante  la  mirada  del  intransigente,  pues  ha  sentido
desvanecerse  el  entusiasmo y la  fe  que lo animaban en
otro tiempo. Ha vencido y ya no es más que un epicúreo
inteligente y refinado, cuya sangre circula despacio entre
los músculos cubiertos de grasa.

Y el joven se marcha lleno de tristeza y se pregunta a sí
mismo: “¿Qué debo hacer?”

Estamos en 1871. Por medio de invenciones maravillosas,
que le permiten trasladarse de un lugar a otro con increíble
celeridad, y hallarse presente en todas partes, el hombre
presencia  el  espectáculo  de  una  civilización  conmovida
por la idea de  reivindicar  los  derechos  del  pueblo.
Sigue   palpitante   todas   las   peripecias   del  drama
representado a orillas del Sena. Ve correr la sangre y oye
los gritos de mujeres y  niños  ametrallados  al  pie  de  las
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fortificaciones.  ¿Porqué  se  muere?  Por  la emancipación
del obrero, por la noble idea social.

Al mismo tiempo llegan a sus oídos las tristes quejas del
campesino  ruso,  en  las  que  están  concentrados  los
padecimientos  de  largos  siglos  de  opresión.  Ve  aquella
extremada miseria, toda una vida llena de ansiedad, dolor
y  ultrajes.  Ve  al  campesino  debilitado  por  el  hambre,
rendido  de  fatiga,  eterno  esclavo  de  las  clases
privilegiadas, que trabaja sin descanso y sin esperanza de
redención, porque el gobierno le mantiene en la ignorancia
y nadie cuida de instruirle ni le tiende la mano. ¿Nadie?
¡Eso no! Ahora ya sabe qué hacer. El le tenderá la mano.
¡El  le  dirá  cómo  puede  emanciparse  y  ser  feliz”  Su
corazón  se  apiada  de  ese  desgraciado  que  sólo  sabe
lamentarse. Brilla en sus ojos el entusiasmo y pronuncia
en lo íntimo de su alma el solemne juramento de consagrar
su vida, todas sus fuerzas y todos sus pensamientos a la
liberación de aquel pueblo  que  padece  para  que  él,  hijo
del   privilegio,   pueda   vivir   cómodamente,  estudiar,
instruirse.

Se quitará el lujoso vestido que le abrasaba las carnes, y se
pondrá el burdo sayo del campesino, sus groseros zapatos
y, abandonando el suntuoso palacio de sus padres,  que  le
oprime  como  el  pueblo  en  una  provincia  lejana,  y  allí
el  débil descendiente  de  un  linaje  de  nobles  cumplirá
el  penoso  trabajo  del  campesino soportando todas las
privaciones  para  predicar  la  palabra  de  redención,  el
evangelio de nuestro siglo: el socialismo. No le importa el
furor de los esbirros del gobierno. No teme al destierro, ni
la  deportación,  ni  la  muerte.  Penetrado  de  una  idea
sublime,  clara,  espléndida  como  la  luz  del  sol,  desafía
todos  los  padecimientos  y  arrostrará  la  muerte  con  la
sonrisa en los labios.



11 | EDICIONES EX NIHILO

Así  nacieron  los  socialistas  revolucionarios  del  1872  y
74. Así  eran  sus precursores de 1866, los desventurados
Karakosovzi, pequeño núcleo de nobilísimas inteligencias
que  se  desarrollaron  al  influjo  de  la  Internacional  y  se
extinguieron sin dejar huella de su paso.

Unos y otros representan el movimiento intelectual ruso:
los  primeros  en  el  decenio  de  1860-70  y  los  segundos
desde el 71 hasta nuestros días. 

¡Que contraste!

El nihilista busca a cualquier precio la felicidad para sí, y
tiene sus ideales en la  vida  “racional  y  realista”.  El
revolucionario  trabaja  por  la   felicidad  ajena  y  le
sacrifica la propia. Su ideal es una vida de padecimientos
coronada por una muerte heroica.

Y, no obstante, el destino ha querido que los primeros, no
conocidos  fuera  de  su  patria,  carecieran  de  nombre  en
Europa,  y  que  los  segundos,  habiendo  conquistado  una
reputación terrible, lleven el nombre de los primeros. ¡Que
ironía! 

03 | LA PROPAGANDA 

I

Según hemos visto, el movimiento revolucionario ruso fue
resultado  de  los  ejemplos  y  de  las  ideas  difundidas  en
Europa occidental y aceptadas con la mayor decisión por
los jóvenes rusos allí residentes.

Ahora  debo  examinar  detenidamente  las  verdaderas
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causas  de  aquel resultado y su respectivo origen, como se
hace  al  hablar  de  un  gran  río  cuyas  fuentes  y
desembocadura se conocen, sin saber su curso preciso, ni
qué afluentes le dan el caudal de sus aguas.

Es  fácil,  por  lo  que  a  Europa  se  refiere,  determinar  su
influjo, cuyas vías son sencillas  y  patentes.  No  obstante,
las   preocupaciones   del   gobierno,   nunca   se   ha
interrumpido  la  comunión  de  ideas  entre  Rusia  y
Europa.   Los   libros   prohibidos,  como  las  obras  de
Proudhon,  Fourier,  Owen y  otros    antiguos  socialistas,
entraban  secretamente  en  Rusia,  a  pesar  del  feroz  y
suspicaz despotismo de Nicolás I.

Pero ya fuese por la dificultad de adquirir estos preciosos
libros, o ya por el lenguaje que los hacía incomprensibles
para el común de los lectores, lo cierto es que no tuvieron
decisivo  influjo.  Pero  surgió  un  ejército  de  escritores
ingeniosos, que, inspirándose en las ideas del socialismo,
supieron hacerlo accesible a todo el mundo. Al  frente  de
los  innovadores  estaban  los  más  brillantes  talentos
con   que   puede  envanecerse   Rusia:   Cerniscewsky,
profundo   pensador,   hábil   economista,   literato,
batallador,   y   cuya   noble   misión   terminó   con   el
martirio,   que   dura   todavía:  Dobroluibof,   eminente
crítico,  muerto  a  los  veintiséis  años,  después  de  haber
conmovido  a   toda  Rusia  con  sus  bellos  escritos;
Mikailof,  profesor  y  publicista, condenado a presidio por
un discurso pronunciado antes sus alumnos, y tantos otros.
Hertzen y Ogaref, directores del primer periódico libre en
lengua  rusa,  Kolokol,  de  Londrés,  residentes  en  el
extranjero,  aportaban  su  precioso  tributo  a  la  generosa
obra. Estos fueron los verdaderos apóstoles de la nueva
doctrina, que preparaban el terreno para  el  movimiento
actual,  educando  a  la  generación  de  1870  en  las  ideas
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del socialismo.  

Con la Commune parisiense, que tuvo eco en el mundo
entero, el socialismo ruso entró en su fase de acción y se
extendió a las aldeas del imperio. La infausta guerra de
Crimea puso de  manifiesto  la  podredumbre  del  edificio
social ruso y la necesidad  de  restaurarlo;  pero  semejante
empresa,   dirigida   por   un   emperador  autócrata  que
quería  conservar  sus  “sacrosantos  derechos”  y  las
prerrogativas de los nobles  temerosos  de  la  revolución,
esta  empresa  no  podía    ser  más  debida;  pero debemos
hacer  constar  que  hoy  todos  los  periódicos,  incluso  la
Gaceta   Oficial,  repiten  en  diversos  tonos  lo  que  valió
tantos  vituperios  a  los  socialistas,  es  decir;  que  las
reformas de Alejandro II han sido muy deficientes, y que,
en realidad, la famosa emancipación de los siervos no hizo
más  que  empeorar  su  condición  económica,  por  las
crecidas  indemnizaciones  que  tuvieron  que  pagar  en
cambio de las porciones de tierra recibidas.

La   condición   mísera   y   cada   vez   peor   de   los
campesinos,  que  forman  las nueve  décimas  partes  de
la  población  preocupó  seriamente  a  todos  aquellos
que amaban de veras a su patria. Era preciso mejorar esa
condición  y  cabe  afirmar  que  los  ánimos  se  hubieran
inclinado a los medios legales y pacíficos si después de
haber libertado a los campesinos del yugo de sus señores,
el  emperador  Alejandro  II  hubiera  dado  a  Rusia  una
constitución cualquiera que la hubiese hecho árbitra de sus
destinos,  dejándole al  menos la esperanza de la libertad
más o menos próxima. Pero no quiso hacerlo en manera
alguna.  Como  la  autocracia  conservaba  todos  sus
privilegios,  no  se  podía  esperar  más  que  en  la  buena
voluntad  del  emperador.  Y  con  el  andar  del  tiempo
disminuía  cada  vez  más  esta  esperanza.  Las  reformas
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de Alejandro  II  se redujeron a poca cosa.

La  insurrección  polaca,  sofocada  con  ferocidad  sin
ejemplo, fue la señal de una  reacción  cada  vez  más
severa.  No  era  posible  fiar  en  los  medios  legales  y
pacíficos; había  que resignarse al mal o buscar por otros
caminos la salvación de la patria.  Todos  los  que  sentían
latir   en   su   pecho   un   corazón   animoso   optaron
lógicamente por el último partido.

Por eso, a medida que apreciaba el furor reaccionario, iba
en aumento la efervescencia  revolucionaria  y  crecía  el
número   de   sociedades   secretas   en   las  principales
ciudades. El tiro de revólver de Karakosof fue una terrible
advertencia para  el  emperador Alejandro  II.  Pero  no
quiso  transigir  y  la  reacción  redobló  su violencia.  En
pocos   meses   desapareció   todo  lo   que   conservaba
vestigios  de  los primeros años de liberalismo. Fue una
verdadera danza macabra, un verdadero terror blanco.

II

Después del 66, era preciso ser hipócrita o ciego para creer
en  la  posibilidad  de   cualquier   mejora   sin   emplear
medios  violentos.  El  entusiasmo  revolucionario creció a
ojos vistas y sólo faltaba prender fuego a la pólvora. Ya he
dicho que esto se debió a la Commune de París. Después
de los referidos sucesos, a fines del año 71, se formó en
Moscú la sociedad de los Dolguschinzi, y   el año 72 se
organizó  en  San  Petersburgo   la   importantísima
asociación   de   los   Chiaikovzki,   que   tenía   sus
ramificaciones en Moscú, Kief, Odesa, Orel y Taganrog.
Ambas  se  dedicaban  a  la  propaganda   socialista
revolucionaria  entre  los  obreros  de  las  ciudades  y  los
campesinos.  No  citaré  los  pequeños  núcleos  que  se
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formaron con el mismo propósito en  las  provincias,  ni  a
muchos  individuos  aislados,  que  desde  entonces  se
confundieron  con  el  pueblo  para  instruirle.  Este
movimiento  espontáneo  no  era  más  que  el  resultado
necesario de las condiciones de Rusia, vistas a través del
prisma de las ideas socialistas, enaltecidas por Kornizerski
y Dobroliubof.

Pero  bien  pronto  se  unió  a  esta  corriente  nacional
otra   potentísima   que  procedía   del   exterior:   la
Internacional,  que,  como  es  sabido,  alcanzó  su  mayor
desarrollo  en  los  años  siguientes  a  la  Commune.  Es
preciso  distinguir   dos  vías diferentes  de transmisión:
literaria la primera, y personal e inmediata la segunda. Dos
escritores,  el  gran  Miguel  Bakunin,  el  genio  de  la
destrucción,  principal  fundador  de  la  Internacional
anárquica o federalista, y Pedro Lavro, eximio publicista y
filósofo,  prestaron  grandes  servicios  a  nuestra  causa:  el
primero como autor de un libro sobre la revolución y el
federalismo, exponiendo con claridad y vigor inimitables
sus  ideas  sobre   la   necesidad   de   un   levantamiento
popular  inmediato;  y  el  segundo  como director de una
revista (Vperiod, ¡Adelante!) redactada casi toda por él y
llena  de  ingenua   doctrina.   Aunque   diferían   en   los
procedimientos,   por   ser   Bakunin   un  apasionado
defensor  del  partido  extremo  de  la  Internacional,  y
Lavrof,  más  bien favorable al partido moderado, los dos
escritores proclamaban la  revolución como único medio
de mejorar la intolerable condición del pueblo ruso.

También   la  Internacional  influyó  directamente  en  el
movimiento ruso.  He de retroceder  un punto,  porque al
llegar  aquí  el  movimiento  individualista  del  nihilismo
propiamente  dicho,  a  que  me  referí  en  el  Proemio.  La
lucha por la emancipación de la mujer se confundió con la
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del derecho a la enseñanza superior, y como no había en
Rusia  ni  colegios,  ni  universidades  que  aceptasen  a  las
mujeres  como  estudiantes,  resolvieron  ir  a  buscar  en
lejanos países la ciencia que se les negaba en su patria. La
libre Suiza, que a nadie cierra sus fronteras, ni sus aulas,
fue  el  país  favorito  de  estas  jóvenes,  y  su  Jerusalén  la
famosa ciudad de Zurcí. De todas partes de Rusia, de las
llanuras  del  plácido  Volga,  del  Cáucaso  y  de  la  lejana
Siberia, muchachas que apenas habían  cumplido  dieciséis
años,  solas,  con  modestísimo  equipaje  y  poco  dinero,
partían  a desconocidos países en busca del saber a que
fiaban  la  anhelada  felicidad.  Al  llegar  al  país  de  sus
ensueños,  hallaban  no  sólo  colegios  de  Medicina,  sino
también un gran movimiento social que muchas de ellas ni
siquiera habían sospechado.  Y aquí se hizo patente otra
vez la diferencia entre el viejo nihilismo y el socialismo de
la generación moderna.

– ¿Qué  es  tu  ciencia  –  se  decía  la  joven,  -  sino  un
medio para conquistar un alto puesto en la clase de los
privilegiados a que perteneces? ¿Quién, fuera de ti, sacará
de ellos ventajas? Y si no hay ventajas para los otros, ¿qué
diferencia hay entre tú y esas sanguijuelas que viven del
sudor y las lágrimas de tu pobre pueblo?   Y la doncella
estudiaba  la  medicina  y  asistía  a  las  sesiones  de  la
Internacional, aprendía economía política y leía las obras
de  Marx,  de  Bakunin,  de  Proudhon  y  de  todos  los
fundadores del socialismo europeo. Muy pronto la ciudad
de Zurcí se convirtió de lugar de estudio en inmenso club
revolucionario.  Su  fama  se  propagó  por  toda  Rusia  y
atrajo centenares de prosélitos entre hombres y mujeres.
Entonces  fue  cuando  el  gobierno  imperial,  por  mera
precaución,  publicó  el  infame  y  torpe  úkase  de  1873,
ordenando  a  todos  los  rusos,  bajo  pena  de  ser  puestos
fuera   de   la   ley,   salir  inmediatamente  de  la  terrible
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ciudad  de  Zurcí.  La  juventud  tenía  el  proyecto  más  o
menos  vago  de  regresar  a  la  patria  para  hacer  allí
propaganda internacionalista. Con el úkase se logró que en
vez de volver separados, en varios años, volvieran en masa
o casi todos. Acogidos cordialmente por sus compañeros,
iniciaron en todas partes  la  más  apasionada propaganda
internacionalista.

III

A fines del invierno de 1872, en una casita situada en los
alrededores de San Petersburgo, un grupo de operarios  se
reunía en torno del príncipe Kropotkin, que les explicaba
sus ideas sobre el socialismo y la revolución. El riquísimo
cosaco Obuchof, enfermo de tisis, hacía lo propio a orillas
del  Don,  en  el  país  donde  había  nacido.  Un  nihilista,
Leónides Schiscko, aprendió el oficio en una fábrica de
San  Petersburgo  para  hacer  allí  propaganda.  Otros  dos
miembros de la sociedad, Demetrio Rogachef con uno de
sus amigos, se fueron a la provincia de Tver, en calidad de
leñadores,  para  hacer  propaganda  entre  los  campesinos.
Cuando,  en  el  invierno  del  73,  por  delación  de  un
propietario  del  distrito,  fueron  detenidos  estos  últimos,
después de escapar, con ayuda  de  los  campesinos,  de
manos  de  la  policía,  llegaron  a  Moscú  para  hacer
propaganda entre la juventud, y hallaron a dos muchachas
que llegaban de Zurcí con el mismo objeto.

De  este  modo,  las  dos  corrientes,  la  nacional  y  la
exterior,   convergían  dirigiéndose  al  mismo  punto.  Los
libros decían:  “Sonó la hora de la destrucción del  viejo
mundo de la burguesía.  Un nuevo mundo, basado en la
fraternidad  de  todos  los  hombres,  del  cual  estarán
proscritas la miseria y las lágrimas, nacerá de las ruinas
del viejo.  ¡Manos  a  la  obra!  ¡A  la  revolución,  que  es
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el  único  medio  de  realizar  tan hermoso ideal!”

Los  hombres  y  las  mujeres  procedentes  del  extranjero
inflamaban  las imaginaciones con el relato de las grandes
luchas emprendidas por el proletariado del Occidente, por
la Internacional y sus fundadores, por la Commune y sus
mártires,  y  junto   con   los   nuevos   prosélitos   se
preparaban  para  unirse  al  pueblo  y  poner  en práctica
sus  ideales.  Unos  y  otros  se  dirigían  ansiosamente  a
los   propagandistas,  entonces  poco  numerosos,  para
preguntarles quién era aquel potente y misterioso ser, el
pueblo, que sus padres les enseñaban a temer y que ellos
amaban ya con toda su alma antes de conocerlo.

Y los propagandistas, llenos de júbilo, les decían que aquel
pueblo  terrible  era  bueno,  sencillo,  confiado  como  un
niño; que no sólo no desconfiaba de ellos, sino que  los
recibía  cariñosamente  y  escuchaba  sus  palabras  con
viva  simpatía;  que jóvenes  y  viejos,  después  de  larga
jornada  de  trabajo,  se  reunían  para  oírles  en humilde
morada,  a  la  incierta  luz  de  una  tea  que  les  servia  de
lámpara;  que  allí hablaban de socialismo o leían uno de
los  contados  libros  que  habían  traído  consigo;  que  las
asambleas  comunales  se  interrumpían  cuando  los
propagandistas llegaban a una aldea, pues, para oírles, los
campesinos abandonaban sus reuniones. Después de haber
pintado   los   procedimientos   de   aquel   desgraciado
pueblo,  vistos  con  sus propios  ojos,  referían  menudos
hechos   y   señales,   exageradas   sin   duda,   que
demostraban  que  el  pueblo  no  se  hallaba  tan  abatido
como  parecía  y  que  había indicios de una tempestad
próxima.

Estos gallardos y repetidos esfuerzos, dirigidos al carácter
impresionable  y  entusiasta  de  la  juventud  rusa,
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determinaron aquel vastísimo movimiento del 73-74 que
inauguró la nueva era revolucionaria rusa.

Jamás se había visto cosa igual. Era una revelación más
bien que una obra de propaganda. En un principio cabía
designar el libro o el individuo que había decidido a tales
o  cuales  personas  a  unirse  a  un  movimiento.  Pero,
transcurrido algún tiempo, fue imposible puntualizar los
hechos.  Era  un  poderoso  grito  que  salía  no  se  sabe  de
dónde, y que unía los corazones para la hermosa obra de la
redención de la patria y del linaje  humano,  y  al  oír  este
grito  los  hombres  generosos  olvidaban  el  pasado  y,
abandonando  su  hogar,  sus  riquezas,  sus  honores  y  su
familia,  se  lanzaban  al  combate  con  la  alegría,  el
ardimiento y la fe que sólo sienten una vez en la vida, y
que una vez perdidos ya no se recobran.

No hablaré de los jóvenes y muchachas pertenecientes a
las familias más aristocráticas, los cuales trabajaban por
espacio  de  quince  horas  al  día  en  las  fábricas,  los
despachos  del  campo:  la  juventud  siempre  es  generosa
y  está  dispuesta  al sacrificio. El hecho característico es
que el contagio se comunicó a la gente serena, que tenía
un porvenir bien trazado y una posición conquistada con
grandes esfuerzos: jueces, médicos, militares y empleados.
Y estos no fueron los últimos por su ardor.

No era un movimiento político. Se asemejaba más bien a
un movimiento religioso del que tenía too el carácter y la
tendencia.  No  se  trataba  solamente  de  alcanzar
determinado  fin  práctico,  sino  también  de  cumplir  un
deber, una aspiración a la perfección moral.

Pero como un precioso vaso de Sévres destrozado por la
caída  de  un  cuerpo  pesado,  así  se  quebró  aquel  noble
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movimiento al contacto de la realidad.

Y  no   fue   porque   los   campesinos   se   mostrasen
insensibles  u  hostiles  al socialismo:  al  contrario.  Para
un   campesino   ruso   que   tiene   su   vieja   obschina
(municipio  rural)  con  la  propiedad  colectiva  de  la
tierra,  y  su  mir  o  gromada (asamblea  comunal  que
rige  los  negocios  locales),  las  ideas  del  colectivismo
científico  y  del  federalismo  no  eran  más  que  una
deducción  lógica  y  natural  de instituciones a las cuales
estaba acostumbrado hacía siglos. Y, en efecto, no había
país en el  mundo donde los campesinos estuvieran más
dispuestos que en Rusia a aceptar las ideas del socialismo
federativo. Algunos de nuestros viejos socialistas, como,
por ejemplo,  Bakunin,  niegan  hasta  la  necesidad  de
propaganda   socialista   entre   los  campesinos  rusos,
diciendo que poseen ya todos los elementos fundamentales
del derecho  y  que,  por  lo  mismo,  llamados  a  una
revolución   inmediata,   no   podrían  realizar   una
revolución  social.  Sin  embargo,  para  una  revolución
se   quiere   una  organización  poderosa,  que  sólo  puede
formarse  con  la  propaganda,  ya  sea  socialista,  ya
puramente   revolucionaria.   No   pudiendo   hacerla
abiertamente,   era   menester  dirigirse  a  la  propaganda
clandestina, imposible en nuestras aldeas.

En primer lugar, los que se establecen allí, ya en calidad
de  artesanos,  ya  como  maestros  o  secretarios,  son
vigilados de cerca. Se les acecha y espía fácilmente como
a ruiseñores encerrados en jaula de cristal.

Y luego que el campesino es incapaz de guardar el secreto
de la propaganda. ¿Cómo queréis que no se refiera a un
vecino, a quien se conoce hace tantos años, un hecho tan
extraordinario  como  la  lectura  de  un  libro,  en  especial
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cuando se trata de una cosa que le parece justa, buena y
natural,  explicada por  un socialista?  Así  que cuando un
propagandista  se  dirige  a  uno  de  sus  amigos,  corre  en
seguida la voz por toda la aldea y media hora después la
casita  está  llena  de  campesinos  barbudos  que  corren  a
oírle, sin tomarse la molestia de prevenir al recién llegado
o a su huésped. Cuando la casita es demasiado pequeña
para tanta gente, se le conduce a la casa comunal o a la
calle, donde lee sus libros o pronuncia sus discursos bajo
la bóveda del cielo.

Es  evidente  que  en  tales  condiciones  el  gobierno debía
enterarse bien pronto de la propaganda que se hacía entre
los  campesinos.  Las  detenciones  fueron  cada  día  más
numerosas.  Una  circular  oficial  declaró  que  estaban
infestados  de  la  epidemia  socialista  treinta  y  siete
provincias. Nunca se supo el número total de las prisiones.
En un sólo proceso, el de los 193  que duró cuatro años, el
número de detenidos se elevó a más de un millar.

Pero  otros  grupos  bajaban atrevidamente  a  la  arena  tan
pronto  como  parecían  ceder   los   primeros.   El
movimiento  duró  dos  años  con  intensidad  variable.  Y,
finalmente  fue  preciso  reconocer  que  aquello  era  como
querer abrir con las manos brecha en una muralla.

En  1875,  el  movimiento  cambió  de  aspecto:  desistióse
de  la  propaganda dirigida  a  las  masas  y,  en  lugar  de
la  primitiva  táctica,  se  adoptó  la  llamada colonización
(poselenia),  es  decir,  la  agrupación  de  un  núcleo  de
propagandistas en determinada provincia, o mejor dicho,
en un distrito.

Para  evitar  los  escollos  en  que  tropezó  el  movimiento
de  los  años precedentes, los colonos procedían con gran
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cautela,  cuidando  especialmente  de  no  despertar
sospechas  y  dirigirse  tan  sólo  a  los  campesinos,  como
gente   avisada   y  provisoria.  Las  colonias,  que  corrían
menos riesgo de ser descubiertas, persistieron con diversa
fortuna por  espacio de algunos años,  y,  en parte,  duran
todavía. Pero en rigor no podrán hacer gran cosa, teniendo
en cuenta  lo  vasto del  territorio ruso y la  necesidad de
limitar la propaganda a los países escogidos.

IV

En  1877  y  1878  se  vieron  numerosos  procesos  que
marcaron  el  fin  de  aquel  primer  período  de  actividad
revolucionaria en Rusia.

Deseoso  de  imitar  al  segundo  imperio  francés,  que  se
había  servido admirablemente  del   espectro  rojo,   el
gobierno  ruso  ordenó  que  el  primer  gran procesos, el
de los cincuenta, de Moscú, fuese público, esperando que,
atemorizada la burguesía, se agruparía alrededor del trono,
abandonando sus recientes tendencias liberales.

Pero sucedió que los mismos a quienes se debía considerar
como  enemigos  de  los  revolucionarios  quedaron
maravillados al presenciar aquel gran sacrificio. 

– ¡Son  santos!  –  Tal  era  la  palabra  que  salía  labios
de  los  que  habían presenciado aquel acto memorable.

El  proceso  monstruo  de  los  193  no  hizo  más  que
confirmar esta opinión. Y, en efecto, todo lo que hay de
noble  y  sublime  en  la  naturaleza  humana,   parecía
concentrado en aquella juventud generosa. Entusiasmada,
subyugada por sus grandes ideas, quería sacrificar no sólo
la  vida,  el  porvenir  y  la  posición  social,  sino hasta   el
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alma.   Trataba     de   purificarse   de   todas   las
preocupaciones,   de   todos  los  afectos  personales  para
dedicarse  única  y  exclusivamente  a  sus  ideales.  El
sacrificio quedó  erigido  en  dogma.  Y  durante  muchos
años  prevaleció  en  la  juventud  el ascetismo absoluto.
Los  propagandistas  no  querían  nada  para  sí  y
personificaban la abnegación más pura. 

Pero aquellos hombres eran sobrado románticos para los
combates que se avecinaban.  El  tipo  del  propagandista
en  los  primeros  años  del  decenio  era  más religioso
que revolucionario.  Su fe era el socialismo y su dios el
pueblo.  A  pesar  de  todos   los   obstáculos,   creía
firmemente  que  la  revolución  debía  estallar  de  un
momento a otro, como en la Edad Media se creía en la
proximidad del día del juicio.  La implacable realidad le
hirió en su fe y su entusiasmo, mostrándole a su dios tal
como era y no como él lo soñaba. Estaba más dispuesto
que nunca al sacrificio; pero carecía del ímpetu y de las
pasiones de la lucha. Después de los primeros desengaños,
no esperaba la victoria y ambicionaba más bien la corona
de espinas que la de laurel. Iba al martirio con la serenidad
de un antiguo cristiano y los sufría todo resignado y hasta
lleno de voluptuosidad, porque no sabía odiar a nadie, ni
aún a sus verdugos.

Tal  era  el  propagandista  del  72-75.  Sus  ideales  no  le
hacían  apto  para  la inminente  y  reñida  batalla,  y  no
pudiendo   transformarse,   debía   desaparecer
forzosamente.

Otros  se  disponían  a  sustituirle.  En  el  horizonte  se
dibujaba  una  figura iluminada por una claridad siniestra,
y que con frente altiva, con la mirada llena de odio y furor
salía de entre la multitud asustada para pasar a la escena
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de la historia.

Era el terrorista.

04 | EL TERRORISMO

I

Los años 1876 y 1877 fueron los más sombríos para los
socialistas rusos. Costó inmensos y terribles sacrificios el
movimiento  propagandista.  Una  generación  entera  fue
segada  por  el  despotismo,  presa  de  miedo  y  rabia.  Las
prisiones estaban atestadas de propagandistas y, como no
bastaban las antiguas,  hubo necesidad de construir otras
nuevas.  ¿Y  el  fruto  de  tantos  sacrificios?  ¡Ah,  cuán
mezquino era comparado con la magnitud del esfuerzo!

¿Qué  podían  hacer  los  contados  obreros  y  campesinos
amantes de las nuevas ideas? ¿Qué cabía esperar de las
“colonias” esparcidas por el imperio?

El pasado era triste; el porvenir, incierto y tenebroso. Pero,
a  pesar  de  todo,  persistía  el  movimiento.  Las  almas,
encendidas en amor, buscaban otra vía al  mismo objeto
para llegar.

Pero  era   difícil   encontrarla   en  aquella   época.   El
trabajo,   largo   y   difícil,  ocasionó  muchas   víctimas,
porque  era  como  buscar  la   salida  en  un  oscuro
subterráneo  lleno  de  trampas  y  precipicios,  donde  cada
paso cuesta una vida y donde los gritos de los hermanos
que caen son para los sobrevivientes la única indicación
del camino.



25 | EDICIONES EX NIHILO

El movimiento propagandista era una sublime prueba del
poder del Verbo. Por  una  reacción  natural  se  buscó  el
camino  opuesto,  el  del  hecho.  “No  hemos triunfado
porque éramos unos parlanchines incapaces cualquier obra
seria”.

Tal fue la acerba censura que a sí mismos se dirigían los
sobrevivientes  del  gran  movimiento,  frente  a  la  nueva
generación revolucionaria que vino a ocupar el puesto de
la  precedente,  y  el  grito  de:  “¡A la  acción!”,  fue  más
general que lo que había sido años antes de la aspiración
de confundirse con el pueblo. 

¿Pero cuáles eran las acciones que debían cumplirse?

Impulsados  por  su  generoso  deseo  de  sacrificios,  los
revolucionarios trataron,  ante  todo,  de  organizar  una
sublevación   en   el   pueblo.   Desde   el   75   se
constituyeron  las  primeras  sociedades  de  los  llamados
Kuntari (rabiosos) de Kief, Odessa y Karkof, con el firme
objeto de promover una sublevación inmediata. Pero las
revoluciones  y  hasta  los  tumultos  populares  nacen
espontáneamente y no se dejan cocinar como un pastel.
Una sola tentativa, la de Stefanovitch, basada hábilmente
en las  agitaciones  y  las  aspiraciones  locales,  logró
éxito  relativo.  Las  otras  ni  aún tuvieron esta fortuna,
pues  fueron  descubiertas  y  deshechas  antes  de  que  se
realizaran los propósitos de los conspiradores.

En  las  ciudades  se  manifestó  la  misma  tendencia  en
otra  forma:  los revolucionarios realizaron sus primeras
tentativas para luchar contra el ejército.

Los  años  76-77  y  los  primeros  meses  del  78  se
distinguieron  por  un  período  de  manifestaciones  más  o
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menos  enérgicas,  como  los  funerales  de  Chernischef  y
Padlewsky,  la  demostración  de  la  plaza  de  Kazan,  que
tuvo un fin  trágico,  y  al  fin  la  de  Odessa,  el  día  de  la
condena  de  Kovalsky,  con  una  verdadera  batalla  con
muertos y heridos por ambas partes y algunos centenares
de detenidos.

Era indudable que por este camino no se podía avanzar un
solo paso. La desproporción  ante  las  fuerzas  materiales
que  están  a  disposición  del  partido revolucionario  y
las  del  gobierno,  era  demasiado  grande  para  que  esas
demostraciones  alcanzaran  el  éxito  apetecido  y  diesen
otro  resultado  que  un voluntario sacrificio de la juventud
de aras del Moloch imperial. “Una revolución o un  motín
importante   a   estilo   parisiense   es   imposible   entre
nosotros”.  Nuestras ciudades no constituyen más que el
décimo de la población, y la mayor parte no son más  que
aldeas,  distantes  muchos  centenares  de  kilómetros  una
de  otra.  Las verdaderas ciudades, es decir, las de diez o
quince mil habitantes, no forman más que el cuatro o el
cinco  por  ciento  de  toda  la  población,  en  junto,  tres  o
cuatro millones. Y el gobierno que tiene a sus órdenes el
contingente militar de todo el pueblo, es decir, un  millón
doscientos  mil  soldados,  puede  transformar  las  cinco
o  seis  ciudades principales y más temibles en verdaderos
campamentos militares.

Esta  consideración  debe  tenerse  en  cuenta  para
comprender las causas de lo que sucedió después.

Se desistió de las manifestaciones en la calle y ya no se
celebró ninguna a partir del año 1878.

Pero aquel período señaló un cambio notable en el  tipo
revolucionario,  que  dejó  de  ser  lo  que  era  cinco  años
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antes. No se había distinguido por ningún acto de audacia,
pero, a fuerza de pensar siempre en lo mismo, a fuerza de
concebir  proyectos  extraordinarios,  modificó  su
temperamento  y  fue  hombre.  Por  su  parte,  el  gobierno
hacía todo lo posible para excitar los ánimos y disponerlos
a la rebeldía.

Bastaba la más leve sospecha para llevar a un hombre a la
cárcel. Unas señas, una carta encontrada en poder de un
amigo, una palabra oída a un muchacho de doce años que
no  sabía  lo  que  decía,  eran  suficientes  para  arrojar  al
sospechoso  a  la  cárcel,  donde  languidecía  años  y  años
sometido a todas las crueldades del sistema celular ruso.
Para  dar  idea  de  esto  bastará  decir  que  durante  la
instrucción del proceso de los 193, que duró cuatro años,
el  número  de  suicidas,  dementes  y  muertos  se  elevó  a
setenta y cinco. 

 Las sentencias del tribunal especial, que era sólo un dócil
instrumento  en  manos  del  gobierno,  revelaban  una
severidad increíble. Se imponían diez, doce o quince años
de  presidio  por  dos  o  tres  discursos  pronunciados  ante
corto número de obreros o por un libro leído o prestado.
Aquello  que  se  hace  libremente  en  todos  los  países  de
Europa se castigaba entre nosotros como un homicidio.

Pero  no  satisfecho  con  estas  atrocidades  el  gobierno,
agravaba  todavía,  por  medio  de  órdenes  secretas,  los
padecimientos del los socialistas, hasta el punto de que en
la  prisión  central  de  Karkof,  llamada  “Casa  de  los
horrores”, se amotinaron varias veces los presos políticos,
que deseaban ser equiparados a los detenidos por delitos
comunes.  ¡Tan  mísera  era  su  condición!  Y de  vez  en
cuando, por conductos que sólo sabe encontrar un preso,
llegaba desde aquellos calabozos una carta escrita en un
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pedazo  de  papel,  en  la  que  se  señalaban  las  injurias
infames,  las  inútiles  crueldades  que  los  carceleros
realizaban para complacer a  sus superiores.  Estas cartas
iban de mano en mano y las noticias pasaban de boca en
boca,  haciendo  verter  lágrimas  de  dolor  y  de  rabia  y
suscitando en  los  ánimos  más  serenos  pensamientos  de
sangre, de odio y de venganza.

II

Los primeros hechos de armas empezaron un año antes de
que el terrorismo se  erigiese  en  sistema.  Fueron  casos
aislados,  sin  alcance  político,  pero  que demostraban
claramente que los esfuerzos del gobierno daban sus frutos
y que la miel del socialismo se convertía poco a poco en
hiel  de  odio.  Nacidos  de  resentimientos  personales,
tuvieron  por  objeto  a  los  enemigos  inmediatos,  los
soplones,  y  en diversas partes de Rusia perecieron media
docena de ellos. 

Eventualmente,  las  cosas  no  podían  parar  aquí;  si  se
perdía  el  tiempo matando a un vil  espía,  ¿cómo dejar
vivir  impunemente  al  gendarme  que  lo  envía  o  al
procurador  que  de  las  delaciones  del  soplón  toma
pretexto  para  encarcelar  a inocentes?  ¿Porqué  perdonar
al   jefe   de   los   gendarmes,   que   es   el   verdadero
responsable  de  los  crímenes  cometidos?  La  lógica  de
la  vida  debía  obligar  a  los revolucionarios  a  subir
lentamente  esa   escala,   y  no  cabía   dudar  que  la
subirían,  porque  se  podrá  negar  a  los  rusos  todas  las
cualidades que se quiera, menos la lógica. El hecho de no
detenerse  frente  a  las  consecuencias  prácticas  del
raciocinio, es una de las particularidades más notables del
carácter ruso.
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De improviso surgió un acontecimiento de extraordinaria
importancia que dio al movimiento más gallardo impulso,
y lo que habría tardado muchos años en ocurrir sucedió en
un solo día.

El 24 de Enero de 1878, Vera Zassulich disparó un tiro
contra el general Trepof. Dos meses después fue absuelta
por el jurado.

No  explicaré  el  hecho,  ni  daré  minuciosa  cuenta  de  lo
ocurrido  durante  el  proceso.  Todo   el   mundo   está
enterado  de  tales  sucesos  y  aún  ahora,  cuando  han
transcurrido  más  de  cuatro  años,  todos  recuerdan  el
sentimiento de admiración que invadió los corazones sin
diferencia de partidos o clases. Es fácil imaginar lo que
debió pasar en Rusia.

Vera Zassulich no era terrorista, sino más bien el ángel de
la  venganza.  Era  una  víctima  que  se  ofrecía
voluntariamente al sacrificio para lavar de una ofensa el
honor  del  partido.  Y,  no  obstante,  es  indudable  que,  si
todos los que se han distinguido por su crueldad debiesen
temer a una Zassulich, podrían dormir tranquilos. 

De  todas  maneras,  aquel  suceso  dio  poderoso  impulso
al   terrorismo,  iluminándolo  con  una  aureola  divina  y
dándole la sanción del sacrificio y la de la opinión pública.

La  absolución  de  Vera  Zassulich  equivalía  a  un  fallo
contra  todo  el  sistema  arbitrario  y  a  levantar  la  mano
vengadora  contra  los  estribos.  Y la  prensa  y  el  público
estuvieron  unánimes  en  confirmar  la  sentencia  de  los
jurados.

¿Y cómo acogió el  gobierno los votos de la nación? El
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emperador  Alejandro  II  fue  personalmente  a  visitar  a
Trepof, cubierto de ignominia, y mandó buscar por toda la
ciudad a Vera para que la llevasen nuevamente a la cárcel.

No se podía demostrar más ostensiblemente el desprecio a
la  justicia  y  al  sentimiento  público,  y  el  descontento
creció, porque al resquemor de la ofensa se añadía aún el
dolor del desengaño.

Debiera  detenerme  aquí  para  analizar  el  movimiento
puramente  liberal  que  germinaba  en  las  clases  cultas  y
privilegiadas  del  imperio,  desde  el  entronizamiento  de
Alejandro. No pudiéndolo hacer ni aún brevemente, diré
tan  sólo    que  lo  que  imprimió  mayor  actividad fue  la
guerra  contra  Turquía,  así  por  haber  evidenciado,  igual
que la guerra de Crimea, todas las vergonzosas llagas de
nuestro sistema social, como por las esperanzas que hizo
concebir  respecto  a  la  reorganización  del  Estado,
especialmente después de la constitución que Alejandro II
concedió a Bulgaria. El regreso del emperador a su capital
coincidió con la absolución de Vera Zassulich. 

Los  liberales  se  llamaron  a  engaño.  Y  entonces  fue
cuando, desesperados, se dirigieron al único partido que
luchaba  contra  el  despotismo:  el  partido  socialista.  Las
primeras tentativas de unión de ambos bandos datan del
año 1878.

III
Por   su   parte,   el   gobierno   parecía   obstinado   en
exasperar  no  sólo  a  los liberales,  sino  también  a  los
revolucionarios.   Obedeciendo  a   viles  propósitos  de
venganza,  redobló  su  crueldad  contra  los  socialistas
que  tenía  en  su  poder.  El emperador  llegó  al  extremo
de  anular  un  decreto  del  senado  que,  como  medida
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general, absolvía a la mayor parte de los complicados en el
proceso  del  los  193.  ¿Qué  gobierno  era  aquel  que,
descaradamente, se dirigía contra todas las leyes del país y
que no quería apoyarse ni  en la nación ni  en una clase
determinada,  ni  en  una  ley  que  era  obra  suya?  ¿Qué
representaba más que la fuerza bruta?

Todo  era  lícito  contra  semejante  gobierno.  No
representaba las aspiraciones de la nación y ni siquiera de
la mayoría; era una oligarquía orgullosa y fuerte. Por eso
los  ciudadanos  no  debían  respetarla,   como  no  se
tolera   a   unos  malandrines   que,  prevaliéndose  de  su
fuerza, tratan de robar a pacífico viandante.

¿Pero cómo librarse de una pandilla atrincherada detrás de
un  bosque  de  bayonetas?  ¿Y cómo  librar  de  ella  a  la
patria?

Como era absolutamente imposible derribar por la fuerza
aquel  muro,  como  se  había  hecho  en  países  más
afortunados que el  nuestro,  era preciso atacar de flanco
para lanzarse sobre la pandilla sin que ésta pudiera valerse
de la fuerza desde su posición inexpugnable.

Así nació el terrorismo. Concebido en el odio, robustecido
por el  amor a la  patria  y  a la  esperanza,  creció en una
atmósfera eléctrica impregnada de entusiasmo despertado
por un acto heroico.

El 16 de Agosto de 1878, es decir, cinco meses después
de la absolución de Vera  Zassulich,  el  terrorismo  lanzó
audazmente  su  guante  a  la  faz  del  autócrata, matando
al jefe  de gendarmería  y de todos los pícaros, general
Mesentzef.
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Desde aquel día avanzó a pasos de gigante , conquistando
fuerza y terreno para  terminar  en  una  lucha  implacable
contra  el  hombre  que  personificaba  el despotismo.

No contaré sus proezas, que están grabadas con caracteres
de fuego en los fastos de la historia.

Tres veces lucharon cuerpo a cuerpo los adversarios, y tres
veces, por querer de los hados, quedó vencido el terrorista.
Pero después de la derrota se alzaba más amenazador  y
potente  que  antes  de  empezar  la  lucha. A  la  tentativa
de   Solovief  sucedió  la  de  Hartman,  seguida  de  la
espantosa explosión del palacio de Invierno, que parecía
sobrepujar  todo  lo  que  la  imaginación  tiene  de  más
diabólico. Pero fue mayor la del 13 de marzo. Nuevamente
los  adversarios  vinieron  a  las  manos,  y  esta  vez  el
omnipotente emperador cayó sin vida.

El terrorista ha vencido a costa de grandes sacrificios. En
medio de un pueblo arrodillado, él sólo levanta la cabeza,
herida por el rayo, pero jamás humillada. 

Es  bello,  irresistiblemente  fascinador,  porque  reúne  las
dos   grandes  cualidades  de  la  grandeza  humana;  el
heroísmo y  el martirio.

Y es un mártir,  porque desde el día en que se juró a sí
mismo dar la libertad al pueblo y a la patria, sabe que está
consagrado  a  la  muerte.  La  arrostra  a  cada  paso  en  su
aventurera  vida. Va  a  buscarla  impávido,  cuando  es
preciso,  y  sabe  morir  sin miedo,  no  ya  como  un
antiguo  cristiano,  sino  como  un  guerrero  acostumbrado
a contemplar la muerte cara a cara.

No  tiene  nada  de  religioso  en  su  temperamento.  Es
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un  luchador  todo músculos y sangre que no se parece en
nada  al  idealista  soñador  del  siglo  precedente.  Es   un
hombre   maduro,   y   con   los   años   ha   sentido
desvanecerse   los   sueños  irrealizables  de  su  juventud.
Profesa ideas francamente socialistas, pero comprende que
para  una  revolución  se   requiere   un  largo  trabajo
preparatorio  que  no  puede hacerse antes de conquistar la
libertad política. Por eso, humilde y resuelto, se decide a
concretar  un  programa,  sin  perjuicio  de  ampliarlo  más
tarde.   Actualmente   no  pretende  más  que  abatir  el
aborrecido despotismo y dar a su patria todo lo que poseen
los  pueblos  cristianos:  la  libertad  política,  a  fin  de
que  pueda  encaminarse  a  su redención con seguro paso.
La fuerza de ánimo, la energía indómita y el espíritu de
sacrificio   que   ponía   en   sus   ensueños   el   antiguo
propagandista,   los   despliega   el  revolucionario  en  la
grandeza de su misión y en las ardientes pasiones que la
alientan  para  la  lucha  vertiginosa,  inaudita  y
embriagadora.

¡Que espectáculo! ¿Cuándo  se había visto cosa igual...?
Solo, oscuro, pobre, se erige en defensor de la humanidad
ultrajada y del derecho hollado, ha desafiado las iras del
imperio más poderoso del mundo, y durante muchos años
ha tenido en jaque sus grandes fuerzas. 

Soberbio como Satanás, rebelde a su amo; ha opuesto su
voluntad a la del hombre que, en medio de una nación de
esclavos, se atribuía el  derecho de “querer”.  ¡Pero cuán
diferente es ese amo del viejo Jehová mosaico! ¡Cómo se
retuerce bajo los atrevidos golpes del terrorista! ¡Cómo se
esconde, cómo tiembla! Es verdad que está aún en pie, y el
rayo lanzado por mano trémula a menudo; pero cuando
toca, mata. Pero él es inmortal. Caen sus miembros, que
maravillosamente  se  renuevan  por  sí  mismos,  y  él
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permanece  erguido,  preparado  para  otras  batallas  y
siempre dispuesto a lograr la libertad de su patria. Y he
aquí  que  le  ve  vacilar,  perder  la  cabeza  y  adoptar
insensatas resoluciones que no harán más que acelerar su
caída.

Esta  lucha  apasionada,  esta  misión  grandiosa  y  esta
certidumbre   de   la  próxima   victoria   le   dan   aquel
entusiasmo   frío   y   calculado,   aquella   energía
sobrehumana que asombra al mundo. Si la naturaleza le ha
dado un carácter  capaz de ardimiento generoso,  será un
héroe; si su temple es fuerte, este temple será de hierro, y
si ya es de hierro, se tornará de diamante. 

Tiene  una  energía  sin  límites.  No  es  todo  abnegación
como su predecesor. No tiene, ni busca aquel perfume de
belleza  moral  que  hacía  del  propagandista  un  ser
extraordinario, y su mirada no indica éxtasis, sino que está
siempre fija en el enemigo odiado. Es el tipo de la fuerza
individual, resistente a cualquier yugo.

Combate no sólo por el pueblo a fin de hacerle árbitro de
sus destinos, no sólo por toda la nación que perece, sino
también por cuenta propia: por sus amigos de su corazón,
por sus compañeros que gimen en las celdas de la prisión
central  y  que imploran su ayuda.  Lucha también por  sí
mismo.  Ha  jurado  ser  libre  y  lo  será  a  toda  costa.  No
inclina  su  cabeza  ante  ningún  ídolo.  Ha  consagrado  su
brazo  poderoso  a  la  causa  del  pueblo.  Pero  ya  no  le
deifica.  Y  si  el  pueblo,  mal  aconsejado,  le  dice:  “¡Sé
esclavo!”,   le   gritará:   “No”,   y   seguirá   adelante
desafiando  su  furor  y  sus imprecaciones, seguro de que
se hará justicia a sus manes.

Tal es el terrorista.



35 | EDICIONES EX NIHILO

01 | LA IMPRENTA CLANDESTINA

BOCETOS REVOLUCIONARIOS DE LA RUSIA
SUBTERRÁNEA

Fundar una tipografía clandestina, dar al pensamiento libre
que lucha contra el despotismo esta poderosa arma, había
sido  siempre  el  deseo  ardiente,  imperioso,  de  todas  las
organizaciones apenas se sintieron en estado de emprender
algo. 

Ya  en  el  año  1860,  cuando  surgieron  las  primeras
sociedades  secretas  que  tienen  por  objeto  la  revolución
agraria, como la sociedad llamada Tierra y Libertad,  y la
Joven Rusia, vemos las primeras tentativas rudimentarias
de fundar algo como una imprenta en embrión, que sólo
duraron pocas semanas. 

Era  evidente  que  hasta  entonces  la  imprenta  libre  que
funcionaba  en  el  extranjero,  no  bastaba  ya  a  las
necesidades del partido militante, por más que tuviera a su
cabeza un escritor como Herzen. 

En los últimos diez o quince años, cuando el movimiento
adquirió  una  fuerza  y  una  amplitud  hasta  entonces
desconocidas,  la  insuficiencia  de  las  prensas  libres  que
funcionaban  en  Suiza  y  en  Londrés,  se  hizo  más
manifiesta,  y  la  necesidad  de  la  prensa  local,  pronta  a
responder  a  las  cuestiones  del  momento,  cada  vez  más
apremiante. 

Por  eso  todas  las  organizaciones  que  se  vinieron
sucediendo y perdiéndose una tras otra en las prisiones,
fortalezas  y  minas  de  Siberia,  intentaron  fundar  su



36 | EDICIONES EX NIHILO

imprenta en la misma Rusia. 

Pero diríase que pesaba una maldición sobre las empresas
de éste género>; todas resultaban efímeras, condicionales,
y  solo  duraban  un  breve  tiempo.  Apenas  fundadas,  se
descubrían infaliblemente.

El Círculo de los Karakosovzi tuvo su tipografía, pero no
duró  más  que  algunos  meses.  El  Círculo  de  Nichiaevzi
tuvo también la suya, pero debió enterrarla durante mucho
tiempo,  hasta  que  fue  descubierta,  junto  con  la
organización. Los Dolguschinzi tuvieron la suya, que fue
descubierta apenas impresas dos proclamas. El Círculo de
los Chiackovzi hizo análogas tentativas para fundar una, y
tenía ya a punto los caracteres y una máquina excelente,
cuando, por falta de lugar donde emplazarla, máquina y
caracteres  anduvieron  durante  cinco  años  consecutivos
escondidos en cualquier rincón, sin que lograra hacer uso
de ellos la organización. 

De  modo  que  la  dificultad  de  hacer  funcionar  una
tipografía  en  un  país  donde  todo  es  vigilado,  parecía
insuperable. Se pueden esconder libros, papeles, hombres,
pero  ¿cómo  ocultar  una  cosa  que  se  traiciona  por  su
misma naturaleza, una imprenta, que además del trabajo
complicado y a menudo ruidoso, exige mucha gente junta
y  hace  un  uso  continuo  de  papel  en  una  cantidad
grandísima, que devuelve luego impreso?  

Después  de  las  innumerables  tentativas  realizadas  y
fallidas,  la  fundación  de  una  imprenta  clandestina  fue
universalmente reconocida, no ya como difícil, sino como
imposible; no era más que un sueño vano, un derroche de
dinero y un sacrificio de hombres inútil e insensato. 
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Los hombres serios no hablaron ni quisieron ya oír hablar
de ello. 

Pero hubo un soñador, que no quiso asentir a la opinión
universalmente admitida, el cual sostenía contra los demás
que podía fundarse una tipografía clandestina en el mismo
San Petersburgo, y que él sería el fundador si se le daban
al efecto, los medios necesarios.

Este  soñador se  llamaba Aaron Zundelewich,  nacido en
Vilna, Litunia, hijo de un modesto tendero hebreo. 

En la organización de la que formaba parte, la que llevaba
la  divisa  siempre  vieja  y  siempre  nueva:  “Tierra  y
Libertad”,  rieron  al  principio  las  fantasmagorías  de
Zundelewich. Pero consiguió vencer cuantas dificultades
le ofrecieron, hasta que le asignaron diez mil liras con las
cuales marchó al extranjero, transportó a San Petersburgo
todo lo necesario, y habiéndose amaestrado en el oficio de
cajista, lo enseñó a otras cuatro personas, con quien, en
1877,  pudo funcionar regularmente e imprimir  obras  de
grandes vuelos, la “tipografía libre” en San Petersburgo, la
primera que mereciera este nombre.

Los principios sobre los cuales basó su imprenta, fueron
tan  bien  encontrados  y  combinados,  que  durante  cuatro
años  consecutivos  no  pudieron  descubrirla  las  más
rabiosas investigaciones de la policía, hasta que vinieron
en ayuda de ésta, una traición y una simple casualidad.

Pero se había roto el  hielo.  Destruida una tipografía,  se
fundaron otras, y otras según los mismos principios, que
duraron y funcionaron sin interrupción.



38 | EDICIONES EX NIHILO

Y de cuando en cuando, de subterráneos ignotos, en medio
del murmullo de tantos hipócritas y aduladores, sale una
voz  poderosa  que  acalla  su  habladuría  servil,  y
retumbando  desde  el  mar  Glacial  al  mar  Negro,  hace
estremecer al despotismo bajo su púrpura ensangrentada,
porque demuestra que no existe poder más grande que el
suyo,  el  poder  del  librepensamiento,  que  tiene  por
albergue el corazón generoso y por instrumento el brazo
desinteresado. 

Aquel librepensamiento llamó en su ayuda el hierro y el
fuego,  y  haciendo  de  ellos  armas  tremendas,  trabó  una
batalla encarnizada que sólo acabará con la destrucción del
despotismo. Y en esta batalla, su estandarte glorioso, en
torno del cual era más terrible la lucha y hacia el cual se
volvían las miradas de los combatientes, fue la imprenta
clandestina. Mientras tremolara esta bandera, hasta tanto
los esfuerzos de los enemigos no lograron arrebatarla de
las manos de sus defensores, no había que desesperar de la
suerte del partido y de la organización, aún a pesar de las
más terribles derrotas de los parciales.

¿Cómo  se  explica,  pues,  el  hecho  maravilloso  de  la
existencia,  a  las  barbas  de  la  policía  en  un  país  como
Rusia, de una tipografía clandestina permanente?

Este hecho, que da, a mi entender, una idea más grande de
las fuerzas del partido que no darían muchas estrepitosas
empresas,  se  explica  de  la  manera  más  sencilla:  es  el
resultado  de  la  devoción  de  quienes  trabajan  en  la
imprenta  y  de  la  exactitud  con  que  cumplen  las  más
insignificantes precauciones para conservarla. 

Nadie  la  visitaba;  nadie,  entre  los  que  a  ello  estaban
obligados, sabía dónde estuviese o como fuese. Para dar
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una idea de la reserva sobre este punto, basta decir que no
ya  los  miembros  de  la  organización  que  sostenía  la
tipografía, más ni siquiera los directores y colaboradores
del  periódico  que  se  imprimía,  sabían  dónde  estaba.
Ordinariamente sólo había en la dirección un iniciado en
el  secreto  del  representante  de  la  imprenta  y  a  él
correspondía mantener todas las comunicaciones. 

Por mi parte sólo estuve una vez, y he aquí por qué: era
uno de los directores de Tierra y Libertad, periódico del
partido antes de que se dividiera en dos fracciones.

Las comunicaciones se hacía en punto neutrales, que se
escogían  siempre  entre  los  más  seguros.  Entregaba  los
originales, recibía las pruebas y fijaba el lugar y el tiempo
preciso para las reuniones sucesivas.  En caso de alguna
necesidad imprevista, o si el hilo de las comunicaciones se
interrumpía,  enviaba  una  tarjeta  postal,  para  fijar  de  un
modo convencional un nuevo encuentro. 

Una sola vez fui, como he dicho. Era precisamente el 30
de Noviembre, día que debía salir el primer número del
periódico.  La  misma  mañana  vino  a  verme  un  amigo
nuestro,  me  relató  como  habiendo  ido  a  casa  de
Trosciansky. Donde la policía estaba escondida, a poco si
en  cae  en  sus  manos;  pero  consiguió  huir  gracias  a  su
destreza y a la buena idea que tuvo de gritar también: “¡Al
ladrón!  ¡Al  asesino!  ¡Detenedlo!,  mientras  la  policía  le
perseguía. 

Me urgía insertar aquella noticia en el número que estaba
por salir,  siquiera para burlarnos de Zurof,  el  jefe de la
policía, el cual andaba diciendo que nuestra imprenta no
podía estar en modo alguno en la capital, porque la habría
descubierto infaliblemente. 
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Aproveché, pues, aquella ocasión para visitar la imprenta,
lo cual me interesaba mucho, tanto más cuanto había sido
invitado  con  insistencia  por  los  tipógrafos  para  que  les
hiciera una visita.

La  imprenta  estaba  establecida  en  una  de  las  calles
centrales de la ciudad.

Después de precauciones infinitas llegué a la puerta, llamé
en  forma  convenida.  Abrió  María  Krilof.  Entré
respetuosamente, cual el creyente entra en una iglesia. Las
personas  destinadas  a  la  imprenta,  eran  cuatro:  dos
mujeres y dos hombres. 

María Krilof, que hacía las veces de dueña de la casa, era
una mujer que tendría sobre cuarenta y cinco años. Pasaba
por uno de los miembros más antiguos y más beneméritos
de  nuestro  partido;  había  estado  ya  complicada  en  las
conspiraciones  de  los  Karakosowzi.  Encarcelada  y
condenada  a  destierro  en  una  de  las  provincias
septentrionales,  consiguió  huir  y  comenzó  a  hacer  vida
“ilegal”.  Trabajó  siempre  infatigablemente  por  nuestra
causa  de  distintas  maneras,  hasta  que  fue  destinada  al
puesto que ocupaba, como soldado arma al abrazo, en la
imprenta  Perediel,  en  el  año  1880.  Durante  diez  y  seis
años  consecutivos  permaneció  en  las  filas  de  los
conspiradores, sin intentar jamás otra cosa que provecho
para  la  causa,  y  ocupando los  puestos  más  modestos  y
peligrosos. 

Trabajó en la imprenta desde su fundación, y muy enferma
y medio  ciega  por  miopía  progresiva,  continuó siempre
laborando,  con  tanto  celo  y  despreocupación  por  su
persona  que,  a  pesar  de  su  enfermedad  valía  en  la
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composición tanto como uno de los mejores operarios. 

Basilio Buch, hijo de un general y sobrino de un senador,
pasaba  por  inquilino  de  la  señora  Krilof.  Tenía  un
pasaporte de empleado en no se qué ministerio, y por eso
salía todos los días a una hora fija, llevando en su cartera
de empleado los ejemplares del periódico. Era un hombre
de veintiséis o veintisiete años,  pálido, aristocráticamete
elegante y talmente taciturno, que no abría la boca durante
días. Servía de anillo de comunicación entre la imprenta y
el mundo exterior. 

El  tercer  cajista  no  legó  su  nombre  a  la  posteridad.
Figuraba en  las  filas  hacia  ya tres  años y  era  amado y
estimado  por  todos;  pero  habiendo  muerto  el  que  lo
presentó a la organización, nadie supo jamás su nombre.
Era conocido por el apodo de Ptiza, pájaro, que le dieron
por su voz, nunca fue llamada de otra manera. Se suicidó
cuando,  después  de  cuatro  horas  de  resistencia
desesperada,  la  tipografía  de  la  Narodnaia  Volia  debió
rendirse a la soldadesca lanzada al asalto.

Vivió anónimo y anónimo bajó a la tumba. Su suerte era
de las más duras, porque para mayor precaución vivían sin
estar  anotado en el  padrón municipal,  sabiendo que era
siempre un peligro el  pasaporte presentado a  la  policía.
Por eso debía vivir escondido y pasar meses enteros sin
salir de casa para que no le viera el dvornik. 

En general, casi todos los que trabajan en las imprentas
rompen sus relaciones con el mundo exterior y llevan una
vida  claustral.  Pero  el  pobre  Ptiza,  debía  extremar  esta
reserva  hasta  una  reclusión  casi  absoluta,  siempre
encerrado  en  su  triste  jaula,  siempre  revuelto  entre
caracteres tipográficos.
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Era un joven de veintidós o veintitrés años, alto, delgado,
de faz seca, rodeada de largos cabellos de negro corvino,
que hacían resaltar aún más su palidez cadavérica, efecto
de  la  privación continua  de  aire  fresco  y  de  luz,  como
también  del  continuo  manejar  el  plomo  en  aquella
atmósfera  impregnada  de  exhalaciones  venenosas.  Tan
sólo los ojos eran vivos; grandísimos y negros como los de
la gacela, lucientes, llenos de una bondad y una tristeza
inexplicable.  Estaba  tísico  y  lo  sabía,  pero  no  quería
abandonar su puesto, porque era muy diestro en el trabajo
y nadie podía sustituirle.

La cuarta persona era una joven que hacía las veces de
camarera de la señora Krilof. Jamás supe su nombre. Era
una muchacha de dieciocho años o diecinueve años, rubia,
con ojos azules, sutil y graciosa, que me hubiese parecido
bellísima si  no fuese por  aquella  expresión de  continúa
tensión nerviosa que pintaba en su semblante pálido, que
producía  una  impresión  dolorisísima.  Era  un  reflejo
viviente de aquellos continuos esfuerzos que debía costar
aquella vida, prolongada por meses y meses en aquel lugar
terrible, expuesto a las pesquisas rabiosas de tanto millares
de polizontes. 

***

Después de los primeros saludos, expliqué el motivo de mi
visita, o sea, el deseo de insertar en el periódico la picante
escena de la mañana, de que hablado más arriba, que fue
acogida con gran alegría. Pero como el periódico estaba
compuesto, se debía de quitar algo para poner el entrefilet,
que  sólo  era  una  cuestión  de  pocas  lineas,  rehusé  a  la
inserción. 
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Visité las habitaciones interiores donde se hacía el trabajo,
el  mecanismo  era  sencillísimos.  Algunas  cajas  con
caracteres diversos, un pequeño rodillo recién fundido con
una especie de pasta gelatinosa, muy semejante a la cola
de los carpinteros, y algo dulce al gusto; un gran cilindro
pesado cubierto de paño que hacías las veces de prensa;
algunas escobillas y esponjas ennegrecidas en una cazuela,
y dos vasijas con tinta tipográfica. Todo estaba dispuesto
para  poder  ser  escondido  en  un  cuarto  de  hora  en  un
armario grandísimo situado en un rincón de la estancia. 

Me explicaron el  mecanismo del  trabajo,  como también
algunos  subterfugios  que  servían  para  alejar  la  menor
sospecha del dvornik, el cual venía diariamente a traer el
agua, la seña, … El sistema adoptado no era el de privar la
entrada, sino todo lo contrario, precisamente el de hacerle
ver  con  distintos  pretextos,  con  la  mayor  frecuencia
posible, las habitaciones interiores, quitando antes de ellas
todo lo sospechoso. Y cuando los pretextos faltaban, eran
inventados; así, por ejemplo, no pudiendo encontrar medio
adecuado para hacerle visitar la última de las habitaciones,
la señora de Krilof, díjole cierto día que había en ella un
topo, que era preciso matarlo.

Fuese  así  a  la  habitación  el  dvornik,  efectivamente,  no
halló nada; pero la cosa estaba hecha; había visto todo el
departamento, pudiendo dar fe de que en él no había nada
anormal. Una vez al mes venían los barrenderos a limpiar
el suelo de todo el local.

Una profunda tristeza me asaltó en presencia de aquella
gente.  Comparaba,  sin  quererlo,  su  vida  terrible  con  la
mía, tuve vergüenza de mí mismo. ¿Qué significa nuestra
actividad a la luz del día en medio de la multitud agitada
de  los  amigos,  del  ruido  de  la  lucha,  en  parangón con
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aquel sacrificio continuo de la existencia,  consumida en
aquel verdadero subterráneo? 

Salí.  Bajé lentamente la  escalera,  anduve por las calles,
preso de los más encontrados sentimientos. Pensaba en lo
que había  visto,  pensaba  en  la  lucha  por  la  cual  daban
aquellos su vida en holocausto. Pensaba en el partido. 

Una idea me asaltó de improviso. ¿No son esos, pensé, los
verdaderos representantes de nuestro partido? ¿No es éste
el cuadro viviente que resumen en sí el carácter de toda
nuestra lucha? Y un sentimiento de entusiasmo me inflamó
el  corazón.  Somos  invencibles,  pensé,  hasta  que  no  se
agote  la  fuente  de  donde  proviene  tanto  heroísmo
anónimo, que es el más grande todos; somos invencibles
mientras el partido cuente con tales personas. 

02 | EL ATENTADO DE MOSCÚ

I

UNA COMPAÑÍA DE EREMITAS

En los confines de la vieja capital de Rusia, allí donde esta
ciudad medio asiática, inmensa como la antigua Babilonia
y  Nínive,  es  vencida  por  los  espacios,  y  disminuyendo
cada vez más el número de sus habitaciones se confunde
con las ortigas, con los campos, inmensas llanuras incultas
que la circundan por todas partes, como el mar una isleta,
en  aquellos  mismos  confines  álzase  una  casucha  de  un
solo piso y planta baja, vieja, ennegrecida por el tiempo,
medio arruinada.

Pero aunque en una capital, aquella casuca no desentona
en aquel barrio, pues todas las otras casas que están a su
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alrededor tienen el mismo aspecto mezquino y tosco; todo
aquel rincón de la inmensa ciudad se asemeja más a un
villorrio  perdido  en  las  llanuras  de  Rusia,  que  a  una
porción de una de las más grandes capitales de Europa. La
hierba crece en estío en los caminos en una extensión tal,
que  un  regimiento  de  caballería  podría  maniobrar
libremente;  y  en  el  otoño  lluvioso  presentan  aquellos
caminos charcos y lagunas donde se zambullen los gansos
y las ocas.

Ningún  movimiento.  De  cuando  en  cuando,  pasa  un
viandante, y, si no pertenece al barrio, es mirado largo rato
y  desconfiadamente  por  los  muchachos.  Si  por  acaso
aparece un coche por alguna parte, todas las puertecitas
verdes,  rojas  y  azules  se  abren  precipitada-  mente  y
atisban desde ellas las muchachas y las mujeres curiosas
por ver un espectáculo tan extraordinario.

Todos los habitantes de aquel barrio pacífico se conocen,
porque en él han nacido, crecido y envejecido. Son gente
sencilla, patriarcal, que parece completa- mente extraña á
toda la civilización moderna. Viven poco menos que como
sus padres de hace dos o tres siglos. Casi todos pertenecen
a las antiguas sectas religiosas que se formaron en el siglo
XVIII,  cuando  el  patriarca  Nicon,  hombre  sabio,  pero
despótico e implacable, quiso corregir los antiguos libros
de  sus  diversos  errores  de  ortografía.  No  queriendo
reconocer las correcciones de Nicon, que éste se desvivía
porque aceptasen por fuerza los celosos del rito antiguo,
las sectas renegaron de todas las ordenanzas del Estado,
que ayudaba con mano firme 'al feroz patriarca, especial-
mente después de las reformas de Pedro el Grande, hechas
según  los  ejemplos  de  los  descreídos  “alemanes”.  Las
sectas  rehusaron  el  vestido  europeo  que  el  zar  re-
formador quería imponerles por violencia.
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Perseguidas  despiadadamente  durante  dos  siglos,  esas
sectas se propagaban, no obstante, por toda Rusia, entre el
pueblo humilde, y en la actualidad contaban al menos con
diez millones de adheridos. Su sede principal es la vieja
capital abandonada por los emperadores, como la antigua
religión. El barrio de Preobragens- koye y el de Rogoskoe,
que describimos—los cuales tomaron su nombre de dos
cementerios donde están sepultados tantos mártires de esas
sectas,—son sus verdaderas capitales, en las que residen
clandestinamente sus sacerdotes, sus obispos y se celebran
secretamente sus concilios ecuménicos.

Es verdad que la corrupción del siglo comienza a invadir
hasta esos últimos refugios de la antigua fe, y cuando en
los  días  de  fiesta  la  población  sale  de  sus  casas  para
sentarse, según costumbre oriental, junto a ellas charlando
con los vecinos, no es raro ver un muchacho alegre, que
trabaja  en  cualquier  fábrica  de  la  ciudad,  tocar  la
«armónica»,  en lugar de la antigua guitarra,  y llevar un
jubón de relucientes botones en lugar de la antigua chupa,
y  botas  con  tacones—lo  cual  es  una  abominación
alemana ;--se cuenta también que algunos de ellos fuman a
escondidas tabaco, lo cual es realmente nefando. porque
hace parecer al hombre un diablo en persona, que en los
relatos de la vicia de los santos es siempre representado
con humo hediondo que sale de su boca.

Los viejos mueven tristemente la cabeza y dicen que se
acerca  el  fin  del  inundo,  porque  se  apaga  la  antigua
devoción. 

Los dueños de la casa, que hemos indicado más arriba, no
pertenecen a los aborígenes de aquel barrio patriarcal. Son
gente recién venida a establecerse.  Ello no obstante,  no
son mal  mirados por  el  vecindario,  por-  que son buena



47 | EDICIONES EX NIHILO

gente, sencilla, temerosa de Dios. Es una familia, marido y
mujer,  que  esperan  a  cada  momento  la  llegada  de  sus
viejos padres.

La  mujer,  aunque  parezca  muy  joven,  es  una.  casera.
excelente, siempre dada a los quehaceres domésticos. El
marido—un artesano  de  Saratoff—tendrá  unos  treinta  y
dos o treinta y tres arios, pero es muy serio para su edad.
Es evidentemente un sectario.  No fuma tabaco, y no se
afeita  la  barba,  cosa  considerada  como  un  peca-  do
gravísimo, porque quita al hombre la semejanza con Dios,
a cuya semejanza, como es sabido, fue creado. Cierto que
el recién venido lleva botas con tacones y jubún, pero lo
hace «por temor de los judíos», porque pertenece a otra
secta que admite estas cosas, y en tal caso ya no hay por
qué  reprocharle,  ya  que  las  diversas  sectas  tienen  unas
para con otras perfecta tolerancia.

Hay un indicio  importante  que  contribuye a  cambiar  la
amistosa  sospecha  en  certeza.  Los  habitantes  eran  dos,
pero no hay duda de que en la casa habitaban muchos; las
provisiones que compraban eran tales, que por grande que
fuera  su  apetito  no  podían  consumirlas  por  sí  solos.  Y
después,  algunas  viejas  habían  oído  en  sus  noches  de
insomnio el chirrido de la puerta y el rumor de coches que
evidentemente conducían gente desde muy lejos. ¿Quién
podían ser, sino hermanos ? se decían con confianza los
ancianos. Nadie, ciertamente, iría a soplar una palabra al
enemigo común—el  polizonte,—que está  en  el  extremo
del camino. Ni por ensoñación. 

Y esta pía gente no se engañaba. La casa, en efecto, era
habitada por toda una compañía de eremitas... de profesión
mineros.  Los  coches  que  venían  de  noche,  traían  la
dinamita y los instrumentos necesarios para la explosión.
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Era la excavación de Moscú.

II

LA EXCAVACIÓN DE MOSCÚ

La excavación de la mina de Moscú para hacer saltar el
tren imperial, principiada hacia la mitad de septiembre y
terminada dos meses después, fue una parte del vastísimo
proyecto de un triple atentado del mismo género que debía
realizarse durante el viaje del emperador desde Crimea  a
San Petersburgo, sin hablar de otros tres que se refieren
casi a la misma época.

Las  minas  debajo  de  la  línea  férrea  se  hicieron en tres
puntos distintos: cerca de Moscú, cerca de Alexandrowsk
y cerca de Odessa.  Así  se creía que el  golpe no podría
fallar de ningún modo.

Pero, por diversas circunstancias, ocurrió lo siguiente: los
trabajos en el  ferrocarril  de Odessa, junto con los de la
Italianskaia, recientemente descubiertos, para hacer saltar
el  coche  imperial  mientras  pasara  por  el  camino  de  la
ciudad,  debieron  ser  abandonados  por  cambio  del
itinerario  del  emperador.  En  el  de  Alexandroivsk,
organizado por Geliabof y Okladsky, la mina no explotó
por algunos defectos de la cápsula, por más que la batería
se cerrara en un momento oportunísimo; de modo que el
tren imperial pasó ileso sobre un precipicio, a cuyo fondo
hubiera caído inevitablemente a la menor sacúdida. De la
misma  manera  fallaron  las  otras  dos  tentativas
precedentes: la de hacer saltar el puente de piedra en San
Petersburgo,  organizada  por  el  mismo  Geliabof  y  por
Tetiorka, a causa de no acudir este último con puntualidad,
y el  de hacer saltar el  yate imperial  cerca de Nicolaief,
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organizada por Logodenko, único atentado descubierto por
la  policía,  que  por  mera  casualidad  hizo  una  visita
domiciliaria  precisamente  en  la  habitación  donde  se
habían dispuesto los hilos eléctricos.

Sólo en Moscú los terroristas tuvieron la fortuna de llevar
a efecto una tentativa, aunque allí precisa- mente la cosa
pareciese más difícil y las probabilidades de éxito mucho
menores,  sobre  todo  por  el  trabajo  ciclópeo  que  exigía
muchos hombres, que era difícil tener escondidos, y por la
proximidad  de  la  capital,  donde  la  vigilancia  era  tan
grande.

No quiero contar lo que ya se sabe por los periódicos de
aquel  tiempo.  Me  propongo  únicamente  revelar  dos
circunstancias,  tales  como  me  fueron  relatadas  por  un
amigo  mío  que  tomó  parte  en  el  hecho,  y  de  cuya
veracidad respondo en absoluto.

La primera se refiere a la organización, la segunda a la
ejecución del proyecto. Ambas son muy características, no
sólo  de  aquella  tentativa,  sí  que  también  de  todas  las
empresas  de  los  terroristas:   es  la  sencillez  llevada  al
último límite  y en contradicción flagrante con todas las
ideas preconcebidas acerca del nihilismo, de sus medios y
de las formas de ejecución que les atribuyen.

Se  cree  generalmente  que  los  nihilistas  tienen  á  su
disposición  medios  extraordinarios.  Es  un  error
grandísimo, y el atentado de Moscú es la mejor prueba.
Los gastos de la lucha son tan inmensos que los nihilistas
corren siempre como hambrientos tras un billete de cien
rublos. Por eso .se ven obligados a realizar sus proyectos
con  la  mayor  economía,  aun   a  riesgo  de  sus  propias
cabezas.
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Merced a ello, los enormes trabajos de la mina de Moscú y
de  otros  dos  atentados  ferroviarios,  organizados  en  el
mismo noviembre, costaron en total la mezquina suma de
8o  a  100,000  liras,  comprendidos  los  viajes.  Las  otras
empresas  de  inferiores  vuelos  costaron  aun  menos.  La
tentativa  para  libertar  a  uno  de  los  condenados  en  el
proceso  de  los  193,  mientras  lo  trasladaban  desde  San
Petersburgo a la prisión central de Karkof, organizada en
larga  escala,  y  en  la  que  era  necesario  comprar  cinco
caballos, un coche, muchas armas y pagar los gastos de un
numerosísimo personal  de  centinelas,  colocados  en  San
Petersburgo, Moscou, Kursk y Karkof, para vigilar todos
los movimientos de los gendarmes, aquella: tentativa no
costó más, según las minuciosas cuentas presentadas por
los encargados de la organización, que la suma de 4,500
rublos, más alguna fracción, es decir, unas 5,000 pesetas.

Gastando  tan  poco  los  terroristas,  vence  a  menudo
obligados  a  remendar  con la  propia  piel  las  hendiduras
que, por demasiada economía de madera, se abren en su
edificio. Así en el atentado de Moscú debió recurrirse, por
falta  de  dinero,  a  un  empréstito  con  la  hipoteca  de  la
misma casa donde se hacían las excavaciones.  Se debía
pensar, además, en una visita de peritaje hecha siempre en
presencia de la policía, cuando los trabajos de excavación
estaban ya casi terminados. No hay necesidad de insistir
en los peligros de semejante visita. Los mismos trabajos se
hacían con los menores gastos posibles.

El  instrumento para  perforar  no fue adquirido hasta  los
últimos  tiempos,  cuando  por  demasiado  trabajo  los
mineros  vieron  absolutamente  agotadas  sus  fuerzas.
Primero se  realizaba el  trabajo  a  mano.  Y como por  la
humedad  del  tiempo  la  galería  estaba  siempre  llena  de
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agua,  que trasudaba de lo alto y se reunía en el  fondo,
debían  los  mineros  trabajar  bañados  en  agua  helada,
sumergidos hasta la rodilla y tenderse en el cieno, pues no
tenían vestiduras impermeables como la de los buzos, que
les hubieran preservado de tantos sufrimientos en aquella
cueva dantesca.

Para  conservar  la  verdadera  dirección  de  la  galería,se
usaban  medios  e  instrumentos  que  habría  rehusado
,desdeñosamente un geodesista. Ni siquiera se compró un
astrolabio, ni siquiera una brújula con cuadrante, y sí tan
sólo una muy sencilla de viaje, de las que únicamente se
usan para levantar planos militares. Por medio de aquella
brújula fueron encontrados con más o menos precisión los
puntos cardinales, y para referirlos al interior de la galería
usáronse troritos de hierro atados con largos bramantes a
los travesaños.

A pesar de todo ello, cuando después de la explosión fue
visitada la mina por los ingenieros, éstos encontraron que
estaba  perfectamente  hecha.  La  diligencia  suplía  los
defectos de los instrumentos de trabajo, y el buen humor
sostenía las fuerzas.

Sería grave error imaginarse aquella terrible conspiración
con  los  atributos  tradicionales  de  los  conspiradores  de
teatro. Todas las reuniones de los nihilistas se distinguen
por su sencillez y por la falta absoluta de aquella pompa  u
ostentación  que  rehuye  severamente  el  carácter  ruso,
enemigo de lo cómico. En los asuntos más graves, en los
que ha de arriesgarse o perderse indudablemente la cabeza
o  las  cabezas,  todo  se  combina  por  nosotros  en  cuatro
palabras.  Ningún  desfogue  de  arte  oratorio.  Ninguna
arenga apasionada, porque no suscitaría más que sonrisas,
como cosa perfectamente fuera de propósito. El público no
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asiste a las discusiones. Todo se arregla entre gente que se
conoce a fondo y que comprende perfectamente lo que es
y lo que no es.     

Por qué hacer gala de lo que se sobrentiende a se supone?
Muy raramente vibra sin pensar una frase o una palabra en
tono más profundo, o un relámpago de entusiasmo fulgura
en una mirada. Si uno que no en- tendiera nuestra lengua
asistiera a una reunión de terroristas donde se decidiera la
cosa más tremenda, la to- maría por una tertulia de gente
pacífica que habla tranquila y sencillamente de un asunto
sin importancia.

Esto lo digo para norma de los bonachones novelistas que
han  tenido  la  cortesía  de  representar  tipos  de  la  vida
nihilista,  porque  todos  hacen  de  ellos  héroes  de
melodrama, que, por lo que á nosotros se refiere, en lugar
de excitar el entusiasmo, como se les atribuye, hubieran
producido precisamente efecto contrario, por- que habrían,
sin duda, hecho sospechar de la resolución del hablador
demasiado fecundo; ya es sabido, que el perro que ladra
no  muerde.  La  excavación  de  Moscú  puede  servir  de
excelente prueba de lo que digo. En cuanto al peligro que
amagaba  a  cuantos  se  encontraban  en  la  casa  fatal,  no
podía  ser  ni  exagerado ni  desconocido.  Según las  leyes
rusas,  cuando se trata de un atentado contra la vida del
emperador,  todos  los  cómplices,  sin  ninguna  distinción,
incluso los encubridores, son castigados con la muerte. Y
esta  muerte  revoloteaba  a  cada  momento,  día  y  noche,
sobre las cabezas de los mineros, que de cuando en cuando
sentían el aura fría de sus negras alas, cual si se aprestara
para arrebatarlos. 

Algunos  días  antes  del  paso  del  emperador,  la  policía
visitó  aquella  casa  con  fútil  pretexto.  Los  trabajadores
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fueron avisados inmediatamente, y la policía no vio más
que  a  los  dueños  legítimos  de  la  casa,  quienes  lo
dispusieron  todo  de  manera  que  no  suscitara  la  menor
sospecha.  La más leve turbación del  semblante,  el.  más
ínfimo temblor de la voz, podían comprometer y provocar
un minucioso registro que lo habría descubierto todo.

Otras  veces  era  de  temer  las  sospechas  nacidas  en  las
mentes d3 los curiosos vecinos (como puede leerse en el
relato del proceso de los diez y seis), y que tan bien sabía
alejar Sofía Perovskaia.

Para demostrar que los mineros no se ilusionaban acerca
de la suerte que les esperaba, basta recordar el hecho de la
botella  de  nitroglicerina  dispuesta  en  el  interior  de  la
habitación.

No obstante todo ello, el buen humor inalterable reinaba
en la compañía durante todo el tiempo del trabajo. En la
comida, reunidos todos, se discurría, se bromeaba, como si
tal  cosa,  y  aquella  que  tenía  en  el  bolsillo  un  revólver
cargado, destinado a hacerlo saltar todo y a todos—Sofía
Perovskaia,—alegraba a menudo a los trabajadores con su
risa  argentina.  Uno  de  los  mineros  llegó  a  componer
versos cómicos donde se relataban en estilo burlesco las
diversas vicisitudes y aventuras de la excavación.

03 | DOS FUGAS

I

Una  noche,  hacia  la  mitad  de  enero  de  1880—ya  no
recuerdo  fijamente  el  día,—se  reunieron  en  Ginebra
algunos  emigrantes  para  tomar  una  taza  de  té  que  les
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ofreció un compañero, el señor G...

La reunión era bastante numerosa—podían ser seis o siete
personas,—y, lo que era más raro en las tertulias de los
emigrados,  bastante  alegre.  La  bellísima  señora  G...,
nuestra huéspeda, sentóse al piano, que tocaba con tanta
gracia y tanta inspiración, y nos cantó algunas canciones
de  la  Ukrania.  Todos  estábamos  algo  excitados  por  la
música,  bromeando  y  riendo  entre  nos-  otros.  El
argumento principal de la  conversación fu e'  la fuga de
Siberia  de  un  amigo  nuestro,  de  la  cual  el  mismo  día
habíamos tenido noticia.

Contados  todos  los  pormenores  de  aquella  fuga  hasta
entonces  conocidos,  hechas  todas  las  observaciones  y
todas las suposiciones pertinentes, transcurrió un momento
de  aquel  silencio  mortecino,  incomparable,  cuando  los
rusos dicen: «Ha nacido uno necio», o «Vuela el ángel del
silencio», según los gustos respectivos.

Entonces, con la inspiración de tanto discurrir en torno de
la fuga de nuestro amigo, tuve la idea de proponer a los
asistentes,  entre  los  cuales  estaba  Kropotkin  y
Bokanovski,  que  contáramos  uno  por  uno  las  propias
fugas, porque casi todos habían tenido la suya.

A esta proposición, acogida con aprobaciones generales,
debo  la  posibilidad  de  trazar  este  boceto.  Kropotkin  se
excusaba,  diciendo  que  había  contado  su  fuga  tantas  y
tantas veces que estaba cansado ya, y no podía más. Pera
debió rendirse a la insistencia de todos nosotros.

***
«El firme propósito de huir a toda costa—comenzó, —no
me abandonó desde el primer día de mi detención. Pero si
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algo hay imposible en el mundo, es huir de la fortaleza de
Pedro y Pablo.  Echaba mis planes,  o mejor,  fantaseaba,
porque  no podía  menos  de  comprender  que  eran vanos
sueños».

Después  de  este  proemio,  Kropotkin  relató  cómo  fue
trasladado  al  Hospital  de  Nicolás,  cómo  procuró
convencer  a  los  guardianes  de  que  estaba  siempre   in
extremis. No repetiré todo esto, porque ya he hablado de
ello en su biografía. Paso inmediatamente a lo principal.

«El  médico  me  ordenó  paseos  cotidianos  y  se  me
conducía, después del mediodía, al patio del hospital. Un
centinela,  fusil  al  brazo,  estaba  siempre  a  mi  lado».
Comencé a observarlo todo detenidamente para trazar mi
plan.  El  patio  era  grande.  Su  puerta,  ordinariamente
cerrada,  estaba  entonces  abierta,  porque  en  aquella
estación (estábamos en julio) el hospital se aprovisionaba
de leña para el invierno. Pero como yo no debía estar allí
más  que  pocas  semanas,  no  habían  situado  ningún
centinela a la puerta. Era una gran ventaja.

«Paseaba en el fondo del patio, situado al otro lado de la
puerta.  El  centinela  me  vigilaba  por  los  flancos,
permaneciendo  entre  mí  y  la  salida.  Pero  como yo  ca-
minara más lentamente que una tortuga, lo cual, como se
sabe, fatiga a un hombre robusto más que los saltos,  el
soldado  recurría  al  siguiente  subterfugio:  recorría  una
línea paralela a la mía, cinco pasos más cerca de la puerta.
Así podía hacer su camino diez pasos más tarde que yo,
porque estando al extremo de su línea, estaba siempre a la
misma  distancia  de  la  puerta,  igual  que  yo  situado  al
extremo de mi línea. Este cálculo que el centinela hacía a
ojo, evidentemente era justísimo en teoría. Pero pensé yo
que si corriésemos los dos a la vez, el soldado, por instinto
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natural,  pro-  curaría  agarrarme  lo  más  pronto  posible,
arrojándose  sobre  mí,  en  lugar  de  correr  directamente
hacia la puerta para cortarme la retirada. Y así haría él dos
lados  del  triángulo,  en  tanto  yo  haría  el  tercero  única-
mente».

En este punto, pues, tenía una ventaja. Podía esperar que
alcanzaría la puerta antes que el centinela, corriendo con la
misma  velocidad  ;  esperaba  correr  más  aprisa,  pero  no
estaba  cierto  de  ello,  por  lo  débil  que  me  tenía  la
enfermedad.

Si  a  la  salida  me  esperase,  decíame,  un  coche,  tendría
muchas probabilidades de huir. Cuando estaba para enviar
a los amigos una carta con los primeros esbozos de mi
plan, recibí de ellos una en que se me hablaba del mismo
particular.  Comenzarnos  a  cartearnos.  No  expondré  los
varios  planes  y  proyectos  concebidos  y  abandonados,
porque  fueron  muchos.  Se  trataba  de  resolver  diversas
cuestiones: si los amigos entrarían en el patio, como me lo
proponían  para  entretener  de  una  u  otra  manera  al
centinela;  si  el  coche  me  esperaría  a  la  puerta  6  en  el
ángulo  del  hospital,  donde  no  estaría  tan  a  la  vista;  si
tomaría asiento en él uno de los nuestros o permanecería
solo el cochero.

Yo  propuse  el  plan  más  sencillo  y  natural,  que  fue
finalmente aceptado. Nadie entraría en el patio. El coche
esperaría a la puerta,  porque me sentía demasiado débil
para correr hasta la esquina. Un íntimo amigo propuso que
ocuparía el coche para ayudarme a escapar más pronto y
especialmente para vestirme, apenas fugado.

En el hospital sólo nos daban para vestirnos una vestidura
de enfermería. Era una prenda larga é in- cómoda, tanto
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que al caminar debía llevar la cola al brazo. Correr con tal
impedimenta  era  absolutamente  imposible.  Precisaba
desembarazarse de ella a toda costa, pero con la velocidad
del  rayo,  porque  un  átomo  de  tiempo  perdido  podía
desbaratarlo  todo.  Muchos  días  seguidos  estuve
ejercitándome en tal operación, en mi celda, observando
que para realizarla con la, máxima celeridad posible era
necesario dividirla en tres movimientos elementales, como
se hace con los soldados en el manejo del fusil: ¡uno, dos,
tres!

Quedaba  lo  más  difícil:  la  elección  del  momento.  Esto
dependía  de  las  condiciones  de  los  caminos  por  donde
debía  pasar.  Un  convoy  de  leña,  un  destacamento  de
soldados,  un  cosaco  a  caballo,  podía  hacer  fracasar  la
tentativa, tanto más cuanto los caminos por los que debía
huir  eran  muy  estrechos  y  tortuosos.  Era  preciso,  pues,
observarlos y que fuera avisado cuando estuvieran libres
de  todo  obstáculo.  A  este  objeto  debieron  colocarse
centinelas en cuatro puntos distintos. El quinto centinela,
recibiendo los avisos de los otros cuatro, debía darme en el
momento  oportuno  la  señal  decisiva.  Debía  servir  para
esta un globo que aparecería en un punto convenido, tras
el muro altísimo del patio por donde yo paseaba.

Había propuesto colocar un sexto centinela en el ángulo
exterior  de un callejón algo más alejado,  porque,  según
mis  cálculos,  aquel  callejón  estrechísimo  era  de  una
longitud tal, que un carro que entrase en él en el momento
de  nuestra  partida  nos  habría  barrado  la  en  tralla
inevitablemente  antes  de  que  hubiéramos  recorrido
nuestro camino desde la puerta del hospital al ex- tremo
del  susodicho  callejón.  Pero  corno  los  hombres  eran
pocos, se suprimió este sexto centinela.
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El  día  fijado  fui  al  paseo  lleno  .de  esperanza  y  de
excitación. Pero miré, miré el punto del muro por donde
debía ascender el globo rojo y no vi nada. Mi paseo tocaba
a su fin y todavía nada. Y he aquí que acabó el recreo y
con  él  se  desvanecieron  mis  esperanzas.  Con  la
imaginación  asaz  impresionable  de  los  presos,  hacía
suposiciones  unas  tras  otras  persuadido  de  que  todo  se
había dejado correr.

Por  el  contrario,  tratábase  de  una  nonada.  Por  una
coincidencia extrañísima no habían podido encontrar  un
globo rojo en ninguno de los almacenes de juguetes que
habían visitado durante toda la mañana. No había más que
globos  blancos y azulados  que  los  amigos  no quisieron
comprar,  y  con  razón,  porque,  aun  cuando  parezca  sin
importancia,  no  debe  permitirse  ningún  cambio  en  las
señales. En su defecto, compraron a toda prisa una vejiga
de goma roja en un almacén de gutapercha y la llenaron
con gas de su propia fabricación. Pero el globo salió tan
malo que en el  momento oportuno,  cuando el  centinela
soltó  la  cuerdecita,  el  globo,  en  lugar  de  volar  por  los
aires, se elevó sólo algunos metros y cayó a tierra antes de
alcanzar la altura del muro del patio. El centinela, rabioso,
quiso arrojarlo en alto con la mano, pero inútilmente.

este caso fortuito debí tantas horas de tormento,y al propio
tiempo mi salvación, porque precisamente en el momento
en que fue lanzado al aire el globo, entró un largo convoy
de leña en el callejón ele que  os he hablado, donde no se
había colocado ningún centinela. El convoy nos hubiera
barrado  inevitablemente  el  camino  y  todo  se  habría
perdido.

Transcurrió otro intervalo para el carteo necesario, a fin de
combinar  las  modificaciones  indispensables.  Colocóse,
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naturalmente, otro centinela en la entrada del callejón, lo
cual requirió un cambio en todo el plan, porque no había
medio  de  recoger  las  señales  de  los  cinco  centinelas
estando yo tras el muro del patio. Debíase, pues, introducir
centinelas  accesorios,  para  la  simple  transmisión  de
señales, o cambiar la señal decisiva. 

Nos decidimos por lo  último. Uno de los nuestros alquiló
una habitación en el tercer piso de una casa situada frente
al hospital, y desde cuya ventana se podía ver no sólo los
cinco  centinelas,  sino  también  el  patio  por  donde  me
paseaba.  La  señal  debía  dármela  el  amigo  tocando
repetidas  veces  un  violín  cuando  los  avisos  que  él
recibiera  fueran  propicios,  y  cesando  la  música  cuando
alguno fuera desfavorable. Esta combinación presentaba la
gran  ven-  taja  de  indicarme  reiteradamente  el  tiempo
favorable a la  fuga,  dejando a mi  mano la  elección del
momento oportuno.

El primer día, cuando todo estaba pronto, y el coche me
esperaba ya a la puerta, fui yo quien di a los amigos bien
malos momentos: recrudeció mi dolencia y me sentí tan
débil que no me atreví a arriesgarme a la prueba. Por esta
razón no bajé al patio. Mis amigos pensaron que la policía
había  entrado  en  sospechas  y  que  ya  no  me  querían
conducir al paseo.

Me restablecí dos días después y resolvimos aprovechar
aquel intervalo que me dejaba la enfermedad. Y después
de prepararlo todo, los zapatos y la vestidura de cámara,
que exigía algunos descosidos para que pudiera arrojarla
más pronto, bajé al paseo. Apenas entro en el patio, oigo
que suena el violín. La música duró unos cinco minutos;
pero  no  quise  aprovecharme  en  seguida,  porque  al
principio  la  vigilancia  es  siempre  un  poco  mayor,
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instintivamente. Pero he aquí que el violín se calla : dos
minutos  después  entraban  en  el  patio  algunos  carros
cargados de leña, y el violín comienza de nuevo.

Esta vez estaba decidido a aprovechar la ocasión. Miré al
centinela:  hacía  su  línea  ordinaria,  a  cinco  pasos  de
distancia  entre  mí  y  la  salida.  Miré  su  fusil:  estaba
cargado, lo sabía. ¿Tiraría o no? Probablemente no, porque
estando yo a tan poca distancia se decidiría por agarrarme.
La bayoneta era mucho más peligrosa en el caso de que
me faltaran las fuerzas en aquella larga carrera. Pero había
yo  hecho  mis  cálculos  y  estaba  seguro  de  morir  si
permanecía en la prisión. «¡Ahora o nunca!» dije para mis
adentros. Agarré la vestidura... ¡Uno! …

Pero he ahí que cesa el violín. Permanecí como aniquilado
cual  si  hubiese  levantado  un  gran  peso.  Un  momento
después comienza de nuevo la música: acababa de pasar
entonces una patrulla por uno de los callejones.

Apenas el centinela llegó al extremo de su línea, sin perder
un segundo, arrojo en tres movimientos bien estudiados mi
ropaje de enfermo y salgo disparado como una saeta. El
centinela se arrojó aullando sobre mí para agarrarme, en
lugar de correr derecho a la puerta y cortarme la retirada,
trazando de tal suerte los dos lados del triángulo, corno
había  previsto.  Pero  es-  taba  yo  tan  débil  que  los  que
vieron nuestra carrera desesperada dijeron que el soldado
estaba a tres pasos de distancia y casi me tocaba con su
bayoneta.  Yo  no  veía  nada  de  esto.  Oía  tan  sólo  sus
aullidos y los de los leñadores que descargaban la leña en
el fondo del patio.

Junto a la puerta vi un coche, pero por un momento dudé
que  fuera  el  nuestro,  porque  no  podía  reconocer  a  mi
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amigo en el cochero, que estaba atento en el camino. Di
para  que  se  volviera  una  palmada,  con  sorpresa  de  los
amigos que estaban observando esta escena, tomada por
ellos  por una señal  de alegría.  El  cochero se volvió,  lo
reconocí, y más pronto que lo que se cuenta me arrojé en
el  coche,  que  partió  como un  rayo,  mientras  me  sentía
envuelto en una capa militar que otro amigo tenía a punto,
junto con un ros de oficial.

En  el  hospital,  según  luego  supe,  hubo  un  trastorno
indescriptible.  El  oficial  ele  guardia  acudió  con sus  sol
dados a los aullidos del centinela, gritando mientras perdía
la cabeza y se arrancaba los cabellos: 

 —¡Oh, estoy perdido, estoy perdido! ¡Corred, seguidle,
seguidle!

Pero  no  era  capaz  de  dar  orden  alguna.  Uno  de  los
nuestros, el que había dacio la señal, precisamente el que
tocaba  el  violín,  bajó  precipitadamente  al  camino,  y
acercándose al oficial, comenzó a apiadarse de su estado,
preguntándole:  ¿Qué  ha  sucedido?  ¿quién  ha  huido?
¿cómo?  ¿cuándo?  ¿dónde?,  consiguiendo  así  que  el
oficial, al responderle, perdiera un tiempo precioso.

Una  vieja  dió  un consejo  terrible:  ¡Pero  qué!  —dijo.—
Darán una vuelta y volverán infaliblemente a Newsky. No
hay que dudarlo. Desuncid los caballos de este ómnibus
(que estaba. a la puerta del hospital) y cortadles el camino.
Es cosa sencillísima. Precisamente nosotros hacíamos este
camino.  Por  fortuna  no  fue  seguido  el  consejo  de  la
perspicaz mujer.

II
Cuando Kropotkin terminó su relato tocóle el turno á Juan
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Bokanovsky, de sobrenombre  el Cosaco, porque siendo
ukraniano de origen, se parecía a los antiguos cosacos de
aquel país por su valor, por su sangre fría imperturbable y
su  taciturnidad.  Todos  se  volvieron  hacia  él.  el  cual,
separando  de  la  boca.  su  pequeña  pipa  de  madera,
exclamó:

— ¡Pero si no hay nada que contar! Vino, nos cogió y
salirnos: he ahí todo.

—No, no,  exclamaron los  asistentes.  Cuéntalo todo con
sus pelos y señales.

—Pues  bien,  cuando  llegó  el  día  fijado,  vino  con  dos
llaves a nuestras celdas...

—No, no. —le interrumpieron de nuevo—. ¡Con sus pelos
y seriales! Cuéntalo todo desde el principio hasta el fin.

El Cosaco, viendo que no tenía evasiva, cargó lentamente
su pipa, con el aire de un hombre que se dispone para un
largo viaje, la encendió, probó si tiraba bien, y comenzó su
relato empleando en él muchas más palabras que las que
pronunciaba ordinariamente en tres meses.

***
 Miguel llegó a la prisión unos dos meses antes de nuestra
fuga.  Fue  asunto  largo  y  difícil  introducirle,  pero
finalmente,  con  un  pasaporte  falso  de  un  campe-  sino
llamado  Fomenko,  entró  primero  en  calidad  de  simple
leñador y corno guardián luego.

Merced a su diligencia en el cumplimiento del servicio y
de  su  conducta  irreprochable  consiguió  captarse  las
simpatías de todos sus superiores. Al terminar el mes, era
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promovido  al  empleo  de  cabo  guardián  en  uno  de  los
corredores de detenidos por delitos comunes.

Sin  embargo,  el  director  no  quiso  aprovecharse  de  su
denuncia.  He  de  advertir  que  en  la  prisión  de  Kief,  la
posición de los detenidos políticos era en aquellos tiempos
del todo excepcional. El terrorismo, que hería antes que
nadie  a  los  empleados  secundarios,  produjo  en  Kief  tal
pánico, que todos, desde el procurador hasta el di- rector,
nos hacían la corte en competencia, porque te- mían ser
muertos a nuestra primera señal. Por eso, en cuanto supo
el  director que el  que escribía era  Estefanovich,  el  más
temido de todos, exclamó:

—¡Déjale hacer !—y no hizo más. Pero desde aquel día,
su corazón estaba conquistado por Miguel.

Para complacer a los otros detenidos políticos, el director
nos  dió  como  cabo  guardián  a  un  tal  Nikita,  hombre
excelente, bueno como el pan. Pero era necesario librarnos
de  él  a  toda  costa,  porque  vacante  su  puesto  tocaría
probablemente a Miguel.

Era  difícil  lograrlo,  porque  el  buen  hombre  jamás  nos
hacía  ningún  mal,  por  cuya  razón  debíamos  inventar
descaradamente contra él ofensas que ni siquiera pensaba
hacernos, para poder acudir en queja al director, el cual le
recriminaba,  le  gritaba,  le  amenazaba,  sin que el  infeliz
tuviera la  menor culpa ;  aquel  buen hombre,  en vez de
irritarse  contra  nosotros  y  cometer,  como  esperábamos,
alguna imprudencia, lo soportaba todo en paz, repitiendo:

—Jesucristo  ha  sufrido  y  debo  también  sufrir  yo.
Estábamos  ya  desesperados  cuando  Valeriano  Ossinsky,
que  organizaba  nuestra  fuga  desde  fuera,  tuvo la  buena
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idea de ir a la posada que frecuentaba. Nikita y decirle,
después de hacerse amigo de él como por casualidad, que
buscaba un mayordomo para una fábrica de azúcar, en el
interior  de  la  provincia.  Las  condiciones  eran
ventajosísimas  y Nikita no titubeó. El negocio fué bien
pronto terminado,  y habiendo recibido el  dinero para el
viaje  y  un mes  de  paga  anticipada,  Nikita  abandonó el
servicio de la prisión, porque debía partir inmediatamente.

Vacante  su  puesto,  el  director  fue  a  hablar  amiga-
blemente con Estefanovich y Deuc, acerca del sucesor que
debían darnos.

—¿No os parece que Fomenko (Miguel) sería un hombre
muy  conveniente?  Estefanovich  hizo  un  gesto  de
desagrado y masculló entre dientes:

—Un espía tiene cuanto pare...
—¡ Pero es un hombre excelente!—exclamó el director.

Miguel  fue  nombrado  cabo  guardián  en  el  corredor  de
delitos políticos. Estaba hecho lo más importante. Pero no
era  todo.  Podía  abrirnos  las  puertas  de  nuestras  celdas,
pero  ¿cómo  saldríamos  cuatro  presos  de  una  prisión
custodiada militarmente?

Era preciso no perder un minuto de tiempo. La posición de
Miguel era terriblemente peligrosa. La prisión rebosaba de
detenidos políticos de toda especie, comenzando por los
jovenzuelos  sospechosos  hasta  los  revolucionarios
seriamente  comprometidos.  Era  gente  de  todas
condiciones,  y  por  su  actividad  pasada,  Miguel  fue
reconocido por muchos.  No era de temer una denuncia,
porque  Miguel,  siendo  ilegal  hacía  ya  años,  no  tenía
relaciones  inmediatas  con  la  gente  de  confianza.  Pero
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¿quién podía defenderlo de las indiscreciones inocentes,
tratándose especialmente de un caso tan particular?

Estábamos  realmente  como  sobre  ascuas  y  resolvimos
aprovecharnos  lo  más  pronto  posible  de  la  favorable
situación creada por Miguel. De modo que una vez bien
entrado en su nuevo oficio fijarnos ]a noche para la huida.

La manera más natural de salir era la de disfrazarnos de
centinelas, que hecho su servicio salen de la prisión para
reunirse en sus cuarteles. Miguel preparó trajes de soldado
para dos de nosotros, debiendo permanecer los otros dos
vestidos de paisano. Sólo había un sable para los cuatro,
pero resolvimos no esperar más.

La noche del día fijado por Miguel nos trajo los arreos
militares.  Nos  disfrazamos,  e  improvisamos  luego  con
mantas muñecos que ocuparon nuestras camas, para que a
la  mañana  siguiente  creyeran  que  dormíamos.  A media
noche  Miguel  vino  para  abrirnos  las  celdas.  Pero  aquí
surgió un obstáculo imprevisto. El guardián de turno que
debe  vigilar  toda  la  noche  vino  precisamente  a  nuestro
corredor sin mostrar prisa por irse.

Entonces Estefanovich hizo caer, como impensadamente,
un  libro  descosido  en  el  jardín,  cuyas  hojas  se
desparramaron  por  tierra,  rogando  entonces  su  dueño  a
Miguel que se lo hiciera traer en seguida. Miguel mandó al
guardián  de  turno  que  lo  recogiera,  y  mientras  estaba
ocupado  en  tal  labor  abandonamos  sin  ruido  nuestras
celdas y nos encaminamos hacia la salida.

Cuando pasamos por  el  corredor  del  fondo ocurrió  una
cosa  terrible:  caminando  junto  al  muro  en  aquella
obscuridad profunda, tropecé no sé con qué; sentí que se
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me iban los pies, levanté instintivamente las manos, algo
me tocó en los dedos, y lo agarré con fuerza para no caer...
¡Maldición!  un  sonido  alarmante  retumbó  por  todo  el
edificio: ¡era la cuerda de la campana de alarma! El horror,
la vergüenza, el ridículo por nuestra desgracia, pasó como
un relámpago ,ante mis ojos. Lo creímos todo perdido. Se
oía ya el rumor y las voces de los soldados de guardia, que
se levantaban apresuradamente. Pero Miguel, haciéndonos
esconder en varios  rincones,  corre  al  cuerpo de guardia
para  decir  que  había  estirado  la  cuerda  de  la  campana
impensada-  mente.  Volvió  de  nuevo  la  calma.  Pero
entonces surgió otro obstáculo ; habiéndonos escondido en
distintos  rincones,  en  poco  estuvimos  que  no  nos
perdiéramos en la obscuridad profunda. ¡Gracias a Miguel
que corrió de unos a otros para juntarnos y ponernos en
orden! 

Quedaba lo más difícil: el paso por la puerta de la prisión
ante el portero y el centinela. Pero esto salió a maravilla. A
la voz de Miguel, el portero le dio la llave para abrir el
portillo, y el centinela, en su garita, no paró mientes en
nuestras extrañas vestiduras.

Pero dados algunos pasos, henos plantados ante un oficial,
salido como  de bajo tierra. Por fortuna se embozó en la
capa  y  ya  no  vimos  más  que  la  hermosa  cabeza  de
Valeriano  Ossinsky  que  nos  apretó  radiante  las  manos.
Nos  esperaba  con  un  coche  para  conducir-  nos  á  brida
suelta hacia el Dnieper, donde flotaba un bajel aprestado
para un largo viaje y provisto de pro- visiones de boca de
todo género.

Un momento después volábamos por  el río dirigiéndonos
hacia  el  Sur.  Aquel  viaje  acuático  duró  cerca  de  una
semana.  De  noche  dirigíamos  nuestra  embarcación  al
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boscaje de la orilla para reposar algunas horas, y de día
navegábamos  a  todo  remo.  Si  distinguíamos  en  el
horizonte lejano la humareda de algún bu- que de vapor,
nos ocultábamos entre los juncos que bordean el Dnieper.
Llegados  a  Cremenciug  nos  encontramos  con  Ossinsky,
llegado  por  ferrocarril,  que  nos  esperaba  con  los
pasaportes y todo lo pertinente.

Por él supimos que toda la ciudad de Kief fue puesta en
zozobra,  porque  se  creía  que  estábamos  escondidos  en
ella. »En la prisión no se dieron cuenta de nuestra fuga
hasta  muy  entrada  la  mañana.  Viendo  que  junto  con
nosotros  había  desaparecido  Miguel,  nadie  adivinó  la
verdad.  La  confianza  que  supo  inspirar  era  tal,  que  el
director y todos creyeron que para efectuar nuestra fu- ga
lo asesinarnos, tanto que llegaron a buscar inútil- mente su
cadáver.

Sólo cuando se hicieron las necesarias averiguaciones y se
reconoció  que  su  pasaporte  era  falso,  se  descubrió  el
secreto, incomprensible hasta entonces, de lo acontecido.

Aquí acabó su relato el Cosaco. Otros tomaron la palabra
después de él. Pero por ser los hechos poco interesantes y
el espacio exiguo, no los referiré.
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00 | APÉNDICE
PEDRO KROPOTKIN

ПЁТР АЛЕКСЕЕВИЧ КРОПОТКИН

I

No es, como se cree en toda Europa. el jefe indiscutible
del  nihilismo.  Ni  siquiera  tiene  asomo de  influjo  en  el
movimiento revolucionario ruso y no es literato conocido
en su patria, pues escribe siempre en lengua francesa. En
Rusia no se le conoce más que de nombre. Este hecho, que
parecerá extraño a mis lectores, es la natural .consecuencia
de  otro:  Kropotkin  es  un  emigrado,  y  ninguno  de  los
emigrados políticos que residen en diversas ciudades de
Europa, juntos o separa-. dos, tiene el menor influjo en el
movimiento revolucionario de su país.

Esto parecerá increíble, y no obstante, si bien se mira, todo
hombre de criterio reconocerá la absoluta verdad de mis
afirmaciones. —Sólo deben tenerse en cuenta dos cosas :
el  carácter  general  del  movimiento  ruso  y  la  distancia
entre  Rusia  y  los  países  donde  pueden  vivir  los
emigrados : Suiza, Francia, Italia, Inglaterra—pues nadie
puede  fiar  en  Prusia  ni  en  Austria.  —Citaré  un  solo
hecho :  para  cambiar  una  carta,  con-  cediendo algunos
días para la respuesta, se cuentan desde Suiza, que es el
país más próximo, unas dos se- manas. Ahora bien ; una
orden, suponiendo que deba darse—y hasta un consejo,—
llegaría a San Petersburgo dos semanas o al menos diez
días después de pedida. Y en Rusia la guerra no se hace en
el  dominio  del  pensamiento,  como cinco años atrás.  Es
una lucha a mano armada, en la que cualquier disposición
debe tomarse a la vista del enemigo. Supongamos que se
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prepara  un  atentado  contra  el  emperador  ;  la  menor
variación del horario, de la vía que sigue, de las medidas
que  toma  para  su  seguridad,  obligarán  a  modificar
inmediatamente el plan de ataque. 

¿Qué órdenes se pueden dar desde Londrés, desde París ó
Suiza?  ¿Quién  será  tan  neciamente  presuntuoso  que  se
juzgue en situación de transmitirlas?—Imaginemos por un
momento que un general en jefe quisiera dirigir una guerra
en Turquía sin moverse de San Petersburgo. ¿Qué dirían
de él  los  hombres  juiciosos?  Y aquel  general  tendría  al
menos la gran ventaja de poseer el telégrafo, mientras que
nosotros tenemos sólo el lento y penoso correo.

Si  para  el  emigrado  es  tan  imposible  no  sólo  dirigirla
lucha, sino hasta dar un consejo, ¿por qué razón se ha de
comunicar a los emigrados lo que se prepara en Rusia?
¿Para  exponerse  a  que  la  carta  caiga  en  manos  de  la
policía? ¿Para aumentar los riesgos de una lucha titánica
que ya los tiene innumerables?

Y he aquí otro hecho que es consecuencia del precedente:
los emigrados, aun los pertenecientes al grupo encargado
de  la  lucha  ;activa,  ni  aun  saben  lo  que  se  prepara  en
Rusia.  De  vez  en  cuando,  por  pura  deferencia,  reciben
algún vago aviso, sin conocer jamás el lugar determinado
ni la fecha. ni el modo de ejecución del proyecto. ¿Por qué
anunciar  tales  cosas,  ni  aun  al  más  amigo,  a  fin  de
satisfacer su curiosidad? Sería un delito,  una vergüenza,
un acto reprobable, y todo hombre serio sería el primero
en reprochar a su amigo acción tan indiscreta. Y por eso,
actos tales como la muerte de Alejandro II y la explosión
en  el  Palacio  de  Invierno,  fueron  para  los  refugiados
sorpresas tan gran- des como tara todo el mundo.
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El valimiento político de los emigrados rusos en esta hora
equivale á cero.—E1 exterior no es más que un lugar de
reposo,  una  isla  donde  aportan  todos  los  que  tienen  su
barquilla rota ó averiada por la deshecha borrasca. Hasta
que no logren repararla y dirigirla al piélago nativo, los
desterrados son pobres náufragos que tendrán todo el valor
que se quiera, pero a quienes no queda más remedio que
estar con las manos cruzadas y mirar con ojos envidiosos
el país donde se lucha, se muere ó se vence, mientras ellos
perecen en inacción forzosa,  extraños a todo en extraña
tierra.

II
Kropotkin es uno de los más antiguos emigrados.  Hace
seis años que permanece en el extranjero, y, por lo mismo,
en  todo  este  tiempo  no  ha  podido  tomar  parte  en  el
movimiento revolucionario ruso. Esto no impide que sea
una de las principales figuras de nuestro partido y que, por
lo mismo, merezca ser citado.

Pertenece a la mas antigua nobleza rusa. La familia del
príncipe Kropoticin es una de las pocas que descienden en
línea recta de los viejos príncipes feudatarios de la casa
real de Rurik. Por eso en el Círculo de los Chiakovszki
que pertenecía,  decíase en tono chancero que tenía más
derechos al trono de Rusia que el emperador Alejandro II,
quien no pasaba de ser un germano.

Estudió en el colegio de los pajes, donde no se admite más
que a los vástagos de la alta aristocracia. Terminó el curso
con  un  primer  premio,  el  alío  1861,  pero,  siempre
inclinado  al  estudio,  en  vez  de  entrar  al  servicio  del
autócrata,  fue a Siberia para dedicarse a investigaciones
geológicas. Permaneció allí algunos años, tomó parte en
varias  expediciones  científicas  y  adquirió  extensos
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conocimientos que utilizó después como colaborador de
Elíseo Reclús. Visitó además China.

A su regreso a  San Petersburgo fue elegido miembro y
luego secretario  de  la  Sociedad  Geográfica,  dio  cima  a
diversos trabajos muy apreciados por los científicos y al
fin  emprendió  una  grande  obra  sobre  los  hielos  de
Finlandia, obra que, mediante una petición de la Sociedad
Geográfica,  pudo  terminar  cuando  ya  estaba  preso.  No
pudo sustraerse a la obligación de servir en la corte. Fue
chambelán  de  la  emperatriz  y  mereció  varias
condecoraciones.

En 1871 o a principios de 1872—porque no me acuerdo
bien—hizo un viaje al extranjero. Visitó Bélgica y Suiza,
donde en aquel  tiempo la Internacional  había alcanzado
gran  desarrollo.  Sus  ideas,  que  siempre  fue-  ron
avanzadas,  lograron  el  sello  definitivo.  Se  declaró
internacionalista  y  adoptó  las  ideas  del  bando  más
extremo,  llamado  anárquico,  del  cual  ha  sido  siempre
defensor  entusiasta.  Al  volver  a  su  país,  se  acercó  al
círculo revolucionario inspirado en los mismos ideales—el
de  los   Chiakovszki  —y en el  año 1872 fue  propuesto
como individuo  y  aceptado  por  unanimidad.  Recibió  el
encargo  de  escribir  el  programa  del  partido  y  de  la
organización,  el  que  después  fue  encontrado  entre  sus
papeles. En el invierno de 1872 empezó sus conferencias
clandestinas sobra la historia de la Internacional, que no
eran más que el desarrollo de las ideas del socialismo y de
la  revolución,  basado  en  la  historia  de  todos  los
movimientos populares modernos. Estas conferencias, que
a  la  profundidad  del  pensamiento  unían  una  claridad  y
sencillez  que  las  hacían  accesibles  a  los  más  toscos
entendimientos,  despertaron  vivísimo  interés  entre  los
obreros del distrito de Alejandro Newsky. Hablaron con
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sus  cama-  radas  de  taller  y  bien  pronto  la  noticia  se
extendió por todas las fábricas de los contornos y llegó á
oídos de la policía, que hizo todo lo posible para encontrar
al famoso Borodin (éste era el fingido nombre con el cual
se presentaba Kropotkin en ,sus conferencias).—Pero no
lo  alcanzó,  porque  dos  meses  después,  terminado  su
trabajo, ya no iba Kropotkin a la casa vigilada y se dispuso
a ir a propagar sus ideas entre los campesinos, como pintor
ambulante,  pues  a  su  vasta  erudición  reúne  grandes
talentos de artista.

No  obstante,  lo  policía  pudo  sobornar  a  uno  de  los
obreros,  que  consintió  en  ser  traidor  y  que  empezó   a
recorrer las calles principales esperando encontrar un día ú
otro a  Borodin.  Y lo consiguió ciertamente.  Al  cabo de
algunos  meses  le  vio  junto  a  la  puerta  Gostini,  en  la
perspectiva  Newsky,  y  lo  designó  a  los  polizontes.  El
supuesto  Borodin  fue  detenido.  Al  principio  no  quiso
manifestar su verdadero nombre; pero no había medio de
ocultarlo. Días después, la dueña de la casa donde él había
alquilado  habitaciones  se  presentó  a  declarar  que  su
inquilino, el príncipe Pedro Kropotkin, había desaparecido
el día tal. Conducida a la presencia del fingido Borodin lo
reconoció, y Kropotkin tuvo que confesar su identidad.

Grande  fue  la  emoción  producida  en  la  corte  por  el
encarcelamiento  de  tan  alto  personaje.  El  emperador  se
enojó  tal  extremo  que,   un  ano  después,  pasando  por
Karkof, donde era gobernador un primo de Pedro, Alejo
Kropotkin  (asesinado  el  año  1879),  le  mostró  gran
descortesía y le preguntó bruscamente si era ver- dad que
le unían con Pedro lazos de parentesco.

Kropotkin pasó tres años en una celda del fuerte de Pedro
y Pablo. En los primeros meses de 1876 fue trasladado por
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prescripción  del  médico  al  hospital  de  Nicolás,  pues  la
cárcel había debilitado su salud, ya poco floreciente, hasta
el punto de que no podía comer ni moverse.—Aun cuando
en pocos meses se restableció,  hizo todo lo posible por
ocultarlo. Andaba con cl paso de un moribundo, hablaba
en voz baja, como si el abrir la boca le costase un penoso
esfuerzo. Y la causa era muy sencilla: había sabido, por
carta de unos amigos, que se organizaba una tentativa de
evasión; y como en el hospital la vigilancia era menor que
en la fortaleza, convenía prolongar la estancia allí.

En  julio  de  1876  se  realizó  la  fuga,  siguiendo  las
instrucciones dictadas por el mismo Kropotkin. La reataré
en  uno  de  los  bocetos  siguientes,  porque  es  una  obra
maestra de precisión y audacia.

III

Algunas  semanas  después,  Kropotkin  se  hallaba  en  el
extranjero.

De aquella época data su actividad revolucionaria, que, sin
tener alguna relación con el movimiento ruso, pues estaba
dedicada  exclusivamente  al  socialismo  europeo,  era  tal
vez la única que podía poner de relieve sus cualidades de
eminente  político.  Sus  grandes  dotes  le  hacen
principalmente apto para la actividad en la liza pública,
con  preferencia  a  los  subterráneos  de  las  sociedades
secretas.

Le falta aquella flexibilidad de espíritu, aquella facultad de
adaptarse  a  las  condiciones  del  momento   y  de  la  vida
práctica, que son indispensables para un conspirador. Es
un buscador enamorado de la verdad, un jefe de escuela y
no un hombre práctico. Trata de hacer prevalecer a toda
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costa determinadas ideas, y no de alcanzar un fin práctico
valiéndose de todos los medios posibles.

Es  demasiado exclusivista  y  rígido  en  sus  convicciones
teóricas.  No admite  ninguna modificación del  programa
ultra-anarquista.  Por  eso  le  ha  sido  siempre  imposible
colaborar en cualquier periódico revolucionario en lengua
rusa, así los que se publican en el extranjero, como los que
ven la  luz en San Petersburgo.  Constantemente buscaba
puntos de divergencia, y por lo mismo no pudo escribir en
dichos periódicos una sola línea.

Es dudoso que pueda ser jefe o siquiera organizador de un
partido que tiene como único medio de acción la conjura.
En la gran lucha revolucionaria, la conspiración equivale a
la guerrilla en las luchas militares. Pocos son los hombres
y,  por  lo  tanto,  es  necesario  emplearlos  a  todos;  en  un
terreno  limitado,  precisa  ingeniarse  mucho,  y  un  buen
guerrillero debe, ante todo, adaptarse a las exigencias del
terreno y del instante.

Su elemento natural era la  gran guerra y no la guerrilla.
Sería  muy  apto  para  convertirse  en  fautor  de  un  vasto
movimiento  social  si  las  condiciones  del  país  se  lo
concediesen.

Es  un  agitador  inapreciable.  Dotado  de  palabra  fácil  y
ardiente,  se apasiona al  subir  a  la  tribuna.  Posee,  como
todos los verdaderos oradores, la facultad de inspirarse en
presencia  de la  multitud  que le  escucha.  Es-  te  hombre
aparece transformado en la tribuna. Tiembla de emoción, y
en su voz vibra aquel acento de convicción profunda que
no puede ser imitado y que se siente cuando se habla no ya
con l a boca, sino con toda el alma. Aunque no se le pueda
calificar  de  orador  de  primer  orden,  produce  una
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impresión inmensa,  porque cuando la  pasión llega a  tal
extremo tiene la facultad de electrizar al auditorio.

Y cuando, pálido y agitado, abandona la tribuna, la sala
tiembla con el estruendo de los aplausos.

Es  habilísimo  en  las  discusiones  íntimas  y  sabe  con-
vencer y fascinar como pocos. Profundo conocedor de la
ciencia histórica, especialmente en todo lo que se refiere a
los  movimientos  populares,  utiliza  maravillosamente  el
vasto conjunto de su erudición para aclarar y reforzar con
ejemplos y símiles imprevistos sus noble.; asertos. Por eso
su palabra alcanza una extraordinaria fuerza de persuasión
que aumenta con la sencillez y la evidencia de exposición,
derivada de sus profundos estudios matemáticos. 

A estos talentos añade una sorprendente actividad y una
destreza tan grande en el trabajo, que ha maravillado a un
trabajador tal como Elíseo Reclús.

Es un hombre franco y sincero corno pocos. Dice siempre
la pura verdad, sin rodeos y sin consideraciones al amor
propio de sus antagonistas. Este es el rasgo más saliente y
simpático de su carácter. Se puede fiar absolutamente en
sus palabras. Su sinceridad llega a tal punto que  alguna
vez le ocurre, en  el ardor de una discusión, concebir una
nueva  idea  que  le  pone  pensativo.  Y  de  pronto  se
interrumpe,  permanece  absorto  un  momento,  y  luego
empieza  a  pensar  en  alta  voz,  tomando  partido  por  su
adversario. Otras veces discute mentalmente y, después de
breve  pausa,  se  dirige  a  atónito  adversario  y  le  dice
sonriendo: «Tiene usted razón».

Esta pasmosa sinceridad le hace el mejor de los amigos y
da gran peso a sus elogios y a sus censuras.
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LOS MÉTODOS DEL NIHILISMO RUSO
SOCIEDADES SECRETAS CONTRA EL ESTADO

El nihilismo como sociedad secreta contra el Estado
dinamitó primero las bases de la sociedad en la Rusia
zarista.  Durante  la  primera  década  tras  la
emancipación de los siervos, 1860-1870, el nihilismo
fue  tanto  una  lucha  por  la  liberación  de  la  mente
como por la liberación de las clases trabajadoras de
los residuos de la servidumbre. Según Stepniak en su
libro del tiempo pasado en la Rusia clandestina, “el
principio  fundamental  del  nihilismo  fue  el
individualismo absoluto. Era la negación, en nombre
de la  libertad individual,  de todas las  obligaciones
impuestas sobre el individuo por la sociedad, por la
vida familiar y por la religión”. Siguiendo esta línea,
las fuerzas del nihilismo fueron el ateísmo, la razón
y  la  emancipación  de  género  -mujeres  peligrosas,
armadas hasta los dientes, asaltando las puertas del
cielo.
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A  medida  que  se  extendían  las  sociedades  del
nihilismo, se creó un movimiento social de negación
alrededor  del  llamado  a  la  destrucción  de  las
creencias  positivistas  y  las  instituciones
reaccionarias.  Pero,  este  breve  periodo  de
acercamiento fracasó ante la represión de la policía y
porque  “no  tuvimos  éxito  porque  fuimos  simples
habladores,  incapaces  de  trabajo  de  verdad”.
Recomponiéndose de nuevo en las  sombras de las
sociedades secretas, el nihilismo se retiró como una
demanda popular  y  “el  ‘¡Actuemos!’ se  volvió tan
general  como  el  ‘entre  la  gente’  lo  había  sido
aquellos pocos años.”

Los años entre el  ‘76 y el  ‘78 fueron períodos de
manifestaciones,  descritas  como:  “más  o  menos
enérgicas”.  Los funerales volvieron a ser  zonas de
guerra.  Pero fue imposible vencer en tales batallas
callejeras,  por  la  desproporción  entre  las  fuerzas
materiales del Estado y las de los revolucionarios.

Para los nihilistas revolucionarios “se hizo evidente
que por este camino no habría más avance que el del
sacrifico  voluntario”.  Se  abandonaron  las
manifestaciones  de  todo  y,  desde  el  ‘78,
desaparecieron  completamente.  El  método  del
nihilismo cambió de la revolución con sus “lágrimas
de rabia y dolor” por los compañeros encarcelados y
asesinados  al  terror  “de  la  sangre,  el  odio  y  la
venganza”.

Los  primeros  objetivos  del  terrorismo  fueron  los
enemigos inmediatos –los espías y soplones.  Estos
primeros  “actos  sanguinarios”  provocaron  un
aumento de los ataques para, como dudosamente se
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señaló  en  el  primer  comunicado  terrorista  –en  su
reivindicación del asesinato del jefe de policía: “si el
tiempo se consumiera en asesinar a un vil espía, ¿por
qué permitir vivir con impunidad a la gendarmería
que nos lo mandó o al fiscal que, con la información
de  los  materiales  obtenidos  del  espía,  ordena  el
arresto o al jefe de policía, que lo dirige todo?” con
este “coraje de ser lógico” la campaña intensificada
avanzó  “de  un  solo  salto,  lo  que,  de  otro  modo,
habría requerido varios años”.

El 24 de enero de 1878 el “memorable” disparo fue
realizado por el revólver de Vera Zasulich contra el
general Trepoff, que había ordenado el azote de un
nihilista  preso.  El  placer  general  sentido  por  la
aprobación masiva de esta acción directa, alentó un
tsunami de terrorismo que aumentó para diezmar a la
autocracia.

Este periodo lo esboza Stepniak como un duelo entre
el emperador y los nihilistas:

“Los adversarios tres veces se vieron cara a cara.
Tres veces, por voluntad del destino, los terroristas
fueron derrotados pero, después de cada derrota se
alzaba  más  amenazador  y  potente  que  antes  de
empezar la lucha. A la tentativa de Soiovief, sucedió
la de Hartman, seguida de la espantosa explosión
del Palacio de Invierno, que parecía sobrepujar todo
lo que la imaginación tiene de más diabólico. Pero
fue  mayor  la  del  13  de  marzo.  Nuevamente  los
adversarios  vinieron  a  las  manos,  y  esta  vez  el
omnipotente emperador cayó sin vida. El terrorista

hubo vencido.”
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Por supuesto, no hubo tal victoria y las sociedades
del  nihilismo  continuaron  la  danza  dialéctica  de
asesinar y ser asesinados, descendiendo hacia cultos
a  la  muerte  como  la  célula  que  se  llamó,  muy
acertadamente,  “Infierno”.  El  hermano  mayor  de
Lenin, un nihilista autoerigido, fue asesinado por un
verdugo zarista. Años después, con el colapso de la
Rusia zarista, los nihilistas restantes fueron purgados
de  los  soviets  industriales  por  los  partidos
comunistas  y  Lenin  nunca  volvió  a  hablar  de  su
hermano ni de su llamado salvaje por la abolición del
Estado.

Pero,  como  fuerza  destitutiva,  el  nihilismo  sigue
siendo un método de destrucción y la historia vuelve
a  despertarse  para  abrir  paso  a  nuevas
configuraciones de sociedades secretas  organizadas
informalmente, basadas en los medios puros de un
nihilismo consciente, explotando la alternativa falsa
entre fines y medios. Una vida salvaje que destruya
la  realidad  en  una  experiencia  conspiratoria  y
antipolítica de pensamiento y acción de medialidad
pura y sin fin.
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EL ÁNGEL VENGADOR, BAKUNIN Y EL
NIHILISMO RUSO

Aunque   el   nihilismo   es  casi   siempre   pensado  como
un  concepto  vago,  relegado al  ruedo de la  filosofía o
quizás  como  la  inevitable  conclusión  al  pensamiento
posmodernista,  el  nihilismo sí  tiene  un fuerte  trasfondo
histórico   que   merece   un   mayor   reconocimiento.   La
más    importante  manifestación  del  nihilismo  en  la
reciente historia, también coincide con su más activa   y
organizada   expresión,   aquella   de   los   revolucionarios
rusos   nihilistas que subieron a la prominencia en los años
1860.

Los   nihilistas   rusos   (la   palabra   rusa   para   nihilista
es   nigilist)   tienden   a   ser asociados con la violencia,
revolución y actos terroristas como el  asesinato del  Zar
Alejandro  II  por  el  grupo  ‘La  Voluntad  del  Pueblo’.
Estudiantes nihilistas por Ilya Repin, 1883. Pero aunque
los  actos  violentos  son  documentados  en  los  libros  de
historia casi siempre, el impacto duradero es llevado acabo
a  través  de  las  ideas  e  identidades  no  violentas.  Los
nihilistas  rusos  fueron  intrigantes  con  respecto  a  esto
porque su historia es como la de un témpano de hielo, sólo
una  pequeña  porción  de  su  carácter  total  es  visible
fácilmente.  De  hecho,  muchos  de  los  actos  violentos
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asociados con el atentado a la monarquía, ocurrieron bajo
los auspicios   de   otros   grupos   como   los   anarquistas,
marxistas   y   populistas narodistas en los años 1870, en
vez  de  aquellos  directamente  asociados  con los  propios
nihilistas   que   eran   mucho   más   complejos   que   los
esquemáticos  etiquetamientos    de    ‘terroristas’
adjuntados   a   ellos   por   las   autoridades autocráticas.

El   Nihilismo   no   era  tanto   un   cuerpo   de
creencias    y    programas  formales   (como   el
populismo,   liberalismo,   marxismo)  como  era un
agrupamiento  de  actitudes  y  valores  sociales,  y  un
conjunto  de  comportamientos    afecto-modales,
vestimenta,   patrones   de amistad. En resumen, era el

espíritu de su era.

Para poder comprender quienes eran los nihilistas rusos,
primero tenemos que entender en contra de qué pelearon y
por qué.  Europa en el  siglo XIX, vivía una época   de
cambios    dramáticos    políticos,    económicos    y
sociales.   La industrialización   creó   disparidades   de
riquezas   fantásticas   y   “clases” enteramente   nuevas
de   personas,   mientras   el   viejo   sistema   de   poder
aristocrático  se  transformaba  en  uno  plutocrático.  Las
ciudades  crecieron rápido y    los    estilos    de    vida
tradicionales   agrarios   fueron   diezmados,   en   favor
de   la apretada   vida   urbana   de   esclavitud   salarial.
La   Rusia   imperial   experimentó muchos   de   estos
difíciles   cambios   pero   los   eventos   casi   siempre
tomaban   un  carácter  más  extremo que los  de  Europa
Occidental,  y el desarrollo social para Rusia siempre ha
sido tanto doloroso como lento.
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Los   monarcas   rusos,   los   más   prudentes,   se   dieron
cuenta   que   su   sistema   de servidumbre,   con   una
estructura   social   privilegiada,   existiendo   a   costillas
del pueblo, no era sostenible y terminaría en una rebelión
sangrienta, más tarde o temprano.   El   problema   era,
implementar   reformas   que   fueran   tanto   efectivas
como   políticamente   realistas.   Pero,   a   mediados   del
siglo   XIX,   las   fuerzas   de represión del Estado junto
con la larga duración del problema, habían ya creado una
situación   tan   intolerable   que   reformar   el   sistema
era    esencialmente  imposible.  La  única  respuesta
razonable  a  esta  clase  de  situación,  es  aquella  del
nihilismo,  la  única  manera  de  vivir  era  la  destrucción.
Rusia  se  había  convertido  en    un    país    sofocante,
atrasado,   dirigido   por   una   clase   gobernante   de
élites, crecidos,   fabulosamente   ricos   a   través   de   la
extracción   rampante   de   recursos naturales. El gobierno
ruso se había vuelto completamente desconectado de sus
súbditos,  y  nueva  información,  y  nuevas  ideas  fueron
imposibles  se  colaron  en  el  país,  en  la  escena  social
caldeada  y  burbujeante  en  Europa  Occidental.  Ni  tan
siquiera un brutal y violento estado policial pudo parar a
los  nihilistas,  a  otros  revolucionarios  dedicados  o  el
inevitable resultado del conflicto.

El corazón del nihilismo ruso, se nutría con los fracasos
del pasado y buscaban elaborar   una   nueva   identidad.
Este   era   el   significado   de   la   frase   ‘Padres   e
Hijos’,  usada  en aquel   tiempo  y recordada   hoy  en la
novela   de  Turgenev del mismo nombre.

Mientras    que    los    “padres”    crecieron    en
filosofía   idealista alemana   y   romanticismo   en
general,    con   su    énfasis    en    lo  metafísico,
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religioso,  estético y  aproximaciones históricas  de  la
realidad,  los  “hijos”,  dirigidos  por  tales  jóvenes
radicales  como Nicolás    Chernyshevsky,    Nicolás
Dobroliubov   y   Dmitrii   Pisarev alzaron la bandera
del  utilitarismo,  positivismo,  materialismo  y
especialmente    “realismo”.    “Nihilismo”    –y
también    en    gran  parte    “realismo”,
particularmente   “el   realismo   crítico”– significaba
sobre    todas    las    cosas    una    rebelión
fundamental    en  contra    de    los    valores    y
estándares   aceptados:   en   contra   del pensamiento
abstracto   y   del   control   familiar,   en   contra   de
la poesía   lírica   y   disciplina   escolar,   en   contra
de   la   religión   y   la retórica.   Los   fervientes
hombres   y   mujeres   jóvenes   de   los   años 1860
querían   cortar   a   través   de   toda   apariencia
educada,   el deshacerse de toda farsa convencional,
para llegar al fondo de las cosas. Lo que usualmente
ellos consideraban real y valioso incluía las ciencias
naturales y físicas –ya que esa era la época cuando la
ciencia vino a ser enormemente admirada en el mundo
occidental–    relaciones    humanas    simples    y
sencillas,   y   una sociedad basada en el conocimiento
y  la  razón  en  vez  de  en  la  ignorancia,  prejuicio,

explotación y opresión.

Esto   era   la   destrucción   de   los   ídolos,   sobre   la
quema   de   lo   inservible    de    la  sociedad.  Y los
nihilistas  rusos,  fueron  bastante  revolucionarios,
especialmente dado   el   contexto   del   tiempo   y   la
localización   en   la   que   existieron,   porque incluyeron
secciones   de   la   población   que   habían   tenido   poca,
si   alguna, representación anteriormente. Las mujeres, por
ejemplo, jugaron un papel clave e   incluyeron   algunos
de   los   más   motivados   y   carismáticos   personajes
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de   la época como Vera Figner y Sofía Perovskaia. “Si las
feministas querían cambiar partes del mundo, las nihilistas
querían  cambiar  el  mundo  como  tal,  aunque  no
necesariamente  a  través  de  acción  política”.  La  palabra
rusa para una fémina nihilista es nigilistka.

Es   importante   señalar   que   el   espíritu   nihilista   de
ese   tiempo,   era   ante   todo individualista   y   no
siempre    políticamente    revolucionario;    algunas
actitudes  nihilistas    radicales    excluían    orientación
ideológica    o    política.    “Mientras    el  nihilismo
emancipaba   a   los   jóvenes   rusos   radicales   de
cualquier   filiación   al orden establecido, era, para repetir
el  punto,  individual  más  que  social  por  su  misma
naturaleza   y   carecía   de   un   programa   positivo   –
Ambos,    Pisarev   y   el  héroe de Turgenev,  Bazarov
murieron  jóvenes”.  La  vestimenta,  actitud,  estilo  de
comunicación,   todos   fueron   porciones   del   nuevo
punto   de   vista   nihilista.   El estilo de ropa buscaba la
funcionalidad  y  la  utilidad  sobre  la  moda  frívola.  La
‘sublevación en el vestir’ de las nigilistka iba algo así:

Una   de   las   más   interesantes   y   ampliamente
comentadas características   de   las   nigilistka   era
su    apariencia    personal.  Descartando    las
“muselinas,    listones,    plumas,    sombrillas    y
flores”   de   una   dama   rusa,   la   arquetípica
muchacha   de   la creencia nihilista en los años 1860
vestía  un  sencillo  traje  oscuro  de  lana,  que  caía
derecho y suelto desde la cintura con puños y cuello
blancos   como   sus   únicos   embellecimientos.   El
pelo   era cortado corto y llevado recto, y la que lo
llevaba  frecuentemente  adoptaba  el  uso  de  gafas

oscuras.
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La  “moda  nigilistka”,  trataba   de   algo  más  que   sólo
rebelión juvenil  contra  la moda   burguesa   porque   en
vez    de    simplemente    contradecir    las    formas
establecidas, ésta terminó creando su propia identidad. El
razonamiento detrás de   mucho   de   esto   se   trataba
del    autohabilitamiento.   “La    maquinaria    de    la
atracción  sexual  a  través  de  la  apariencia  externa,  que
llevaba a la esclavitud fue  descartada por  la nueva  mujer
cuyo  credo nihilista le  enseñaba que  ella tenía   que
hacer   su   camino   con   conocimiento   y   acción   en
vez   de   artimañas femeninas”.    Aún   más   profundo,
que   cambios   en   la   apariencia   superficial, existía una
nueva y bastante profunda realización, porque la nigilistka
entendía que la vida tenía que ser definida internamente y
no  sólamente  por  autoridades  o  valores  externos.  “Para
establecer  su  identidad,  ella  necesita  una  causa  o  un
“camino”, en vez de sólo un hombre”.  Una interesante
desviación de la norma también   ocurrió   en   el   estilo
de   comunicación.  “La   típica   nigilistka,   como   su
camarada masculino, rechazaba la hipocresía convencional
de las relaciones interpersonales y tendía a ser directa al
grano hasta el punto de la grosería”. 

01 | TIEMPOS SEVEROS REQUIEREN MEDIDAS
SEVERAS

 Viendo   sus   esfuerzos   por   un   cambio   social,   sólo
ser   recibidos   con brutalidad   policíaca   y   represión
incrementada    por    la    despótica  autoridad,    los
revolucionarios   revalorizaron   sus   tácticas.    Pedro
Tkachev y Sergio Nechayev fueron dos, que sintieron que
los  tiempos  severos  requerían  medidas  severas.  La
revolución estaba sólo empezando.
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Varios   años   de   conspiración   revolucionaria,
terrorismo   y asesinato siguieron. Los primeros casos
de violencia ocurrieron más   o   menos   espontáneos,
algunas   veces   como   contramedidas contra   los
brutales   oficiales   de   la   policía.   De   este   modo,
temprano en el 1878 Vera Zasulich disparó e hirió al
gobernador  militar  de  San  Petersburgo,  el  general
Teodoro Trepov, que había ordenado   azotar   a   un
preso   político;   un   jurado   falló   en declararla
culpable, con el resultado de que los casos políticos
fueron  retirados  del  procedimiento  judicial  regular.
Pero en breve emergió   una   organización,   la   cual
puso   al   terrorismo conscientemente   en   el   centro
de   sus   actividades.   La   sociedad conspiratoria
revolucionaria   “Tierra   y   Libertad”,   fundada   en
1876, se dividió en 1879 en dos grupos: la “División
Negra”, o “Repartición   Total   de   Tierra”,   que
enfatizaba    gradualismo   y  propaganda,    y    la
“Voluntad   del   Pueblo”   la   cual   montó   una
ofensiva   terrorista   a   gran   escala   contra   el
gobierno.   Los miembros de la “Voluntad del Pueblo”
creían  que,  porque  por  la  naturaleza    altamente
centralizada   del    estado   ruso,    unos    pocos
asesinatos   podían   causar   tremendo   daño   al
régimen,   como también   proveer   la   instrucción
política   requerida   para   la sociedad   educada   y
las    masas.    Seleccionaron    al    emperador,
Alejandro  II,  como  su  blanco  principal  y  lo
condenaron a muerte. Lo que siguió ha sido descrito
como una “caza de emperador” y en ciertos modos
desafía  la  imaginación.  El  comité  ejecutivo  de  la
“Voluntad   del   Pueblo”   incluía   sólo   alrededor
de   treinta hombres   y   mujeres,   dirigidos   por
tales    personas   como   Andrew Zheliabov   que
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provenía   de   los   siervos   y   Sofía   Perovskaia
que provenía de la clase administrativa más alta de

Rusia, pero que luchó al imperio ruso.

Después   del   asesinato   del   Zar,   algunos   empezaron
a   cuestionar   la   utilidad estratégica   de   la   violencia
escalada   pero   pocas   alternativas   existían   en   el
entorno  opresivo  de  la  Rusia  imperial.  Los  monarcas
posteriores Alejandro III y Nicolás   II   sólo   se   hicieron
más   reaccionarios   y   de   mentalidades   cerradas
mientras que a la misma vez, anulaban hasta las mínimas
libertades públicas.

Los   nihilistas   rusos   fueron   listos,   dedicados   y
poseían   una   tenacidad   que   era incomparable.   Estos
eran   revolucionarios,   que   eran   muy   conscientes   de
la naturaleza del sistema político con el cual estaban en
conflicto, pero fallaron en adquirir dos elementos críticos.
Ya  que  como  no  tenían  ningún  programa  social
constructivo  cohesivo,  los  nihilistas  carecían  de
sostenibilidad  estratégica  de  su  movimiento
revolucionario.  Aunque  lograron  su  objetivo  táctico  de
asesinar a las figuras de autoridad del nivel superior, su
objetivo  más  amplio  de  adquirir  mayor  libertad  de
movimiento e ideas todavía se mantenía esquivo. Parece
que  la  escala  de  tiempo necesaria  de  su  lucha  era  más
larga  que  lo  anticipado y  la  naturaleza  atrincherada  del
sistema,  y  la  cultura  de  miedo,  y  el  servilismo  a  los
gobernantes autocráticos en la cual descansaba fue mucho
más profunda que lo  realizado;  1,000 años de tradición
simplemente no pueden ser inmolados en una década. Pero
como  el  programa  social  es  secundario  a  los  planes
inmediatos, en un   sentido   mayor,   yo   pienso   que   el
problema   primario,   afectando   a   los revolucionarios
rusos  del   siglo  XIX  es La  Reunión  Revolucionaria,
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(por  Ilya Repin,   1883),  que   tuvo   que   ver   más   con
limitaciones   de   comunicación   que cualquier   otra
cosa,   porque   tenían   casi   todo   a   favor,   excepto   la
cuestión  numérica.  Careciendo  de  la  habilidad  para
alcanzar al público ruso, excepto en escala   menor,   hizo
que   una   sublevación   amplia,   y   coordinada,   fuera
prácticamente    imposible.    La    tecnología    de
publicación    era    fácil    de    controlar  para    los
regímenes   déspotas,   mientras   que   la   radio   y   la
imprenta   barata   no habían llegado a generalizarse en
uso hasta principios del siglo XX.

Aunque   la   violencia   política   pudo   haber   tenido   un
valor   estratégico cuestionable   el   cambio   cultural   en
puntos    de    vista,    actitudes    e    ideas    hizo
contribuciones    importantes    que    duraron    mucho
después   de   que   los   nihilistas rusos mismos habían
dejado la escena. 

“Así    eran    los    verdaderos    nihilistas,    los
destructores,   que   no   se   molestaron sobre   qué   iba
a   ser   construido   después   de   ellos.   Ellos   no
rechazaron exactamente todo, porque creían firmemente,
fanáticamente,  en la ciencia y en el  poder de la mente
individual. Pero pensaban que nada más merecía el más
mínimo   respeto,   y   atacaban   y   se   burlaban   de   la
familia,    religión,    arte    e  instituciones  sociales  y
mientras más vehementemente, en más alta estima eran

tenidos en la opinión de sus compatriotas”. 

– Sergio Stepniak.
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02 | NECHAYEV, EL ÁNGEL VENGADOR

«El  13  de  mayo  de  1881,  un  atentado  terrorista
acababa  con  la  vida  del  zar  Alejandro  II.  Los
responsables  eran  miembros  de  la  organización
revolucionario   Narodnaia   Volia,   un   grupo   de
tendencia   nihilista   que   había   atentado   contra
el   régimen   en numerosas   ocasiones   desde   su
formación   en   1879.   Esta   vez   la acción   había
estado   a   punto   de   ser   un   desastre.   La
primera  bomba,  lanzada  por  un  joven  de  aspecto
frágil llamado Nikolái Rysakov, apenas había dañado
el  carruaje  en  el  que  viajaba  el  zar,   que   había
conseguido salir por  su  propio pie  del  vehículo.
Rysakov había sido detenido de inmediato, pero antes
de que los cosacos pudiesen llevárselo para hacerlo
desaparecer  en  alguna  de  las  -temibles  cárceles
zaristas, el joven había tenido tiempo de gritar algo a
la multitud que se agolpaba en la calle para ver lo
sucedido.   Aquel   grito   funcionaba   como   una
clave,    una  contraseña    capaz    de    detonar
artefactos    y    hacer    saltar    por    los  aires
regímenes   enteros.   La   segunda   explosión   no   se
hizo  esperar.  Ignati  Grinevitski  lanzó  un  paquete
bomba que cayó al lado   del   zar,   destrozándole   las
piernas.   El   monarca   moriría desangrado unos
minutos  más  tarde  en  su  habitación  del  Palacio  de
Invierno. En respuesta, el Estado se cobraría la vida
de cinco miembros   de   Narodnaia   Volia,    que
serían   condenados   y ejecutados   a   principios   de
abril.    Sin    embargo,    la    oleada  represiva
emprendida por el zarismo no conseguiría acabar con
el terrorismo revolucionario, que se extendía cada vez
con más fuerza  por   todo  el  país.   Un  ejército  de
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terroristas,    anarquistas,  nihilistas  y  conspiradores
profesionales  miraba  atentamente  los  planos  de  las
ciudades buscando puntos débiles en el trazado de sus
calles,   lugares   susceptibles   de   albergar   bombas,
rincones oscuros   que   escapasen   al   control   de
la   policía.   Las conspiraciones se sucedían una tras
otra.  Las  ciudades  se  habían  convertido  en  una
trampa para los poderosos.

La  organización  Narodnaia  Volia  suponía  la
culminación  de  un  movimiento  que  se  mantendría
hasta la caída del régimen, pero que había comenzado
20 años antes, con un acontecimiento que mostraba
las    tormentas    que    estaban   a    punto    de
desatarse.   En noviembre de 1869 el cuerpo de Ivan
Ivanovich, un estudiante de medicina conocido por su
compromiso político, era encontrado en el fondo de un
estanque situado en las afueras de Moscú. El cadáver
tenía   un   agujero   de   bala   en   la   frente   y   los
bolsillos  llenos    de    piedras    para    que    se
hundiese   con   más   facilidad.   La policía inició una
investigación  que  daría  resultados  sólo  cuatro  días
más  tarde.  El  responsable  del  crimen  era  Sergéi
Nechayev, un   joven   de   aspecto   desaliñado   que
lideraba   una   pequeña organización   de   tendencia
nihilista    llamada    Narodnaia  Rasprava,    la
Justicia   del   Pueblo.   La   noticia   conmocionó   a
la sociedad rusa,  que vivía ajena a la realidad que
ahora salía a la luz. En los sótanos y los callejones de
las  ciudades,  decenas  de  jóvenes  nihilistas
conspiraban para acabar con el poder. Traían consigo
la  pólvora  y  la  tormenta.  Antes  de  ser  detenido,
Nechayev  consiguió  abandonar  Rusia  y  llegar  a
Ginebra,  donde  contactó  con  Bakunin  Antes  de  ser
detenido,  Nechayev  consiguió  abandonar  Rusia  con
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un   pasaporte   falso   y   llegar   a   Ginebra,   donde
contactó   con Bakunin.   El   anarquista   tenía   55
años   y   el   cuerpo   lleno   de   las cicatrices   que
dejan   las   barricadas,   la   cárcel   y   el   exilio,
pero aquel   joven   de   apenas   20   años   consiguió
impresionarle. Nechayev era el ángel de la revolución,
la  señal  que  anunciaba  la  llegada  de  una  nueva
generación de revolucionarios con los bolsillos llenos
de casquillos de bala. En el pequeño apartamento en
el   que   vivía   Bakunin,   Nechayev   escribió   uno
de   los manifiestos   políticos   más   violentos   y
amorales   de   todos   los tiempos:   El   catecismo
revolucionario.   El   texto   contenía   un conjunto de
recomendaciones sobre cómo debía ser la vida y la
estrategia de los militantes, pero era mucho más que
eso.  Aquel  manuscrito era el  cuerpo teórico de una
nueva  doctrina,  el  libro  fundacional    de    una
sociedad   secreta   de   hombres   y   mujeres malditos
que   estaban   dispuestos   a   sembrar   el   terror
entre    los  poderosos.  A  esa  sociedad  secreta
pertenecerían los miembros de Narodnaia Volia, pero
también  muchos  otros  antes  y  después  de  ellos.  A
todos se les podía reconocer por la mirada de rabia y
las manchas de pólvora en el abrigo. 

Seis meses después de su llegada, Nechayev  decidió
regresar a Rusia   con   una   identidad   falsa.   El
siguiente    paso    era    poner    en  marcha  la
organización que debía llevar a la práctica aquellas
ideas, desatar la tormenta, sembrar el terror.

Sin   embargo,   antes   de   abandonar   la   ciudad
robó   de   casa   de Bakunin   y   Herzen   numerosa
documentación   que   podía   hacer peligrar   la  vida
de   ambos  si   caía  en  manos   de   la  policía.   Con
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ello  Nechayev  no  solo  conseguía  documentos  que
podían  servirle  como    salvoconducto    en    los
círculos   revolucionarios,   sino también información
con la que poder extorsionarles en caso de que las
cosas no sucediesen como estaban previstas.

La    traición    resultó    muy    dolorosa    para
Bakunin,    que    había  establecido  un  vínculo  con
Nechayev  que  iba  mucho  más  allá  de  la  simple
afinidad  política.  El  viejo  revolucionario  no  sólo
había sido   influenciado   por   la   visión   de   la
violencia   de   Nechayev, mucho más inmediata que la
del anarquista,  sino que también se había   sentido
fascinado    por    aquel    joven    de    aspecto
hipnótico. Había   visto   en   él   la   promesa   de
una   tormenta   capaz   de   hacer saltar por los aires
los mecanismos de dominación.

Sin   embargo,   la   realidad   era   muy   distinta.
Nechayev   había exagerado   conscientemente   las
informaciones   que   había transmitido   a   Bakunin
sobre   la   situación   de   Rusia.   El   país   no estaba
al  borde  de  la  insurrección  ni  el  joven  nihilista
lideraba ninguna organización masiva. Nechayev no
había  hecho  más  que  inventar  una  historia  que
pudiese  impresionar  al  revolucionario  y    le
permitiese   conseguir   sus   objetivos.   Al   fin   y   al
cabo,   los medios no eran más que otro nombre que
darle a los fines.

A  partir  de  la  difusión  de  su  texto,  el  nombre  de
Nechayev sería una   palabra   temida   por   los
poderosos   y   maldecida   por   la Historia, capaz de
inspirar terror y desatar el pánico. El nihilista pasaría
sus   últimos   -días   en   prisión,   pero   su   nombre
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seguiría  siendo  susurrado  mucho  después  de  su
muerte. Como recoge El Catecismo   Revolucionario,
a   través   de   la   correspondencia   que acompaña
al   texto,   ese   nombre   no   sólo   obsesionaría   a
un Bakunin que seguiría hablando de él durante años,
sino también a figuras como Dostoyevski, para el que
los jóvenes nihilistas no eran   más   que   una   “piara
de   cerdos”.   Ese   nombre   seguía funcionando
como   una   clave,   como   una   contraseña   capaz
de  conjurar  el  terror  y  despertar  a  los  demonios.
Como un artefacto explosivo».

Hay  notables  diferencias  entre  la  situación  cultural  y
política  de  la  Europa  de  fines  del  siglo  XIX y  nuestro
mundo del siglo XXI. El peso de la autoridad opresiva no
es  tan  siquiera  tan  aplastante  hoy    como    antes,
especialmente    en    comparación    con    la    Rusia
Zarista.     La situación para las masas era tan sombría,
como  para  hacer  de  la  muerte  por  la  violencia  más
atractiva que una vida en esclavitud; América no es una
Palestina y California no es la Franja de Gaza.

La   tenacidad   de   Sergio   Nechayev   era   admirable   y
su   metodología   acumula puntos a seguir, sobretodo el
tratar más que sólo la infraestructura física, tan típico   del
marxismo   y   otras   “revoluciones”   unidimensionales.
Y   como   nada más, ‘El Catecismo’ ciertamente provocó
debates  y  generó  entusiasmo  por  el  esfuerzo
revolucionario”. – Freydis 17.05.02

Sergéi   Nechayev,   arrollador   y   rodeado   de   misterio,
llegó   cargado   de   grandes revelaciones.   En   1865,
cuando   contaba   con   dieciocho   años,   se   trasladó   a
Moscú,  alentado  y  protegido  por  un  escritor  llamado
Nefedov, con quien había mantenido   correspondencia   y
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quien   le   prestó   los   primeros   libros.   Pero Nechayev,
dispuesto a hacerse un nombre, rompió con él  y se  instaló
en San Petersburgo un año más tarde tras conseguir una
plaza en la universidad como profesor   en   prácticas.  Allí
se   encontró   con   un   ambiente   sembrado   de   sectas
políticas, grupos radicales y conspiraciones en marcha.

Nada   más   llegar,   vivió   un   acontecimiento   que   le
marcó   profundamente:   el atentado fallido de Karakózov
contra el Zar Alejandro II (Karakózov, al verse detenido
por   los   mismos   ciudadanos   que,   aterrorizados,
habían   intentado proteger al zar, mientras era reducido
por la multitud, les gritó: «¡Estúpidos, lo que   he   hecho
por   vosotros!»).   Karakózov   había   reclutado   un
puñado   de militantes  entre los más pobres de Moscú,
hasta  lograr  crear  una  organización  secreta    llamada
Infierno,   que   fue   el   antecedente   del   terrorismo
nihilista.    Los  miembros  del  grupo  debían  «vivir  con
nombre  falso  y  romper  todos  los  lazos  familiares  –  se
advertía  en  su  Manifiesto-,  no  pueden  casarse;  deben
abandonar a sus amigos: y en general, deben vivir con un
único y exclusivo fin: un infinito y   devoto   amor   por
su    país».    Los    objetivos    a    eliminar    eran
terratenientes, oligarcas y, sobre todo, el Zar. Ser elegido
como el  asesino  (la  funesta  elección  se  hacía  mediante
sorteo)  era  todo  un  honor.  Una  vez  decidido  quien
ejecutaría la acción, este tenía que llevar una doble vida,
infiltrándose en los bajos fondos y   viviendo   como   uno
más,   incluso   debía   acercarse   lo   máximo   posible   a
la policía fingiendo ser un chivato. Tras la acción, llegaba
el  martirio;  el  terrorista,  llevando  en  su  ropa  un
comunicado o manifiesto y provisto de veneno, aceptaba
su   destino,   que   no  era   otro  que   la  Muerte.
Además,    debía    desfigurar   su  cara,  para  evitar  ser
identificado.
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«A  nosotros  nos  invitan,  mediante  hojitas  diversas
impresas  en  el  extranjero,  a  reunirnos  y  constituir
agrupaciones con el único fin de la destrucción universal,
con  pretexto   de   que   por   más   que   se   haga   para
salvar  el   mundo,   no   se   ha   de conseguir,   mientras
que,    cortando   radicalmente    cien    millones    de
cabeza   y aligerándose así de peso, se podría mejor saltar
al abismo».

Nechayev,  tiempo  después,  al  recordar  el   atentado
contra  el  Zar,  confesó  que «los   cimientos   de   nuestra
sagrada   causa   fueron   puestos   por   Karakózov   en   la
mañana  del  4  de  abril  de  1866.  Su  acción  debe  ser
entendida como un prólogo». Lo siguiente, advirtió, sería
el drama en sí. 

Los   tiempos   estaban   cambiando.   En   pocos   años,
los    rusos    (Dostoievski    el  primero)    se    sentían
atónicos   ante   una   nueva   generación   de   jóvenes
que  predicaban  un  desprecio  hacía  la  misma  tradición
como nunca había visto. El escritor Tugénev, en su famosa
novela Padres e Hijos (1862), expresó el nuevo fenómeno,
muchos   jóvenes   se   identificaron   con   el   irreverente
personaje   de Bazarov,   contrario   a   la   estética   y   el
sentimentalismo.    Bazarov    era    burdo,  agresivo,
carecía   de   paciencia.   Su   actitud   se   enfrentaba   al
mismo   pasado.   La novela, atacada  tanto por la derecha
como por la izquierda, puso sobre la mesa un   profundo
conflicto   generacional.   La   historia   copiaba   a   la
literatura.   Si   los viejos revolucionarios surgían de las
filas del populismo, que reclamaba tierra y libertad como
Herzen  (seguidores  del   socialismo  francés  o  de
Rousseau) y el mismo   Bakunin,   la   nueva   generación
abrazaba   el   nihilismo;   desde   algunos sectores   se
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atacó   la   misma   idea   nihilismo,   pero   ese   rechazo
generó   el    efecto contrario:  los  jóvenes aceptaron el
insulto  con  orgullo  y  terminaron  por  hacerlo  suyo,
devolviéndolo en forma de fuego, venganza y apocalipsis. 

Nechayev irrumpió  en  el   escenario político justo en este
momento.   Dos  años más   tarde   del   atentado   de
Karakózov   ya   era   una   de   las   figuras   clave   en   el
ambiente   radical   de   San   Petersburgo.   Sus   lecturas
y   héroes   no   provenían   del anarquismo,   ni   mucho
menos,   sino   del   jacobinismo;   hoy   sabemos   que
había  leído  a  Zaichnevsky,  autor  de  un  popular  folleto
llamado Joven Rusia (donde exhortaba   a   la   destrucción
del   poder   del   zar   por   cualquier   medio   que   fuese
necesario),   a   Blanqui   o   los   jacobinos  franceses.
Abrumado   por  la   idea   de   las sociedades secretas y el
revolucionario profesional defendido por Blanqui o por el
Buonaroti   de   la   Conspiración   de   los   iguales,
soñaba   con   crear   su   propia organización, que estaría
llamada  a  ser  la  definitiva,  aquella  que  encabezaría  la
revolución.  Tuvo  sus  propios  mentores,  como  S.  Ralli,
seguidor  de  Bakunin,  y  Piotr  Tkachov.  Ambos  se
incorporaron  a  una  sociedad  secreta  estudiantil,  cuyo
Programa  de  Acción  Revolucionaria,  muy  posiblemente
redacto por Nechayev y Tkachov entre 1868 y 1869, tenía
como  objetivo  liderar  una  revolución  que  consideraban
una  ley  histórica:  «Si  pensamos  en  lo  que  nos  rodea
-afirmaban uno   de   sus   pasajes-,   debemos   concluir
inevitablemente   que   vivimos   en   el mundo   de   la
locura,    tan   terribles    y    antinaturales    son   las
relaciones   de   unas personas   con   otras;   así   de
extraña   e   increíble   es   su   actitud   hacía   la   masa
de injusticias, vilezas y bajezas que constituyeron nuestra
sociedad […] El orden existente   no   puede   durar».   Por
entonces,   el   ahorcamiento   de   Krakózov   o   el
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encarcelamiento  de  muchos  militantes  de  Infierno,  no
pareció  disuadirle,  sino  todo  lo  contrario.  Nechayev
pronosticó  el  supuesto  alzamiento  definitivo  de  los
campesinos rusos contra el poder central, asegurando que
exactamente el19 de febrero   de   1870   comenzaría   la
revolución   en   Rusia.   Los   cálculos   estaban basados
en  la  fecha  en  que  los  campesinos,  que  ya  estaban
emancipados, tenían que   cumplir   con   la   llamada
«tasa   de   redención»,   una   especie   de   tributo   que
debían dar los terratenientes a los nueve años de la entrega
de sus tierras. Ese día los campesinos deberían elegir entre
devolver  la  tierra  o  continuar  pagando  ese  tributo.
Nechayev,  sin  que  sepamos  la  razón,  creía  que  no
entregarían dinero alguno.   Tampoco   devolverían   la
tierra,    sino    que    se    levantarían    contra    los
propietarios. 

Debido a estas actividades, fue citado en alguna ocasión
en comisaría, aunque puesto en libertad, ya que no existían
pruebas claras de que se hallase metido en la ejecución de
ningún  plan  sospechoso.  Sin  embargo,  empezó  a  ser
vigilado  y  seguido.    Al    mismo    tiempo,    aquel
Programa   de    Acción    Revolucionaria  establecía  la
necesidad de afianzar conexiones con los revolucionarios
europeos y, quizá, éste fue el motivo por el que Nechayev,
impaciente,  saliera  del  país.  Comenzaba    su    carrera
revolucionaria   que   lo   convertiría   en   «el   primer
terrorista».   (este   fue   el   título   que   le   adjudicó
E.H.   Carr   en   los   Exiliados Románticos   -Sarpe,
1985-,   en   el   capítulo   dedicado   a   las   relaciones
entre Bakunin y Nechayev).
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03 | NECHAYEVY BAKUNIN

«El   Boy   debe   permanecer   ajeno...   Procurará
espiarte,  sonsacarte...  No te  dejes aprisionas en sus
redes. Engañale sin escrúpulos... ¡Guárdate del Boy!
[…]  No es  un canalla,  pero cuando cree  actuar  en
provecho de la causa, nada le detiene.   Introducido
en   tu   intimidad,   te   espiará,   te calumniará,
abrirá  tus  cajones,  leería  tu  correspondencia,  y
cuando   una   carta   le   pareciese   interesante,   es
decir, comprometedora, no vacilará en robártela. Si le
presentas a un amigo, inmediatamente se prepondrá
enemistaros.  Su primer móvil  es siempre sembrar el
odio y la discordia. Si tienes una hija o una hermana
intentará seducirla, hacerle un chico para arrancarla
a  las  leyes  morales  de  la  familia  e  inducirla  a  un
protesta revolucionaria contra la sociedad, Su   única
excusa    es    su    fanatismo.:    ha    identificado
completamente   su   propia   persona   con   la   causa
de   la revolución.   Es   un   gran   ambicioso,   pero
no   un   egoísta atento al  medro personal,  porque
lleva  una  vida  de  mártir,  de    privaciones,    de
trabajo.   Cuando   hay   que   servir   a   la causa,   no
vacila   ni    se   detiene   ante   nada.   Es   un
fanático abnegado,   pero   al   mismo   tiempo   un

fanático   peligroso».

 Advirtió M. Bakunin

En   1869   un   misterioso   ruso   llamado   Sergei
Nechayev  se  reunió  con  Miguel  Bakunin.  Los  dos
inmediatamente encontraron un uso para cada uno en
medio   de   su   deseo   colectivo   para   fomentar   la
revolución  dentro    de    Rusia,    una    tarea    de
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enormes   proporciones   que   había hasta   ahora
eludido   los   mejores   esfuerzos   de   Bakunin.   Pero
Nechayev   era    un   hombre    muy   astuto    y
Bakunin   era   a   menudo ingenuo y confiado, cegado
por  su  propio  entusiasmo,  surgieron  problemas.
Nechayev   por   su   parte   probablemente   nunca
tuvo ninguna   ilusión   en   cuanto   a   su   propio
objetivo    y    se    mantenía  callado  dejando  que
Bakunin fuera el que hablara.

Nechayev    y    Bakunin    parecía    que    se
complementaban   el   uno   al otro   en   atributos,
uno   era   un   gran   orador,   el   otro   no,   uno   un
formidable conspirador en donde el otro no lo era.

Bakunin  comenzó  a  considerar  como  sensatas  las
advertencias que le llegaban de   Herzen  y  de   otras
tantas    personas   acerca   de    la    peligrosidad  de
Nechayev, quien   cada   vez   exigía   más   compromiso,
ayuda   y   gestos   hacia   su   particular forma   de
entender   la   lealtad.  Además,   al   parecer  y  aunque
pueda   resultar  un tanto   extraño   (¿acaso   no   había
considerado   el    motivo    real    de    la    repentina
liberación   de   sus   obligaciones   como   traductor   de
El   capital?),   fue   entonces cuando supo de la carta
amenazadora que Nechayev enviase al editor para que lo
dejase en paz. Bakunin, sospechando de su error, decidió
romper con este. Nechayev,   que   en   aquel   momento
había   logrado   de   Bakunin   todo   lo   que buscaba
(rodearse de fama como revolucionario, acreditarse como
líder político como puño y letra de alguien como Bakunin
y,  por  supuesto,  obtener  dinero  con  el  que  vivir  sin
muchos apuros gracias al fondo Bakhmetieev), le reprochó
su poco ardor guerrero y tomó otro camino. 
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Para   todo   el   mundo,   acercarse   a   él   era   el
sinónimo   de   problemas.   Vivía escondido   en   las
afueras   de   la   ciudad,   cambiando   de   vivienda   cada
cierto  tiempo,  hasta  que  en  el  mes  de  agosto  volvió  a
aparecer por Ginebra y se citó con Bakunin, quién decidió
terminar  definitivamente  su  relación  con  este.  Sin
embargo,   antes   de   abandonar   la   ciudad,   Nechayev
robó   numerosa documentación personal de Bakunin y de
los Herzen, que en caso de caer en manos   de   la   policía,
podría   comprometerle   tanto  a   él   como  a   muchos
de   sus amigos.   De   este   modo,   Nechayev   lograba
un   doble   propósito:   amedrentarlo tanto a él como a
gente  de  su  círculo  para  que  no  lo  denunciasen  o
perjudicasen su reputación y, por otro lado, hacerse con
salvoconductos  que  podría  mostrar  ante    cualquier
simpatizante.   Dolido,   Bakunin   le   recriminó   su
actitud,    este,  despóticamente,    le    dijo    que    no
entendía   sus   lamentos:   todo   estaba   en   aquel texto
que ambos habían suscrito. El catecismo revolucionario lo
justificaba. La gran traición y el desprecio profesado por
su  Boy,  ejemplificaron  algo  que  El  Catecismo
revolucionario   defendía;   entre   otras   cosas,   separaba
la   revolución del   amor   y   la   amistad,   transformando
todo   en   un   espiral   homicida   y   fría, desligada   de
toda   solidad   y   cariño   entre   camaradas.   Al   estilo
nihilista,   el sentimentalismo   era   despreciado.   Dar   el
siguiente    paso   era    relativamente  sencillo;    tanto
amigos   como   aliados,   sencillamente,   sobraban   si
estos   no bailaban con él; es más, se volvían enemigos a
destruir. La rudeza se convertía en   un   modo   de   vida.
Al   final,   cualquier   medio   era   posible   y   loable,
pero  también  cualquier  fin.  Bakunin  había  sido  una
inversión, la mejor de todas, y en torno al mes de julio,
desesperado envió varias cartas a amigos y colaboradores
para   prevenirle   de   Nechayev   e   intentar   recuperar
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los   documentos.   Entre   esas carta, estaba una enviada a
una persona bajo el seudónimo de Valerien y cuya fecha es
el 24 de julio de 1870:  «En nombre de todo lo bueno, le
ruego que no haga   ninguna   estupidez,   es   decir,   no
siga   ningún   engaño,   y   crea   nuestros consejos   y
cada   palabra   de   la   carta   que   escribí   a   Tailander,
ya   que   todo   es correcto.   Es   una   cuestión   de   su
seguridad,   algo   que   usted   comprenderá   si   se toma
el  tiempo  necesario  para  entender  cada  palabra  de  esta
carta.  Sería algo muy   positivo,    tanto   para   usted
como   para   nuestra   causa   común,   si   tuviera alguna
manera  de  encontrar  los  documento  que  Nechayev  nos
robó, tanto los documentos nuestros como los suyos».

Nechayev,   utilizando   identidades   falsas,   fue   de   un
país   a   otro,   hasta   que cometió   el   grave   error   de
regresar   a   Suiza,   donde   era   buscado   por   agentes
rusos.  No  pensaba  que  su  cerco  fuese  tan  estrecho,  y
confiaba en que, en caso de detención, Suiza no accedería
a  la  entrega  de  un  refugiado  político.  Estaban,  por
supuesto,   muy   equivocado.   El   propio   gobierno
suizo   había   recibido expresas ordenes de capturarlo por
el  asesinato  de  Ivanov y,  de  hecho,  tiempo antes  había
detenido por error a una persona a la que confundieron
con él. 

Bakunin, sin guardarle rencor, al enterarse de su regreso,
le escribió una carta que entregó a un mensajero, en la que
le advertía del peligro que corría, pero él, creyendo   que
era   una   artimaña   para   librarse   de   él,   hizo   oídos
sordos.    Este  ejemplo  de  compasión  última  ilustra  su
postura  con  respecto  al  terror  nihilista.  Bakunin  nunca
condenó los atentados porque, entre otras cosas, no vivió
para  presencia  la  belle  epoque de  las  bombas  y  los
asesinatos  políticos.  Pudo,  eso  sí,  entrever  algo  con  el
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intento  de  asesinato  del  zar  a  manos  del  pionero
Karakózov y, de hecho, se enfrentó a su amigo Herzen,
quien condenaba el acto; Bakunin no lo compartía, pero
veía  en  este  una entrega heroica,  un  gesto  que merecía
respeto,  un  símbolo  de  que  algo  podía  cambiar:  «En
ningún caso tenemos aquí el derecho de juzgarlo sin saber
nada de él ni de las razones que lo incitaron a cometer su
acto. Como tú, no espero el menor provecho del asesinato
del zar de Rusia;   incluso   estoy   dispuesto  a   admitir
que   tal   regicidio   sería   positivamente nefasto   al
suscitar   una   reacción   momentánea   favorable   al   zar;
pero   no   me extraña en absoluto que no todos compartan
mi parecer y que, con el agobio de la   situación   actual,
que   dicen   insoportable,   haya   habido   un   hombre
menos  filosóficamente  culto  que  nosotros,  pero  más
enérgico, para creer que se puede de un golpe zanjar el
nudo gordiano; y lo respeto sinceramente por haber tenido
esa   idea   y   cumplido   su   acto.  A  pesar   de   sus
errores    teóricos,    no    podemos  rehusarle    nuestro
respeto    y    reconocerlo,    ante    la    abyecta
muchedumbre   de cortesanos   serviles   del   zar,   como
uno   de   los   nuestros».   (Carta   de   Bakunin   a Herzen
y Ogarev fechada el 19 de julio de 1866).

CARTA DE BAKUNIN A TALANDIER SOBRE
NECHAYEV

Querido amigo,
Acabo de enterarme de que Nechaev se  presentó  en  su
casa  y  usted  enseguida  le  entregó  las  direcciones  de
nuestros  amigos  Mroczkowski  y  su  mujer.  Deduzco  de
esto que las dos cartas en que Ogarev y yo le habíamos
avisado y suplicado que le rechazara llegaron   demasiado
tarde,   y   sin   exageración   alguna,   considero   el
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resultado    de    esa    demora    como    una    gran
desgracia.   Puede   parecerle extraño que le aconsejemos
que rechace a  un hombre,  al  que le  dimos credenciales
para    usted    escritas    con    palabras    sumamente
calurosas. Pero   dichas   credenciales   son   del   mes   de
mayo,   y   desde   entonces descubrimos y tuvimos que
convencernos  de  la  existencia  de  cosas  tan  graves  que
debimos romper todas nuestras relaciones con Nechaev, y
con  el  riesgo  de  pasar  a  sus  ojos  por  hombres
inconsecuentes  y  ligeros,  pensamos  que  era  un  deber
sagrado avisarle y prepararle en contra de él.

Ahora  voy  a  trata  de  explicarle  con  pocas  palabras  los
motivos  de  este  cambio:  Sigue  siendo  perfectamente
verdadero  que  Nechaev  es  el  hombre  más  cruelmente
perseguido por el Gobierno ruso, y que éste cubrió todo el
continente de Europa con un sinfín de espías para dar con
él  en  todos  los  países  pidiendo  la  extradición  tanto  en
Alemania como en Suiza. Eso   nos   lo   hace   sagrado
para   nosotros.   También   es   verdad   que Nechaev es
uno de los hombres más activos y más enérgicos que he
encontrado. Cuando se  trata  de  servir a lo que  llama  la
causa, no se apiada, no vacila y no se para en nada, y se
muestra  tan  despiadado  para  sí  mismo  como  para  los
demás. Tal es la cualidad principal que me   atrajo   y   que
me   hizo   buscar   mucho   tiempo   su   alianza.  Algunos
pretenden   que   él   es   sencillamente   un   estafador
redomado   -   es   una mentira - es un fanático con entrega
pero al mismo tiempo un fanático muy peligroso y cuya
alianza sólo podría ser funesta para todos.

Ahora  viene  el  por  qué  de  esta  carta:  Formó    parte
primero   de   un   Comité   oculto   que   realmente
existió   en Rusia.   Este   Comité   ya   no   existe.   Todos
sus    componentes    fueron  detenidos.  Nechaev  quedó
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solo, y a solas él está constituyendo hoy por hoy   lo   que
llama   el   Comité.   Ya   diezmada   la   organización
rusa   en Rusia, él se esfuerza por crear otra nueva en el
extranjero.  Todo  esto  sería    muy    natural,    muy
legítimo,   muy   útil,   pero   la   manera   cómo   se porta
resulta   detestable.   Sumamente   impresionado   por   la
catástrofe que   acaba   de   destruir   la   organización
secreta    en    Rusia,    él    se    fue  paulatinamente
convenciendo  de  que  para  fundar  una  sociedad  seria  e
indestructible  era  preciso  tomar  por  base  la  política  de
Maquiavelo y adoptar   de   lleno   el   sistema   de   los
jesuitas   :   por   cuerpo   la   única violencia, por alma la
mentira.

La   verdad,   la   confianza   mutua,   la   solidaridad
seria   y   severa   sólo existen   entre   una   decena   de
individuos   que   conforman   el   sanctus sanctorum [el
lugar mas santo] de la sociedad . Todos los demás debe
servir como instrumento ciego y como materia explotable
en manos de esta   decena   de   hombres   realmente
solidarizados.   Está   permitido, incluso   se   manda,
engañarles,   comprometerles,   robarles   y,   de   ser
necesario,   hundirles.   Son   carne   de   conspiración.
Un   ejemplo   :   usted recibió a Nechaev gracias a nuestra
carta de recomendación, le dio en parte su confianza, le
confió a sus amigos - entre otros al señor y a las señora
Mroczkowski. Ya está implantado en el mundo de usted.
¿Qué hará?   Le   soltará   primero   una   sarta   de
mentiras   para   aumentar   la simpatía y la confianza en
usted. Pero no se conformará con eso. Las simpatías de
hombres tibios, que sólo se entregan en parte a la causa
revolucionaria,   y   que   fuera   de   dicha   causa   tienen
aún    intereses  humanos,    como    amor,    amistad,
familia,   vínculos   sociales,   estas simpatías   no   son   a
sus   ojos   una   base   suficiente.   En   nombre   de   la
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causa, él debe adueñarse de toda su personalidad, sin que
usted  se  dé  cuenta.  Para  ello,  le  estará  espiando,
procurando apoderarse de todos los secretos de usted, y
por eso mismo, de estar usted ausente, una vez solo   en
su   aposento,   abrirá   todos   los   cajones,   leyendo   la
correspondencia de usted, y cuando una carta le parezca
interesante, es decir  comprometedora   desde   cualquier
punto  de   vista   que   fuere,   sea para usted mismo, sea
para uno de sus amigos, la robará guardándola con   sumo
cuidado   como   un   documento   en   contra   de   usted
o   de   su amigo. (Así obró con Ogarev, conmigo, con
Tata, y con otros amigos - y cuando en asamblea  general
le convencimos,  se  atrevió a decirnos con   cinismo   :
pues   sí,   es   nuestro   sistema,   consideramos   como
enemigos, y tenemos el deber de engañar, de comprometer
a cuantas personas   no   estén   completamente   con
nosotros.   O   sea   a   cuantos   no estén convencidos de
la belleza de ese sistema y no hayan prometido aplicarlo
como ellos mismos).
Si usted le presentó a un amigo, su primer cuidado será
sembrar entre ustedes   la   división,   los   chismes,   la
intriga,   en   una   palabra, enemistarles. Su amigo tiene
una mujer, una hija, buscarán seducirla, hacerle   un   niño,
para   arrancarle   a   la   moralidad   oficial   y   lanzarla
en una   protesta   revolucionaria   forzada   contra   la
sociedad.    Cualquier  relación    personal,    cualquier
amistad,   cualquier   vínculo   están considerados por ellos
como un mal, que tienen el deber de destruir, porque   todo
esto   constituye   una   fuerza   que   por   estar   fuera   de
la  organización  secreta  debilita  la  fuerza  única  de  la
misma.  No grite  por  ver  exageración,  todo  eso  me  fue
ampliamente  desarrollado  y  probado.  Al  verse
desenmascarado, este pobre Nechaev es aún tan ingenuo,
tan niño,   a   pesar   de   su   perversidad   sistemática,
que   creyó   posible convertirme. Fue hasta suplicarme
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que yo aceptara que él desarrollase esta   teoría   en   un
periódico    ruso    que    propuso    que    lanzáramos.
Trahicionó   la   confianza   de   todos   nosotros,   nos
robó   cartas,   nos comprometió   horriblemente,   en   una
palabra,   se   condujo   como   un miserable. Su única
disculpa  es  su  fanatismo.  Es  un  terrible  ambicioso  sin
saberlo,   porque   terminó   por   identificar   del   todo   la
causa   de   la revolución con su propia persona. Pero no es
un egoista en el sentido banal de esta palabra, porque él se
arriesga  a  horrores,  y  lleva  una  vida  de  martirio,  de
privaciones y de trabajo increíbles.  Es un fanático y su
fanatismo   le   impide   ser   un   jesuita   perfecto.   A
veces   ello   le   hace parecer un  tonto.  La  mayoría   de
sus  mentiras  son  groseras.   Juega   al jesuitismo   como
otros   juegan   a   la   revolución.   A   pesar   de   esta
ingenuidad   relativa,    es   muy   peligroso,   porque
comete   a   diario actuaciones, violaciones de confianza,
traiciones  contra  las  que  resulta  muy  difícil  de
resguardarse, por sospechar a duras penas la posibilidad de
las mismas.

Con todo, Nechaev es una fuerza, porque es una inmensa
energía.  Es  con  una  pena  grande  que  me  separé  de  él,
porque el  servicio de nuestra causa   requiere   mucha
energía   y   que   pocas   veces   se   la   encuentra
desarrollada hasta tal punto. Pero tras haber agotado todos
los medios de   convencerme,   tuve   que   separarme,   y
una   vez   separado,   tuve   que combatirle   con   creces.
Su   último   proyecto   fue   ni   más   ni   menos   que
formar una pandilla  de ladrones y bandoleros en Suiza,
naturalmente  con   el    objetivo   de    constituir    un
capital   revolucionario.   Le   salvé forzándole   a   que
dejara   Suiza,   porque   es   seguro   que   le   habrían
descubierto, él y su pandilla, en unas pocas semanas, se
habría perdido y nos habría perdido a todos con él.



107 | EDICIONES EX NIHILO

Su compañero y camarada Serebrenikov es un maleante de
verdad,  un  mentiroso  descarado,  sin  la  excusa,  sin  la
santidad del fanatismo. Fui testigo de numerosos robos de
papeles y cartas que cometió. Y   tal   es   la   gente   que
Mroczkowski,    pese   a   que   fuera   avisado   por
Jukowski,   estimó   deberle   presentar  a   Dupont   y   a
Bradlaugh.   El   mal está   hecho,   hay   que   repararlo
sin   ruido,   sin   escándalo   dentro   de   lo posible.

En  nombre  de  la  paz  interior,  de  la  tranquilidad  de  la
familia y de la consideración personal de usted, le suplico
que le cierre la puerta de su casa.  Hágalo sin explicación,
corte  sin más.   Por  muchas razones,  no deseamos que
sepan por ahora que les estamos dando guerra en todos los
planos.  Tienen   que   imaginarse   que   los   avisos   en
contra   de   ellos vinieron   del   campo   de   nuestros
adversarios    ;    lo    que    por    otra    parte  estará
perfectamente  conforme  a la verdad,  porque  sé que se
escibió  con  mucha  energía  contra  ellos  en  el  Consejo
general de Londres. No se   deje   pues   desenmascarar
antes   de   que   convenga   ante   ellos.   Nos robaron
papeles, que tenemos primero que recuperar.

Persuada   a   Mroczkowski   de   que   la   salvación   de
toda   su   familia exige que rompa completamente con
ellos. Que él prepare en contra de ellos   a   Marie.   El
sistema,   el   goce   de   ellos   consiste   en   seducir   y
corromper las jóvenes. De este modo se domina a toda la
familia. Me daría pena que hubieran sabido la dirección de
Mroczkowski - porque serían   capaces   de   denunciarle.
¿Acaso    no    osaron    confesarme  abiertamente  en
presencia de un testigo, que delatar a la policía secreta a
un miembro  con poca  o  solo con media  dedicación,   es
uno  de   los medios   cuyo   uso   consideran   muy
legítimo   y    útil    algunas    veces?  Hacerse con los
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secretos de una persona, de una familia para tenerla en sus
manos, es su principal medio.

Me  asusta  tanto  que  ellos  sepan  la  dirección  de
Mroczkowski  que  les  aconsejo,  que  les  suplico  que
cambien  de  alojamiento  de  modo  a  que  no    puedan
descubriles.    Si    después   de   esto   Mroczkowski,
confiando  como   un   fatuo   en   su   propio   juicio,
continúa   sus   relaciones  con  esos señores, que caigan
sobre  él  las  consecuencias  funestas,  inevitables  de  tal
ceguera vanidosa.

Es preciso que usted y Mroczkowski avisen a todos los
amigos a quienes pudieran presentar esos señores para que
estén sobre aviso y no les den ni confianza, ni asistencia.

Nechaev,   más   obstinado   que   nunca   se   pierde
fatalmente.    El    otro   ya está    perdido.    Nuestros
amigos   no   deben   participar   de   la   ruina vergonzosa
de  ambos.  Todo   esto    es    muy    triste    y    muy
humillante   para   nosotros   que   se   los habíamos
recomendado,   estimado   amigo,   pero   la   verdad   es
aún   la mejor solución y el mejor remedio contra todas las
culpas.

Respóndame  a  Locarno:  Suiza  -  Cantón  de  Tesin  -
Locarno  -  Signora  Teresa  Pedrazzini  -  per  la  signora
Antonia.

Saludos fraternos,
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NOTA EDITORIAL 

Rusia  Subterránea  es  el  testimonio  directo  de  la
propaganda y  el  terrorismo nihilista  ruso  de  finales  del
siglo XIX. Su autor, Stepniak, participó en las rebeliones
de Bosnia (1876) y Benevento junto a Malatesta (1877),
participó en la fundación de la sociedad secreta y posterior
organización política “Zemlyá i Volya” (Tierra y Libertad)
y se hizo famoso tras asesinar al jefe de la policía secreta
Mezentsov con una daga en las calles de San Petersburgo
en  1878.  Escribió  diversas  obras  sobre  el  movimiento
Narodnik  (populistas  revolucionarios  rusos),  entre  ellas
esta breve selección que narra, desde dentro, los orígenes,
las  acciones y las  motivaciones de dos generaciones de
militantes y terroristas en Rusia.

Añadimos,  como  datos  de  interés,  fragmentos  de
diferentes  ejemplares  editados  por  esta  Editorial,
relacionados  directamente  con  el  movimiento
revolucionario  ruso,  concretamente,  el  nihilismo  ruso,
tomados, por ejemplo, de El Catecismo Revolucionario y
Sociedades Secretas contra el Estado. 
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Deseo, de igual forma, sin distinción alguna, para
todos  vosotros,  la  muerte.  Y para  mí,  deseo  de
igual forma la libertad de un abortado, del ser no-
nato. Sin el lastre abusivo del pecado, del crimen,

de la pestilencia de la Era de la razón. 

Y, cuán más alto deseo. ¡Celebrando el ocaso del
milenio  de  la  sobrepoblación!  Somos  la  más
perversa  de  las  plagas,  enviada  por  el  Altísimo
desde  el  reino  de  los  Cielos,  con  el  fin  de
colonizar  la  existencia,  de  aquellos,  los
ingobernables, los animales, los ríos, las plantas,
la Tierra. Así, nos hizo a su imagen y semejanza,
por  y  para  Dios,  para  domesticar  lo
indomesticable,  para  colonizar  lo  ingobernable,
poniendo  en  marcha  la  primera  de  las
inquisiciones, el primer holocausto. De todo ello,
culpable  es  el  hombre.  Culpables  desde  que
nacemos,  cada  nacimiento  es  un  nuevo  crimen,
cuyo  horror  es  ovacionado.   ¿Por  qué  no  nos
ponemos de acuerdo, para auto-exterminarnos los

unos a los otros? 




