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CRISTO Y BONNOT
GIGI DAMIANI

 I | INTRODUCCIÓN A ESTA EDICIÓN

risto   y   Bonnot   nos   lleva   a   un   replanteo
en   las   formas   de encarar la lucha social. Un
viejo  debate,  hoy  por  hoy  un  tanto  viciado,

reducido   a   la   cuestión   de   violencia   si   o   violencia
no.  Nos   interesa   retomar   ese   debate   pero   en   un
plano   más profundo y más práctico. En este texto se nos
presenta algo más   que   un   diálogo.   Nos   encontramos
con   dos   posturas enfrentadas buscando coincidencias,

más que diferencias.

C

La   intención   del   texto   en   cuestión   no   es   el
intento    de  conciliación  de  dichas  posiciones,  ni  una
“fusión de ideas”, si no más bien es una representación de
la continua búsqueda de la  libertad,  que en sus   polos
más   negativos,   lleva   a   un   aislamiento   de   las
luchas por una cuestión aveces   vanguardista,   o   de
forma   contraria    deriva    en    el  reformismo,  en  la
conciliación  con  el  poder,  y  en  ambos  casos  en  la
perpetuación de la miseria que nos rodea. Cristo y Bonnot,
un Cristo, propiamente dicho, que promulga el   amor   y
la   resistencia   pasiva   y,    Bonnot,    un   bandido
partidario de la ilegalidad y del ataque a la burguesía, esa

que le ha robado su dignidad.
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El auto gris está detenido al borde de un foso, donde el
bosque comienza;  (¿cuál  de sus nervios  se  acalambró o
que  arteria  cerróse  negando  a  su  corazón  su  afluencia
vital?) y, bajo él, de cara al aire un joven se retuerce, busca
y reniega. Por la carretera, sin que de sus cansados pasos,
sobre la alfombra de hojas amarillas, (¡estamos en otoño,
en el triste otoño de todas las cosas!) se oiga el ruido, El
viene. El, un vagabundo rubio de larga cabellera inculta, y
de barba bipartida al mentón. No es bello, no es fuerte. Y
el viento podría borrar su cuerpo magro y barrer lejos su
extraña  figura,  que  parece  escapada de  un viejo  cuadro
carcomido; de uno de esos viejos cuadros de cuyo fondo
bituminoso se destacan figuras de cera. Pero su boca es de
aquéllas que las pecadoras besan mordiendo y sus ojos,
azules y brillantes, parecen mirar dentro, en el alma, (más
allá dela grosera realidad de las formas) ofreciendo a todo
cuanto tiene una conciencia que siente el dolor, una mirada
de amor.

El se acerca, se inclina y pregunta con voz dulcísima (al
hombre que suda, que se fatiga y reniega):

–¿Por qué te fatigas tanto hermano?

El otro, sorprendido e inquieto, saca fuera, por detrás de
una rueda, la cara sucia de grasa; (una cara que la energía
ha esbozado ciertamente a grandes rasgos) y en la sombra,
desde su puño macizo, el caño de un revólver amenaza.
Dura,  su  mirada  escudriña  e  indaga;  después  tiene
destellos de alegre ironía.

–¿Por qué me fatigo? Para no vivir la bella vida que tu
arrastras, vagando por los caminos del mundo.
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Y se echa de nuevo bajo la máquina; mientras el otro, con
la tranquila paciencia de quien esta avezado a las esperas
demasiadas largas, se sienta en un tronco cortado. Y mira
lejos... lejos..Chirridos de un tornillo que gira, pequeños y
precisos  golpes  metálicos,  una  cadena  que  corre  y  el
hombre sale al fin, de bajo de la máquina; se endereza de
un salto y se sacude.

–¿Cómo estás todavía ahí? ¿Esperas tal vez que te lleve
volando hasta el próximo pueblo donde, a medio día los
frailes dan alguna escudilla de cieno?

–Te engañas, hermano; no amo las carreras locas; se llega
lo mismo a la meta con tranquilo paso. 

–Ciertamente,  se  llega  lo  mismo,  si  no  se  revienta  de
hambre  en  el  camino;  se  llega  lo  mismo  desgarrados,
enfangados,  rotos,  acabados;  y,  llegados  a  la  meta,  se
encuentra  que  otros  han  llegado  primero  y  se  lo  han
llevado todo. Yo, solamente por un panne en una rueda, he
perdido hoy un lindo golpe.

–Inútil golpe.

–¿Tú crees...? Y ahora tendré que esperar un mes a que la
ocasión vuelva, si vuelve.

–¿Y si volviera, que esperas de ella?

–Un buen paquete de hojas cifradas con las cuales todo se
consigue en un mundo donde todo se vende.

–Eres ávido y amargo.

–Soy como me han querido.
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–¿Y si el hombre, acaso un anciano, que lleva el paquete
se obstina en negarlo; si grita, si lucha?

 –¡Oh! querido,  peor  para  el.  La guerra  es  la  guerra  y,
generalmente,  toca  al  subordinado,  antes  que  al
comandante,  caer.  Por  lo  demás,  al  fin  de  cuentas,  el
también es culpable.

–El sirve, tiene un deber y fiel, lo cumple.

–Pero es la fidelidad de los siervos lo que hace más fuertes
a  los  patrones.  Estoy  harto  de  éstos,  pero  también  de
aquellos. ¡Al diablo los siervos!

–¡Pero quieres dominar!

–Quiero vivir y gozar.

–Trabaja.

–¡He trabajado tantos  años! He trabajado desde que los
otros, niños aun, jugaban. ¿Y qué tuve? 

–Has vivido tranquilo, hoy tranquilo no estas. Olfateas a tu
alrededor el acecho.

–¿Vivido  tranquilo?  Pero  si  tenía  hambre  de  todo:  de
saber, de pan, de alegría, de amor... Tranquilos vivían los
ociosos de hucha pingüe, que satisfechos pasan, mientras
yo 

–Oh, tu no lo hubieras logrado
–Me  rompía  los  riñones  encarnizado  sobre  el  hierro.
Vivían aquellos -cuya fiesta hoy turbo- que iban hacia el
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placer,  hacia  todas  luces,  hacia  todos  los  festines.Todo
para ellos era posible;  a mi todo me estaba negado.  Lo
hice  observar  a  los  otros  que  conmigo  se  consumían,
obligados por la miseria, en el mismo yugo envilecedor:
“Compañeros:  injusto  es  el  mundo,  injustos  son  los
hombres, injusto es Dios...”

–¡Blasfemabas!

–¡Demostraba! ¿Por qué a nosotros la fatiga y las penurias
y por qué a los otros el ocio y la abundancia?´Pero a mis
compañeros de trabajo (y aquella fábrica era un ergástulo
donde se entraba hombres y se salía brutos) se estrecharon
en sus curvadas espaldas. 

–¿Que quieres hacerle? Desde que el mundo es mundo ha
sido siempre así.

–¿Siempre así?

–Siempre,   y   el   yugo   se   ha   hecho   más   duro,   más
grave,  cuando  hemos  intentado  destrozarlo.  Resígnate,
pues; ¡es el destino! Se ha escrito: quien trabaja, triste y
pobre pasa la vida, y quien hace trabajar goza... lo mejor
es adaptarse. Después de todo, si el Capital es un usurero
jamás saciado, por él, empero, vivimos.

–El trabajo no pagado es la fortuna de los otros.

–Ciertamente es como tú dices, pero... el mundo es de los
ladrones.

–¿De los ladrones? Entonces yo también seré ladrón; que
de ser robado ya estoy harto.
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–¡Tonto! Ellos tienen la ley para si.

–Son ellos misma la ley.

–Su robo es legal y se llama capital en movimiento 

–Pero, ¿como han empezado?–¿Que importa?¿Y quien lo
sabe?  Tal  vez  robándose  a  si  mismos...  Tal  vez  un
antepasado ha robado para ellos. Tu   padre,   en   cambio,
como   el   nuestro,   fue   duque del   patrimonio de los
zapatos  sin  fondo.  Vivirás,  por  lo  tanto,  de  pequeños
robos.

–¡Oh!  Esto  no.  Extenderé  las  garras  hacia  sus  más
abundantes cofres.

–Los encontrarás bien defendidos.

–Con las armas en la mano me abriré camino.

–Saldrás bien una... dos veces. Después te darán caza en
montón  contra  uno.Todos    sus    perros    de    presa
tendrás   tras   tus talones.

–El jabalí perseguido, cercado, se vuelve y acomete. 

–Pero muere.

–Sea también, pero no solo; y después de haber vivido su
libre  vida.  Después  de  todo,  el  cerdo  muere  lo  mismo
degollado. El adaptarse no lo salva.

–O, si no, hecho un grueso botín, te transformaras en el
buen ciudadano que vive de renta. Y con el dinero robado,
queriendo o no, explotaras también tu nuestra fatiga.
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–¡Esto no! ¡Esto nunca

!–Y entonces ¿para que robarás?

–Pero...  para  gozar  mi  vida,  para  vivirla  plena.  Para
vengarme, castigar y también ayudar...  Es mi sueño... el
sueño de mis noches insomnes... todas las angustias me lo
han fijado en la mente. 

–¡Escuchad!  Bandido ilegal,  contra  los  bandidos legales
empezaré -con alegría desenfrenada- una bella y tremenda
batalla...  y  por  ella  estoy  en  campaña.  El  vagabundo
sacudió  la  cabeza  y  sonrió.  Antiguo  frecuentador  de
ladrones y prostitutas, el tenía extrañas indulgencias para
todos  los  fuera  de  la  ley,  lo  que  había  escandalizado
siempre a los fariseos.

–¿Y como va la batalla?

–¿Como  va?  Como  todas.  Días  agitados  de  lucha
implacable; orgías, a la noche, con diez o veinte mendigos;
después, a la mañana, de nuevo en la contienda. Días de
caza en que persigo, o soy perseguido. Días plenos de vida
para  festejar  la  victoria  duramente  lograda  Y luego,  de
nuevo,  los  cuerpo  a  cuerpo,  disparos...  salpicones  de
sangre...Fugas por los bosques o los techos ... puñados de
billetes de banco. Pero también tengo mis horas de gozo,
las  bellas  mujeres,  las  buenas cenas y un lecho que no
magulla el cuerpo...Y tomo a puntapiés la ley; hago dormir
mal a los patrones; canso a los sabuesos...

–¿Eso es todo?

–A mi me basta; hasta me embriaga.
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–¿Y los bandidos legales?

–Chillan y se arman.

–¿Y tus antiguos compañeros de pena?

–¡Idiotas! me tratan de loco...

–En verdad lo eres...

–Si otro me lo dijera; pero tu eres un andrajo de hombre;
un  vencido  que  ha  renunciado  a  la  lucha.  No  sonrías;
contra  tus  sonrisas  están  tus  harapos.  Loco,  querido,  es
quien se deja caer de hambre mientras preparan el festín
para los otros. Yo tomo donde hay en demasía...

–Acabaras mal y demasiado pronto.

–Puede ser, pero habré vivido.

–Un momento.

–Mejor que nada.

–Y sobre el mundo la injusticia triunfara como antes

.–Si el mundo la quiere, que la tenga, yo no tengo culpa.

–Trabaja seriamente para eliminarla.

–¿Y no es, acaso, lo que hago? No llevo, acaso,el terror
allí donde la injusticia acumula sus dividendos de goces
para un puñado de afortunados.
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–Nada  haces  que  deje  un  surco  profundo;  tu  camino
conduce al abismo.

–Porque todos los que sufren no osan seguir mi ejemplo.

–¿Y si  lo  osaran?  Piensa  en  la  refriega  feroz...  en  los
caídos.

–¿En  los  caídos?  Pero  suma  todos  los  de  las  guerras
inútiles, súmalos a los que la miseria todos los días siega...
a  todos  los  que  marchitados  por  la  tuberculosis  y  las
penurias,  estos  vientos  de  otoño  se  llevaran...  Te  hago
gracia de los suicidas por hambre y no pongo en cuenta
tampoco los otros muchos que las máquinas trituran o las
minas engullen.

–¿Y después?  Cuando todo sea  consumido,  malgastado,
¿no quedara acaso una miseria mayor y mas vasta?

–Oh!  Después...  se  podría  ver;  por  ejemplo,  volver  al
trabajo, para el provecho de todos. 

–Después... se empezaría de nuevo; vuelto el hombre a su
vida  bestial,  serian  todavía  los  más  fuertes  y  los  más
astutos quienes reorganizarían la vida en su provecho.

–Tu  destrucción  es  ciega;  es  demente.  No  purifica,
embrutece. Otro es el camino..

.– ¿Tal vez el que tu, descalzo, recorres?

–Ese.

–¿En  cuyo  final  hay  una  sopa  mendigada  que  sabe  de
todas las sobras?
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–En cuya meta esta la paz para todos. Mírame al rostro...

–Te estoy mirando desde que has llegado.

 –Mírame  bien  ¿recuerdas  haberme  encontrado  otras
veces?

–No  lo  creo,  mas...  espera.  Siendo  muchacho,  en  una
iglesia campestre, (en una de esas iglesias húmedas y frías,
en  que  los  candileros  son  de  madera  y  los  adornos  de
papel y en ellos cuales Dios se hace humilde para darlo a
entender también a los miserables) vi una estatua de yeso,
mal pintada y llena de polvo, que tenia tu cara. 

–¡Era yo!

–¿Tu?...¡Esto es como para reventar de risa. Y hay quien
niega que el  hambre crónica hace semejantes bromas al
cerebro! ¿Tu, Jesús? Aquél que, según mi abuela, (cuando
no podía darme una torta me contaba un cuento), se hizo
clavar para salvar a todos los hombres...? 

–¡Aquel!

–¿Y habrías, entonces, muerto también por mí? 

–También, y sobre todo por ti.

–¡Mira! Mira! Pero ¿cómo no has salvado a ninguno, ni
aun  a  ti  mismo,  no  deploras  ahora  la  inutilidad  de  tu
sacrificio?

–Nada deploro y volveré a subir al calvario...
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–¿Y después? YCristo, pues era el, inclino la cabeza.
–Ese ¿y después?, en las largas vigilias de su conciencia,
(en el desierto que el pensamiento hace en torno nuestro
aun en medio del gentío)  lo había angustiado, torturado
tantas veces... Más se re-hizo. Sacudió la cabeza como si
quisiera librarse de un incubo y con su hermosa voz, dijo:

–Satanás, ¿porque me tientas? Créelo. El sacrificio tendrá
su  revancha  y  segara  las  mieses  que  la  sangre  ha
fecundado, aun en los más rocosos terrenos

.–¿Cuando?

–¡Oh! no temas: vendrá el día.

–¿Vendrá?... ¡Vendrá! Pero mi vida es de hoy.

–La  vida  es  eterna,  y  nosotros  reviviremos  en  los  que
vendrán.

–Historias.  Nosotros  nacemos  y  morimos.  ¿Y por  qué
entonces, entre la cuna y la tumba para algunos solamente
la  pena y para  otros  solo la  alegría?  Cristo quedóse un
tanto pensativo. En otros tiempos hubiese hablado de la
gloria que espera a los elegidos al lado del Padre; del reino
de los cielos, cerrado para los gozadores y abierto para los
humildes  y  los  pobres  de  espíritu.  Pero,  divinidad
encarnada,  arrancada  al  Olimpo  de  los  sueños,  hombre
constreñido a vivir la vida del hombre, hacia tiempo que
estaba agitado por intimas y sordas rebeldías hacia aquel
padre que  todo lo  sabia,  todo quería  y  que,  pudiéndolo
todo,  dejaba,  sin  embargo,  que  los  seres  y  las  cosas  se
torturasen  mutuamente  tan  solo  para  distraer  el  propio
tedio  eternal.  ¿No  había  sido  señalado,  el  destino  del
hombre, desde las primeras horas? ¿Para que la mentira de
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la  salvación,  si  el  bien  y  el  mal  se  habrían  de  afrontar
inútilmente como estaba previsto,  en el  espacio y en el
tiempo? Pero el,  el  Cristo,  al  propio sueño de paz y de
amor no hubiera renunciado jamás. Y realzo su cabeza; sus
ojos lucían, y una extraña fascinación exaltaba ahora su
persona. De pie, abiertos los brazos, alta la frente hablo: 

–Hermano, penetra en ti mismo; desciende al fondo de tu
alma. En su más escondido ángulo hay un tesoro que vale
por todos los tesoros. ¿Por que te esfuerzas en ser todo lo
que no eres? El odio te agita y te vuelve despiadado; mas
el amor esta en ti. Esta en todos los humanos, en todas las
cosas, ciertamente. Reniegan de el los apetitos; lo sofocan
las  pasiones;  pero  su  pequeña  llama  arde  descuidada.
Anímala  con  el  soplo  de  tu  voluntad  y  ella  dará  la
llamarada purificadora. Yo no te digo de adaptarte al mal y
sufrirlo. Pero tú, a la violencia quieres oponer violencia.
Es un desahogo, no una liberación. El edificio de la paz no
puede ser levantado con arcilla amasada con sangre.

–El mal te aplastara si tú no lo refrenas.

–El  mal  debe  ser  rechazado  negándose  acumplirlo  o  a
servirlo. Lo cual, créeme, exige un heroísmo mayor que
cualquier  otro,  porque  no  ofrece  más  gloria  o
compensación  que  la  satisfacción  íntima  de  no  haberse
dejado  arrastrar  en  los  remolinos  de  la  violencia  y  del
delito.

–¡Bellas palabras!

–Hay que hablar a los hombres todos como hermanos cuya
mente  esta  ofuscada  por  el  error.  Hay  que  apelar  a  su
humanidad. La tranquilidad de todos presupone un estado
de paz y no habrá paz hasta que no haya justicia. Hombre,
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se  justo  contigo  mismo  y  con  tu  prójimo.No  juzgues,
persuade. Abandona a si mismo al opresor si no quieres
ser oprimido.

–¡Bellas palabras!

–A las cuales deben seguir los hechos, es decir, las obras
buenas; obras de coherencia con el pensamiento animador.

–¿Y hace mucho tiempo que predicas este tu evangelio?

–Cerca de dos mil años y otros lo predicaron antes de que
yo llegase...

–¿Y cuantos te han escuchado

?–Bien pocos... ¡Oh! ¡Demasiado pocos!...y

–Ves, pues, que tu predicación es estéril.

–No porque  el  terreno  lo  sea;  es  que  faltan  obreros  de
buena voluntad. ¿Quieres ser tu uno de ellos?

–No. Tu me pides que renuncie a lo poco que yo puedo
todavía conquistarme y por una asaz flaca compensación.
Una compensación que no te quita una arruga ni te salva
de  un  puntapié.  Tu  has  muerto  inútilmente  y  continúas
inútilmente tu apostolado. Si yo no resuelvo, por lo menos
vindico. Tú no creas mas que resignados. Gente que espera
el milagro.

–Y este  es  su  error.  El  milagro  no  viene  de  por  si;  es
preciso construirlo día por día.

–¿Y quien lo construirá? ¿Aquellos a quienes la miseria
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atormenta y que, desarmados ante todas las ofensas, deben
subyugarse o rebelarse, aunque la rebelión sea suicidio?

–¡Que  unan  sus  miserias;  que  su  resistencia  pasiva  sea
imponente! Pero es necesario dirigirse también a los otros.
Por doquier hay nombres de buena voluntad.

–Que la manifiesten y no sumando palabras a palabras...
Pero las horas pasan. Tú tienes el tiempo por delante. Yo
no se lo que me espera esta noche o mañana. Te dejo. Aquí
tienes dinero. 

–Nada quiero...

–Lo darás al primer hambriento que encuentres.

–El dinero corrompe. La redención debe ser hecha por la
palabra que ilumina.

–Me voy...  Sin  embargo,  quisiera  ayudarte.  ¿Porque  no
vienes  conmigo?  Si  no  me  atrapan  tengo  para  charlar
todavía  un  mes.  Te  restauraras;  luego  partiremos  juntos
contra la injusticia

.–¿Porque no abandonas, mas bien, tu máquina; porque no
arrojas  al  viento tus  billetes  de mil?  Cuando no sientas
más su peso, tu conciencia será otra. E iremos, puros de
espíritu,  doquiera  se  sufre,  a  llevar  la  palabra  de
esperanza...

–Nos mandaran al diablo...

–Y subiremos las gradas de los ricos para recriminarles sus
culpas...
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–El portero llamara a los esbirros.
–Veo que eres obstinado.

–Soy decidido.

–Adiós, hermano; sigo mi camino; otros me escucharan.

–Yo también seguiré el mío, y antes de que yo caiga, las
sentirás gordas de mi... 

Los  dos  hombres  se  estrecharon  las  manos.  Bonnot,  a
pesar  suyo,  se  sentía  triste...Los  ojos  de  cristo  estaban
húmedos...... La máquina jadeo un poco; luego, el pulsar
poderoso  del  motor  la  hizo  arrancar.  Sobre  la  blanca
carretera  que  se  alarga  hacia  lejanas  ciudades,  Cristo
reemprendía  su  marcha  penosa,  seguramente  hacia  un
nuevo Calvario. Sobre la misma carretera, pero en sentido
opuesto, directo hacia la ciudad inmensa – donde Epulón
celebra  todas  las  noches  sus  festines,  mientras  Lázaro
vaga, como un can apestado, por las mas obscuras calles,
azotado por las intemperies y vencido por el hambre- el
automóvil gris corría, en alocada marcha, hacia la lucha
sin cuartel del bandido ilegal contra los bandidos legales.
Después, los dos desaparecieron...Y el uno termino, como
había previsto, cercado en su propio refugio, quemando su
último cartucho...También el otro, predicando el amor y la
resistencia pasiva al  mal,  cuando este recrudeció con el
delirio guerrerista, fue barrido, masacrado por el fanatismo
nacionalista...Y  sobre  el  mundo,  la  injusticia  continua
gravitando como antes. Peor que antes... ¡Ah! si los dos,
juntos,  ayudándose  mutuamente,hubiesen  tomado  otro
camino y no por el del uno u otro...Si por otro camino,
también  el  fatigoso  uno  hubiese  corregido  la  violencia
despiadada del  otro dándole una meta  mas vasta que la
fugitiva  e  incierta  “alegría  de  vivir”  del  único
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insurrecto...Y si el otro tuviese la predicación de la fe -que
no mueve las montañas si la fuerza no la ayuda- sostenida
con  el  brazo  viril  que  derriba  el  obstáculo....Tal  vez...
hoy...  ¿quién  sabe?  Y  mas  los  dos  volverán  sobre  el
mundo; puede que ya hayan reemprendido la marcha...Que
en  el  próximo  encuentro  se  entiendan  y  se  asocien:Y
marchen juntos, sumando todos los heroísmos por el otro
camino...Con todas las violencias y todas las bondades...
Destruyendo y sembrando...
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¿Que si  yo  también  me  la  merezco?  Bueno,  puede ser,
porque también estoy muerto de cuello para abajo, pero a
mí no me frena la pasividad consentida, ni la moralidad
judeo-cristiana.  Por  ello  me declaro  diablo.  Es  posible
que  esté  desvariando,  o  no.  Yo  he  aceptado  mi  locura

como parte de mí.




