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«¿Esperas la revolución? ¡La mía empezó hace mucho! Cuando estés
listo (¡Dios, qué espera interminable! ) no me importará acompañarte
por  un rato.  Pero  cuando te  detengas,  ¡yo   continuaré  en mi  loco
camino triunfal hacia la gran conquista sublime de la nada!»

     Renzo Novatore
     Arcola, enero de 1920



La difusa urdimbre del nuevo imaginario sedicioso 

     “El tigre no pierde el sueño por la opinión de las ovejas”
      Proverbio chino

El tigre, en su invicta andadura, acumula el  recuerdo y las huellas del camino
recorrido para reafirmarlo tozudamente en esa libertad irrestricta que no asegura
alimento pero que omite a priori cualquier posibilidad de degenerar en rebaño o de
asentir el pastoreo. El tigre, indómito e irreductible, confronta los enemigos más
tenaces.  Para  ello  esgrime  sus  instintos,  aprovechando  su  portentosa  visión
nocturna, su prodigioso olfato y su afinado oído. En su ataque certero:  desfigura,
desgarra, mata y muere, para volver a renacer indomable y fiero. Nada escapa a
este  devenir  y  a  él  están  expuestos  los  cazadores  más  temerarios  y  los
domadores  más  tenaces,  los  veterinarios  y  los  cirqueros,  las  tabernas  y  los
altares, las costumbres y las leyes, los sistemas de pensamiento y las instituciones
políticas. Todo es zarandeado, desgarrado o eliminado en este movimiento del que
sólo la imaginación puede barruntar un principio pero del que nada ni nadie está
en  condiciones  de  descifrar  sus  objetivos  y  su  final.  El  trágico  aliento  de  lo
irreparable así como los enigmas y misterios que suscita suelen reconocer,  en
tanto trayecto inacabado y en marcha, los vestigios que puedan sobrevivir en la
memoria. Así, las entidades, las relaciones y los procesos podrán retener o no el
recuerdo y las huellas del camino recorrido, ya sea para confirmarlo tozudamente
o  para  torcerlo  en  forma  más  o  menos  irremediable.  El  tigre  pone  a  prueba,
templa, incita, resucita, persigue, sacraliza, permuta, esconde, desvela, envejece,
rejuvenece, mata, muere y vuelve a parir.

El anarquismo, concebido no como una realización ineludible sino como tensión
permanente encarnada en una configuración concreta de pensamiento y acción,
es también un tigre  indomable y fiero, afectado de cabo a rabo por su caprichosa
andadura en libertad.

Las nuevas garras del Tigre: Un repaso de la confrontación antisistémica en curso
a lo largo y ancho de la geografía mexicana

En México, los primeros zarpazos de la confrontación anárquica se remontan al
año  2001  y  se  entroncan  necesariamente  con  el  desarrollo  del  anarquismo
contemporáneo en la región. En el mes de septiembre de ese año se pueden
rastrear los ataques inaugurales de una nueva estructura abierta de pensamiento
y acción, teniendo como denominador común el anonimato y la indiferencia de los
medios de comunicación. 

En  la  madrugada  del  16  de  septiembre  de  2001  se  registrarían  atentados
incendiarios  simultáneos  en  la  ciudad  de  Tijuana,  Baja  California,  en  tres
municipios  del  estado  de  México  y  en  dos  delegaciones  políticas  del  Distrito
Federal. Los objetivos: bancos, franquicias de Mc Donald`s y cabinas telefónicas
propiedad de la empresa TELMEX. En las primeras horas del 21 de noviembre de



2001  se  repiten  los  ataques  coordinados;  a  la  sazón,  se  originará  la  primer
embestida  con armas de fuego  contra  una patrulla  de  la  Policía  Municipal  de
Tijuana, Baja California y se ampliará el radio de acción extendiéndose los ataques
a Cuernavaca, Morelos y a la ciudad de Querétaro, estado de Querétaro. Ambas
fechas,  el  16 de septiembre y el  21 de noviembre, serán una constante en el
calendario del accionar antisistémico hasta el 2007, año en que se incorpora al
mapa  de  las  acciones  el  estado  de  Coahuila,  registrándose  por  vez  primera
ataques incendiarios en la ciudad de Saltillo. Las acciones permanecerán en total
anonimato. 

Desde el año 2006 se conformaría la Coordinadora Informal Anarquista (C.I.A.), en
un «intento de organización efímera de la informalidad anárquica en conflictividad
permanente con todo lo existente». Su intención sería «facilitar la coordinación
informal de los grupos de afinidad antisistémica con la intención de concretar y
extender el ataque contra el sistema de dominación y la servidumbre voluntaria».
En 2008, se intensificaran los ataques con particular incidencia en la misma zona
de operaciones; sin embargo, se amplía drásticamente la lista de “objetivos” a
atacar y se verifica la primera reivindicación el  19 de octubre. En esta ocasión
sería  el  denominado  Frente  de  Liberación  Animal (FLA),  quien  asuma  la
responsabilidad pública del ataque contra una franquicia de Burguer King, en el
estado  de  México.  Ese  mismo  mes,  el  día  28,  se  documentaba  el  ataque
incendiario contra tres patrullas de la Procuraduría General de la República (PGR)
en  la  ciudad  de  México  y  se  adjudicaría  la  acción  el  Círculo  Anarquista  en
Conflictividad Permanente «en solidaridad con los anarquistas detenidos durante
los enfrentamientos de la marcha del 2 de octubre». 

A  partir  de  estas  fechas,  aparecerían  nuevos  protagonistas  de  la  sedición
anárquica, sumándose a las reivindicaciones el Frente de Liberación de la Tierra,
la Célula Ecoanarquista por el Ataque Directo, la Coordinadora Informal de Grupos
e Individuos de Acción,  los Ludditas contra  la  Domesticación de la  Naturaleza
Salvaje  e,  Individualidades  Ácratas  por  la  Destrucción  del  Orden  Establecido.
Paralelamente,  continuarían  suscitándose  ataques  anónimos  en  la  ciudad  de
Tijuana, Ciudad de México y en los municipios conurbados del estado de México.

En  el  año  2009  se  revela  una  estampida  sin  precedente  –que  los  medios  de
comunicación  masivos  denominarían  “la  ofensiva  anarquista”–,  verificándose  un
incremento considerable del accionar anárquico con un promedio de cinco a siete ataques
mensuales. También germinaría una nueva constelación de grupos de afinidad dedicados
al  ataque frontal  contra  la  dominación,  destacando  el  F.L.A.M.A.;  las  Brigadas  por  la
Liberación; Arte como Crimen, Crimen como Arte; la Coordinadora Informal e Incendiaria
por la Subversión y la Acción Descentralizada; las Células Autónomas por la Propagación
de la Ofensiva Antiautoritaria; el Frente Subversivo de Liberación Global; el Comando de
Individuos  Libres,  Peligrosos,  Salvajes  e  Incendiarios  por  la  Peste  Negra;
Ecopirómanos  por  la  Liberación  de  la  Tierra;  Combatientes  Ecologistas  por  la
Liberación de la Tierra; Revuelta Verde y Negra; Ecoanarquistas Guadalajara; las
Células  Autónomas  de  Revolución  Inmediata-Praxedis  G.  Guerrero;  la  Alianza
Subversiva por la Liberación de la Tierra; Acción Anarquista Anónima; Brigada de



Ecosaboteadores  por  la  Venganza  Nunca  Olvidada;  la  Célula  contra  la
Dominación  del  Frente  de  Liberación  de  la  Tierra;  las  Brigadas  de  Acción
Revolucionaria por la Propaganda por el Hecho; el  Grupo de Ataque Insurrecto;
Acción Armada Simón Rodowitzky y; el Comando de Ajusticiamiento 25 de Mayo
de 1910.  Sin duda, entre todos estos núcleos de acción, llegaban para quedarse
el Frente de Liberación de la Tierra (FLT); las Células Autónomas de Revolución
Inmediata-  Praxedis  G.  Guerrero (CARI-PGG)  y;  Acción  Anarquista  Anónima
(AAA). Estos agrupamientos concentraban sus ataques en el Distrito Federal, el
estado de México y Baja California;  aunque inmediatamente se amplificaría de
manera desmedida el  radio de ataque, sumándose al mapa de la contestación
refractaria los estados de Colima, Guanajuato, Jalisco, Nayarit y San Luis Potosí.

Para 2010, se multiplicarían  los grupos de afinidad de acción antiautoritaria,
incorporándose a la arremetida contra el «sistema de dominación tecno-industrial»
la  Célula  Libertaria  Praxedis  Gilberto  Guerrero;  la  Columna  Terrorista  de  lxs
Revolucionarixs  de  Negro;  Caos  Espontáneamente  Anónimo  y  Salvaje;
Individu@s Clandestin@s Desenvolviéndose en la Revuelta Callejera y; el Frente
Insurreccionalista de Liberación de la Tierra. En este mismo año, comenzaría a
bocetarse una  nueva coordinación informal de grupos anárquicos –atendiendo al
llamado de los grupos anarquistas de Grecia– que remplazaba a la auto disuelta
Coordinadora  Informal  Anarquista y  daba  vida  a  la  propuesta  internacional  de
Federación Anarquista Informal (F.A.I.). Plataforma provisional que intenta aunar
esfuerzos anarco-insurreccionales encaminados a cimentar un nuevo paradigma
anárquico  y  concretar  una  articulación  urbi  et  orbi entre  los  diferentes
agrupamientos e individualidades ácratas: la Internacional Negra.

La  expansión  del  ataque  antiautoritario  continuaría  durante  el  año  2011
integrándose al atlas del accionar los estados de Veracruz, Tabasco y Oaxaca.
Asimismo,  se  registrará   la   aparición  de  nuevos  agrupamientos:  las  Células
Terroristas  por  el  Ataque Directo/Fracción  Anticivilización;  las  Individualidades
Anarquistas Solidarias; las Individualidades Tendiendo a lo Salvaje (ITS); el grupo
“Ácratax”;  la  Célula  Revolucionaria  Insurreccional  Anarquista (CRIA);  la  Red
Internacional  de  Acción  y  Solidaridad;  el  Grupo  Informal  Anticivilización;  la
Conspiración de las Células del Fuego (CCF) y; la Célula Insurreccional Mariano
Sánchez  Añón (CI-MSA).  A lo  largo de este  año se  acrecentará  la  embestida
antisistémica de forma descomunal, incrementándose los ataques incendiarios y
explosivos;  además  se  adjudicarán  ejecuciones  de  policías  e  incluso  de  un
investigador en Biotecnología. Este híper accionar se venía documentando desde
2010 y se prolongaría hasta 2012, año en que se suman al mapa de la acción
directa  los estados de Chihuahua,  Nuevo León,  Puebla,  Sonora y Tamaulipas.
Durante  este  año  la  Federación  Anarquista  Informal (FAI)  intentará  aglutinar
esfuerzos; así observaremos cómo la inmensa mayoría de los núcleos de acción
anárquica a lo largo y ancho de la geografía mexicana comenzarán a firmar sus
comunicados  reivindicativos  como  «afines  a  la  Federación  Anarquista  Informal
(FAI).» Individualidades Tendiendo a lo Salvaje (ITS) sería la única excepción. No
sólo  no  se  suma  a  la  nueva  coordinación  anárquica  sino  que  emprende  un
particular  camino  propio  apartándose  de  los  planteamientos  ecoanarquistas
originales y guardando distancia de las etiquetas sin renunciar del todo a cierto



“aire  de  familia”.  Este  mismo  año,  florecen  nuevos  grupos  de  afinidad,
incorporándose  a la lucha antisistémica  el  Núcleo Antagonista Anarquista de
Ajusticiamiento  25  de  noviembre-FAI;  la  Iniciativa  Anarco-Insurreccionalista  de
Ofensiva y Solidaridad “Julio Chávez López”-FAI; el  Grupo Anarconihilista por la
Nada  Creadora-FAI;  el  Círculo  Informal  de  Antagónicos  Individualistas-FAI;  la
Conspiración  Solidaria  Internacional-FAI;  el  Núcleo  por  el  Ataque  Violento  e
Inmoderado  contra  el  Poder-FAI;  Autónomos  Incivilizados-FAI y  el  Movimiento
Anarquista Revolucionario de San Luis Río Colorado (MARS).  

Sabotajes,  incendios,  expropiaciones,  ataques  explosivos,  ejecuciones  y
paquetes-bomba,  serían  la  constante.  Bancos,  partidos  políticos,  centros  de
investigación  en  biotecnología  y  nanotecnología,  supermercados,  industrias,
bodegas,  tiendas  de  cadenas  transnacionales,  iglesias,  consulados,
organizaciones  civiles  («falsos  críticos  del  sistema»),  representantes  del  clero,
procuradores de justicia, alcaides, policías, políticos, embajadores y carceleros,
serán  los  “objetivos”.  2012  representa  un  «salto  cualitativo»  en  el  accionar
antisistémico puesto en práctica durante poco más de una década; destacando la
extrema actividad de las Células Autónomas de Revolución Inmediata-Praxedis G.
Guerrero/FAI;  la  Conspiración  de  las  Células  del  Fuego/FAI;  la  Célula
Insurreccional-Mariano Sánchez Añón/FAI; la  Fracción Anticivilización del Frente
de Liberación de la Tierra/FAI e; Individualidades Tendiendo a lo Salvaje. 

Indiscutiblemente,  se ha venido gestando un intento  de minimizar  y,  sobre
todo,  silenciar  el  nuevo  accionar  sedicioso  por  parte  de  los  sectores  más
retrógrados  del  llamado  “movimiento”  anarquista  en  México,  al  comprobar  el
inminente desarrollo de una tendencia que comienza a consolidarse como modelo
prevalente  de  pensamiento  y  acción  y,  se  identifica  ajena  a  los  anquilosados
postulados del anarquismo clásico. 

Estos elementos obcecados de la intentona centralizadora de la  Federación
Anarquista  de  México (FAM),  han  optado  por  ignorar  el  avance  del  nuevo
despertar  anárquico,  condenado  al  ostracismo  a  los  protagonistas  de  este
irrefutable impulso subversivo. Tratan     –junto a los medios de comunicación
masiva– de presentarles como un mismo agrupamiento que cambia de nombre
cada  vez  que  realiza  una  acción;  sin  embargo,  es  evidente  que  cada  grupo
responde a particularidades muy concretas a pesar de presentar un conjunto de
tendencias  que  le  identifican  y  le  dotan  de  puntuales  herramientas  teórico-
prácticas, permitiendo la coordinación informal de su accionar. 

Este  “conjunto  de  tendencias”  –manifiesto  a  través  de  las  entrevistas  y  la
selección de comunicados recogidos en esta compilación– nos muestra marcadas
propensiones y preferencias que le dan cuerpo teórico-práctico específico a un
nuevo  paradigma  subversivo  diferenciado  que  comienza  a  cimentarse  como
producto  histórico  nuevo  y  respuesta  concreta  a  circunstancias  determinadas,
edificando  una  estructura  abierta  de  pensamiento  y  acción  resueltamente
contemporánea. Así, observamos una suma de características que configuran una
suerte  de  denominador  común,  donde  destacan  la  crítica  contundente   a  las



denominadas  izquierdas, particularmente encauzada  contra la socialdemocracia
(electorera  y/o  armada)  y  las  estructuras  vanguardistas  de  signo  marxista-
leninista;  el  categórico  rechazo  a  las  intituladas  “organizaciones  civiles”,
identificándolas como «órganos recuperadores de la dominación», «falsos críticos
del Poder» y «contenedores de la confrontación antisistémica»; la decisiva ruptura
con «todo lo existente» orientada hacia el quiebre con las concepciones científico-
positivistas  encaminadas  al  Progreso  y  el  desarrollo  armónico  del  proyecto
civilizatorio y; la creciente tendencia a abandonar  la Revolución  como designio,
fomentando un nuevo andamiaje conceptual que alimenta la puesta en práctica de
cientos de miles de revoluciones individuales y colectivas, paralelas e inmediatas,
desplegadas  aquí  y  ahora,  identificando  a  la  Anarquía  como  una  tensión
permanente y no como una utópica realización. De igual forma, se revela cierta
evolución discursiva que se aleja drásticamente de la lógica social, concentrando
el grueso de su artillería crítica contra la servidumbre voluntaria detectando a los
«sectores adormecidos de la sociedad» como cómplices de la opresión y parte
incuestionable del problema. Sin duda, también queda manifiesta una axiomática
propensión hacia la extensión del ataque y la proliferación de los grupos de acción
anárquica,  constatándose  una  creciente  disposición  a  renunciar  a  las
reivindicaciones y regresar al accionar anónimo.

Los pasos del Tigre: Fundamento y ocaso del anarquismo clásico

No  pocos  anarquistas  se  rendirían  gustosos  ante  la  idea  de  que  el  edificio
conceptual que los sostiene es decididamente intemporal y que la historia que le
dio  forma es,  al  tiempo que una insoslayable  necesidad de especificación,  un
accidente permutable del que, a ciertos efectos, es posible prescindir rotunda y
drásticamente.  Coincidamos  o  no  con  esta  perspectiva,  lo  cierto  es  que  sus
partidarios no carecen, para avalar su tesis,  ni  de una portentosa ascendencia
(que en los más diversos campos del saber ha pretendido fundar una ontología y
una antropología universales) ni de ejemplos provenientes de múltiples contextos
culturales. 

La  pretensión  de  fundar  el  pensamiento  anarquista  sobre  bases  psicológicas,
biológicas y aún físico-químicas, ha ejercido siempre una fascinación irresistible.
Así, es posible encontrar en Herbert Read, por ejemplo, una asimilación entre la
rebelión parental como principio de crecimiento y la rebelión frente a la figura del
jefe como momento configurador de la autonomía1. O hallar en Murray Bookchin,
una continuidad entre las formas libertarias de organización social y las propias de

1 Vid, al respecto, de Herbert Read,  Anarquía y orden. Ensayos sobre política,  passim; Editorial
Americalee,  Buenos  Aires,  1959.  Habrá  que  aclarar  aquí  que  pese  a  nuestras  profundas
discrepancias, está muy lejos de nuestro ánimo intentar desacreditar ahora la obra de Read sino
que procuramos ilustrar a través suyo una inflexión que, toda vez que se vuelve excluyente o
hegemónica, desnuda las insuficiencias explicativas que más adelante tendremos oportunidad de
encarar. Esto quiere decir que la incorporación teórica de una vertiente explicativa psicológica se
vuelve  tanto  más  fecunda  cuanto  más  firmemente  articulada  esté  al  desarrollo  histórico
correspondiente; afirmación ésta que puede extenderse también a los ejemplos inmediatamente
posteriores, en sus respectivos y específicos niveles disciplinarios de análisis.



los  ecosistemas  no  jerárquicos2.  O  toparnos,  en  el  planteo  clásico  de  Piotr
Kropotkin,  que  la  Anarquía  sería  algo  así  como  la  culminación  del  sendero
evolutivo inspirado en ese rasgo instintivo que es el  principio del  apoyo mutuo
intra-específico3. 

En una línea similar de construcción teórica, llegaremos a tropezar con quienes
recurren  al  principio  de  territorialidad  aplicado  por  Konrad  Lorenz  a  diferentes
especies animales y sitúen a ese nivel  el  apoyo genético fundamental  para la
necesidad de autogestionar un espacio propio4. O apelen, con base en la dinámica
del mundo físico, a las tendencias a la auto-organización de los sistemas de que
habla Ilya Prigogine5. O, mucho más directamente, sostengan junto con Manfred
Max-Neef  que la libertad es una necesidad humana fundamental  que no hace
distingo alguno respecto a los tiempos y lugares que eventualmente la vean aflorar
como  objeto  de  reflexión  y  de  deseo6.  Quienes  así  razonan  no  tendrán
demasiadas dificultades para ubicar antecedentes múltiples, concluir en su lejano
parentesco con Lao-Tse o Zenón de Citio o Carpócrates de Alejandría, atribuirles
por asimilación forzada una significación anarquista y dejar planteadas sinuosas
genealogías que rápidamente encuentran su solución de continuidad7.

Sin embargo, por muy insinuantes que puedan resultar estos enfoques, no deja de
ser  cierto  que  el  anarquismo  es  también  –y,  quizás,  sobre  todo,  a  pesar  del
aparente “sectarismo” de la afirmación y los razonamientos subsiguientes– una
estructura concreta de pensamiento y acción y, en tanto tal, un producto inteligible
sólo en términos históricos y a través de sus expresiones afines. En tal sentido, la
obra de William Godwin puede ser concebida como un antecedente lejano, la de
Max Stirner como un manantial crítico inagotable del cual nutrirse y la de Pierre
Joseph Proudhon como la configuración de la transición inmediatamente previa.
Pero esa estructura concreta de pensamiento y acción de que hablamos y a cuyas
marcas  fundamentales  nos  referiremos  siempre,  como  conjunto  articulado  y
coherente  que  es,  sólo  resulta  reconocible  en  tanto  paradigma  subversivo
diferenciado a partir de las rupturas de Mijail Bakunin con la Liga por la Paz y la
Libertad y  con  la  fracción  de  la  1ª.  Internacional conducida  por  Karl  Marx.8

2 Murray  Bookchin;  “El  concepto  de  ecología  social”  en  Tierra  Amiga  No.  3,  pág.  5  y  ss.;
Montevideo, junio de 1992.
3 Piotr Kropotkin; El apoyo mutuo. Un factor de la evolución, passim; Editorial Proyección, Buenos
Aires, 1970.
4 Konrad Lorenz y Paul Leyhausen; Biología del comportamiento (raíces instintivas de la agresión,
el miedo y la libertad); Siglo XXI Editores, México, 1976.
5 Ilya Prigogine;  ¿Tan sólo una ilusión? Una exploración del caos al orden; Tusquets Editores,
Barcelona, 1988.
6 Manfred Max-Neef, Antonio Elizalde y Martín Hopenhayn; “Desarrollo a escala humana. Una
opción para el futuro”, en  Development dialogue, Número especial 1986; Cepaur-Fundación Dag
Hammarskjöld, Suecia, 1986. 
7 Vid,  como  ejemplo,  Rudolf  Rocker;  Anarquismo:  sus  aspiraciones  y  propósitos;  F.O.R.U.,
Montevideo, s/f.
8 Sobre los episodios que aquí se mencionan y a los cuales nos referimos con anterioridad como
“doble ruptura bakunista” (en el apartado  Un poco de historia), lo mejor es recurrir a las fuentes
directas.  Vid,  en  este  caso,  James Guillaume,  Apuntes  biográficos  de Bakunin,  incluido  en  la



Rupturas en las que, a su vez, el nombre de Bakunin es, como hemos repetido en
sobradas ocasiones y sin perjuicio de su inequívoco protagonismo, no mucho más
que  la  metáfora  con  que  habitualmente  se  designa  a  una  cierta  corriente  de
pensamiento y acción, a un cierto movimiento subversivo con identidad y perfiles
propios y, a una cierta forma claramente discernible de beligerar por los supuestos
materiales,  los  símbolos  y  los  derroteros  de  aquella  historicidad,  cuya
representación orgánica primera y fundamental será la Alianza por la Democracia
Socialista.9

A partir de esta convicción, el anarquismo podrá seguir reclamando, así sea como
hipótesis,  sus  raíces  trans-históricas  y  la  diversidad de expresiones que éstas
habilitan; sin embargo, no podrá ya dejar de dar cuenta de las condiciones de
posibilidad que lo explican y lo nutren en un cierto cuadro histórico específico. Las
que, además, lo constituyeron en cuanto producto singular, no extrapolable como
variación radical del liberalismo o del marxismo sino en tanto género propio de
teorización y de práctica. Se trató, por lo tanto, en aquel entonces, de un producto
histórico  nuevo,  de  una  respuesta  concreta  a  circunstancias  sociales
determinadas que, no obstante ello, explicaba, contenía y daba sentido a la vasta
genealogía precedente así como pretendía proyectarse hacia un futuro, ubicado
bastante más allá de sus circunstancias de origen. 

Ahora  bien,  el  punto  sobre  el  que  consideramos  imprescindible  enfatizar  es
precisamente aquel que nos advierte que ese inmenso arco que une un pasado
remoto con un futuro también previsiblemente lejano sólo es posible a partir de
ese  momento  en  el  cual  el  anarquismo  se  justifica  y  fundamenta  en  tiempo
presente y se constituye como actor de una cierta y específica historicidad. Lo
cual,  desde  nuestra  óptica,  está  encadenado  necesariamente  a  una  segunda
convicción,  sobre  la  que  pretendemos trabajar  y  proyectarnos:  el  anarquismo,
como estructura concreta de pensamiento y acción, es –o debería ser, so pena de
fosilización– una configuración abierta y cambiante,  tanto como pueda serlo  la
historicidad  de  la  que  forma  parte  y  que  constituye  su  caldo  de  cultivo  y  su
inexorable condición de posibilidad.10

Consecuentemente,  este  cuadro  teórico-práctico  nuevo  sugería,  por  su  parte,
explicaciones,  ubicaciones  y  orientaciones  extraordinariamente  complejas  y
contradictorias, cuya influencia puntual es imposible discriminar en este momento
pero con efectos de conjunto que parecen estar fuera de toda duda. La dialéctica
hegeliana y el positivismo, el racionalismo y el romanticismo, las ideas socialistas
y  el  evolucionismo,  constituirían  el  sustrato  de  pensamiento  sobre  el  cual  el

edición a cargo de Sam Dolgoff, La anarquía según Bakunin; Editorial Tusquets, Barcelona, 1977.
9 Ídem. 

10 De ahora en adelante haremos una identificación fraudulenta entre el anarquismo y lo que fue
solamente  su  corriente  histórica  central,  a  la  que  de  aquí  en  más  identificaremos  como
“anarquismo clásico”. Ello no implicará desconocer las múltiples variantes que se plantean en su
entorno, sino encarar el presente análisis a partir del componente anárquico que, en sentido más
propio y en forma más acabada, merece ser calificado como estructura de pensamiento y acción y
como movimiento beligerante reconocible en el contexto de su historicidad.



anarquismo  se  construirá  a  sí  mismo.  La  noción  de  que  la  historia  es  un
despliegue  orientado  hacia  el  progreso,  que  necesariamente  habrá  de
desembocar en una sociedad capaz de resolver satisfactoriamente los conflictos
que  le  aquejan,  será  una  idea  dotada  de  particular  magnetismo  que  influirá
decisivamente  en  su  época.  Idea  no  precisamente  simple  y  unívoca  en  la
teorización  anarquista  pero  que,  en  su  conjunción  con  las  ideas  socialistas,
permitía  situar  en  torno  a  una  plástica  intencionalidad  igualitaria  tanto  la
materialización terrenal de la libertad como las inevitables desembocaduras del
porvenir.

He  aquí  planteada,  entonces,  en  sus  dimensiones  más  características  e
influyentes, la historicidad del anarquismo finisecular, tal y cómo éste la concebía;
he aquí planteadas, por lo tanto, las condiciones de posibilidad de su emergencia
como  estructura  abierta  de  pensamiento  y  acción,  como  género  propio  de
teorización y de práctica que, acto seguido, deberemos abordar.
 
Concédasenos ahora una licencia de “imprecisión” conceptual y se nos encontrará
dispuestos a afirmar que la base fundacional  sobre la que se erigió el  edificio
anarquista en las tres últimas décadas del siglo XIX fue una implacable crítica del
poder  y  de  las  relaciones  de  dominación,  en  diálogo  con  una  intuición
saludablemente violenta,  eruptiva  y  sentimental  de  la  libertad,  tendencialmente
percibida como fundamento axiológico. Todo ello, incluso, aunque no olvidemos
que Bakunin cargó sus tintas contra el principio de autoridad,11 que la Anarquía
misma se define como negación del gobierno y que el destinatario privilegiado de
las bombas, los palos y las piedras no fuera otra cosa que el Estado. Si así lo
hiciéramos,  estaríamos  encubriendo  lo  que  fue  el  trabajoso  proceso  de
consolidación  del  anarquismo  como  pensamiento  radical  y  como  acción
subversiva  y  confundiendo  nuestra  propia  formulación  lógica  actual  con  esa
vibrante peripecia. Lo que en realidad ocurrió fue que el anarquismo se construyó
–como casi toda obra histórica– sobre la base de una serie de desplazamientos
teóricos sucesivos y asistemáticos, de los cuales nuestra “imprecisión” conceptual
no es más que un resumen quizás arbitrario y de flagrante simplicidad.

Sin embargo, más allá de estas salvedades, es genuino y fructífero apelar a esta
esquematización  para  comprender  cómo  se  configuró  la  estructura  de
pensamiento  y  acción que  fue  el  anarquismo  clásico.  Así,  esa  crítica  de  las
relaciones  de  poder  y  dominación  a  que  aludimos,  podrá  concebirse  como la
piedra  fundamental  de  un  edificio  conceptualmente  sobrio  y,  a  la  vez,
metódicamente  explosivo;  sobrio  por  cuanto  podrá  sostenerse  coherentemente
luego de sus desarrollos teóricos más obvios y explosivo en tanto constituyó una
exuberante armadura de confrontación con su historicidad. Crítica, entonces, de
toda  forma  de  centralización  político-jurídica  del  Poder,  del  monopolio  de  las
decisiones y del uso de la fuerza; crítica de la propiedad privada capitalista sobre
los medios de producción, distribución, crédito e intercambio; crítica del control de

11 Sobre este tema es imprescindible recurrir  a las fuentes mismas.  Vid.,  al respecto,  Miguel
Bakunin; Dios y el Estado; Ediciones Antorcha, México, D.F., 4ª. Edición, 1990. 



la información y el saber como fundamento de privilegios y de jerarquizaciones
técnicas o burocráticas; crítica de las instituciones y las costumbres, ya se trate del
derecho como de la moral,  el  ejército,  la familia,  la  religión,  la educación o la
sexualidad;  crítica  de  sí  mismo,  por  último,  y  de  los  riesgos  de  adulteración,
deformación o asimilación que se dibujaban sobre su propia entereza.

Finalmente,  todo  esta  estructura  de  pensamiento  y  acción,  necesitará  de  un
instrumento capaz de asumir como propias las tareas, riesgos y exigencias de
esta empresa de colosales dimensiones. Ese será el rol que le asignarán a los
sindicatos  y/o  a  las  organizaciones  específicas,  según  los  casos,  en  tanto
destacamentos  de combate  y  escuelas  de  vida.  Instrumento  que,  además,  no
podía ser una reserva de prerrogativas sobre los logros de la sociedad futura sino
apenas el  cauce a través del cual canalizar el  hecho mismo de entregarse en
cuerpo y alma a las urgencias insurgentes. Ese nivel, remate de la elaboración
doctrinaria previa, se constituirá en la esperanzada fragua del hombre nuevo, en el
intento primerizo y anticipado de realización de los valores generatrices,  en el
espacio augural de la libertad.

Una crítica históricamente fundada, un marco valorativo estrechamente conectado
a la misma, un modelo de sociedad en relación de correspondencia con él, un
proyecto  de  cambios  acorde  con  las  conclusiones  previas,  una  práctica
puntualmente  orientada  a  la  consecución  de  tales  objetivos  y  un  instrumento
augural  de  transformaciones  revolucionarias  son,  entonces,  los  elementos
constitutivos del anarquismo clásico en tanto estructura de pensamiento y acción.
Ellos  son,  en  su  conexión  y  en  su  coherencia,  el  producto  teórico-práctico
provisorio  de  la  doble  ruptura  bakuninista  y  la  respuesta  de  inequívoca
beligerancia al contexto histórico que les confirió sentido y que, simultáneamente,
constituyó su condición de posibilidad. El derrotero anárquico posterior representó
una continuidad, un desarrollo y un aprendizaje respecto a su logro inicial, permitió
fecundar las figuras básicas y distintivas de ese quehacer subversivo, tensó al
máximo  sus  potencialidades  y  energías  y,  por  último,  exploró  también  sus
dificultades, sus escollos y, más dramáticamente aún, sus propios límites.

Esa estructura abierta de pensamiento y acción de que hemos venido hablando da
lugar –en términos metafóricos, a los que seguramente se nos permitirá apelar–, a
tres  figuras  básicas  del  quehacer  anárquico:  la  del  profeta  milenarista,  la  del
arquitecto  utópico  y  la  del  bandido  trágico12;  figuras  bosquejadas  a  partir  de
resoluciones deliberadas y de contingencias, de perfiles personales más o menos
nítidos y de circunstancias, de períodos prolongados de reflexión y de efímeras
coyunturas. Figuras diversas, también, y que, en tanto tales, expresan, quizás, no
las fisuras y sí las posibilidades cromáticas de su trasfondo teórico-práctico, las
peculiaridades  desde  las  cuales  recorrer  un  escenario  histórico  común  y,  sin

12 La expresión, consecuentemente, no pretende ser peyorativa y está, entre otras, sugerida por
la  lectura  de  Osvaldo  Bayer;  Severino  Di  Giovanni.  Idealista  de  la  violencia,  especialmente,
capítulos  IV  y  VI;  Editorial  Galerna,  Buenos  Aires,  1970.  La  expresión  se  sintoniza  con  el
exuberante desarrollo del denominado “ilegalismo anárquico”, además, resulta literariamente más
fecunda y mucho más abarcativa que, por ejemplo, la de “anarquista expropiador”. 



embargo, caleidoscópico, mutante de un lugar a otro y crispado de un instante al
siguiente. Figuras que representan respuestas distintas al devenir de la utopía: la
confianza  en  el  advenimiento  espontáneo  e  inevitable  de  un  estallido
insurreccional liberador; la paciente labor de construcción del futuro a partir de sus
raíces más elementales y necesarias; el grito desgarrado de rebeldes refractarios
e insobornables que no se resignan a admitir crepúsculos ocasionales o bruscas
interrupciones  y,  tampoco,  el  imperio  de  un  ritmo  exasperantemente  lento  y
desolador. Figuras diversas y distintas –la mayoría de las veces enfrentadas entre
sí–, pero que, no obstante tales variedades, encuentran en la común apelación a
la Revolución –mítica  y,  a  la  vez,  carnal–,  el  telón  de  fondo  y  la  referencia
insustituible de sus periplos.

La Revolución funcionaría ahora como llave de paso, como conditio sine qua non
de  realización  del  Programa  o  como  garantía  de  abatimiento  de  las  últimas
ciudadelas del poder político centralizado y de los privilegios económicos de clase.
Si bien la Revolución no resulta ser, en este caso, el dios excluyente que, con su
sola  fuerza,  es  capaz  de  crear  el  espacio  social  de  la  libertad  sobre  la  tierra
improductiva del antiguo régimen, aparece sí como el remate insustituible del largo
y paciente trabajo previo de construcción. Sólo la mediación revolucionaria, puede
hacer  que  los  embriones  libertarios  creados  anticipadamente  logren  crecer,
desarrollarse y articularse a plenitud tanto como permitir que viejas organizaciones
de trabajadores asalariados,  abocadas a la  resistencia,  puedan constituirse  en
forma virtualmente automática en agentes de la gestión productiva de la sociedad.
La Revolución no monopoliza ya las potencialidades creadoras pero sigue siendo
el recurso imprescindible de su eventual hegemonía.

Periódicamente,  el  poder  del  Estado  acrecienta  su  naturaleza  opresiva,  las
movilizaciones  populares  se  retraen  luego  de  un  estrepitoso  fracaso,  las
organizaciones de los trabajadores son ferozmente perseguidas y desarticuladas y
la Revolución adquiere, consecuentemente, contornos difusos, apagados y, para
colmo,  en  retroceso.  Frente  a  las  tinieblas  de  este  tipo  de  situaciones,  la  luz
parece  que  sólo  pudiera  provenir  de  los  ánimos  refractarios,  de  acciones
individuales o de pequeños grupos de afinidad, capaces de volver a conmover y
tensionar las fuerzas adormecidas. Habrá que expropiar bancos para revitalizar las
ruinosas  finanzas  del  campo  anárquico,  habrá  que  fomentar  insurrecciones
localizadas  para  templar  las  deprimidas  energías  del  movimiento,  habrá  que
recurrir al atentado justiciero para dejar bien claro que la represión, por muy brutal
que sea, no podrá contener la inevitable vindicta: será el tiempo, por lo tanto, de
los bandidos trágicos, herederos también de una larga tradición ácrata.13 Trágico
será el final en casi todos los casos, pero tal cosa dista de ser relevante allí donde
la dimensión esencialmente ética de la insurrección violenta frente al poder, es
considerada  en  su  más  radical  puridad.  La  lógica  del  bandido  no  está
rigurosamente  vinculada  a  la  eficiencia  de  su  acción,  sino  a  la  conmoción
propagandística del gesto en sí.

13
 Vid., al respecto Eric J. Hombsbawm, Bandidos; Editorial Ariel, Barcelona, 1976, cuyo capítulo final
está significativamente dedicado a la incansable travesía del anarquista catalán Quico Sabaté.



La Revolución estará  presente  en  su  ausencia,  en  su  inasibilidad,  en  su
escurridiza condición, en el hecho mismo de esfumarse como posibilidad. El gesto
rebelde del bandido sustituye con su impronta una insurrección generalizada que
no habrá de producirse. Será la respuesta enérgica al vacío, a las urgencias, a un
insoportable estado de miastenia revolucionaria. 

La épica del bandido forma también su pequeña comunidad originaria, dibuja en el
trazado utópico los puntos correspondientes a su propia entrega y advierte, en su
intransigente accionar, que los vencedores del presente quizás tampoco puedan
dormir en paz. A su modo, el bandido trágico sabrá transmutar las sordideces de
sus  calabozos  y  sus  patíbulos  en  la  heráldica  indefectible  de  cientos  de
revoluciones triunfantes.

Las figuras emergentes del anarquismo clásico son la expresión práctica de una
estructura  abierta  de  pensamiento  y  acción  que  se  construye  y  sobrevive  sin
mayores transformaciones durante el período que se extiende entre la Comuna de
París de 1871 y la revolución española de 1936. Estas diversidades –que algunos
podrán  reputar  como  propias  de  la  estrategia  política,  otros  asignarlas  a
diferencias  de  temperamento  y  otros  aún  considerarlas  como  el  reflejo  de
orientaciones  filosóficas  probablemente  adversas–14 son,  en  realidad,
consecuencia de las aperturas e interrogantes de un paradigma que, sin perjuicio
de su  coherencia,  dista  de  haber  resuelto  todos  los  problemas habidos  y  por
haber. Y, por cierto, no es la única diversidad posible, puesto que también podrían
establecerse otras distinciones entre anarco-sindicalistas y anarquistas partidarios
de la organización específica15 o, en el propio campo anarco-sindicalista, entre los
defensores de las sociedades de oficio y los promotores de sindicatos únicos por
rama  de  producción16.  Sin  embargo,  ninguna  de  estas  inflexiones  permite
bosquejar figuras tan nítidas y ninguna de ellas se instala en ese punto central del
anarquismo clásico que es el problema de la Revolución; un punto que, durante el
período de despliegue y de auge constituirá buena parte de la vitalidad doctrinaria,
será  el  objeto  de  sucesivas  reelaboraciones  –siempre  complementarias  de  la
anterior– y se configurará como el aspecto político-práctico de mayor relevancia y
significación.

Así como Mijail Bakunin es el personaje emblemático de los primeros pasos del
anarquismo clásico  y  Piotr  Kropotkin,  el  encargado  de  dotarlo  de  cierto  vuelo
argumental  del  que carecía,  Errico  Malatesta  es  seguramente  el  homólogo de

14 Este es el  caso,  por ejemplo,  de James Joll,  quien cree que entre los diferentes tipos de
anarquista hay una escisión fundamental en torno al problema del racionalismo; vid., de este autor,
Los anarquistas; Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1968. 
15
 Sobre las desavenencias a propósito de este tema en el Congreso de Amsterdam de 1907,  vid.
también James Joll, Op.Cit., pág. 190 y ss.
16
 La discusión más sonada de este tema probablemente haya tenido lugar en el Congreso de Sans
de la CNT española, celebrado en 1918. Sobre el mismo,  vid. Juan Gómez Casas, Historia del
anarcosindicalismo español; Editorial ZYX, Madrid, 1968.



ambos sobre el final del período y Buenaventura Durruti la representación icónica
de su momento de mayor gloria. En ese recorrido, el proyecto de cambios, del cual
la Revolución constituye su eje de rotación, es el nudo inobjetable del paradigma y
el punto que concentra la mayor parte de las preocupaciones teóricas y de las
energías militantes: primero, en torno a la referencia central que fue la Comuna de
París;  luego,  procurando  extraer  las  enseñanzas  propias  de  la  experiencia
anarquista en el seno de la revolución rusa;17 más tarde, en la larga vigilia que
precede a la revolución española. Allí, en ese complejo organizativo compuesto
por la Confederación Nacional del Trabajo, la Federación Anarquista Ibérica y las
Juventudes  Libertarias  –genéricamente  denominado  Movimiento  Libertario
Español–, se fraguó la más profunda experiencia de cambio social de que tuviera
noticia  el  siglo  XX:  para  los  anarquistas  representó,  por  fin,  la  llegada  de  la
Revolución, de su Revolución.

Mirada desde la  perspectiva que da la  tremenda distancia que nos separa,  la
revolución española parece haber sido el canto del cisne del anarquismo clásico.18

Nunca  como  entonces,  el  conjunto  de  críticas,  valores,  modelos,  proyectos,
prácticas e instrumentos que el anarquismo tenía tras de sí llegó a manifestarse
hasta los extremos en que lo hizo durante aquella épica. Nunca como entonces,
tampoco, una síntesis tal de profetas milenaristas, arquitectos utópicos y bandidos
trágicos  –de  los  cuales,  la  trayectoria  de  Buenaventura  Durruti  fue  su  mejor
resumen–19 alcanzó  esos  grados  de  conjugación,  de  arraigo  y  de  pertinencia
histórica. En julio de 1936, en la península Ibérica, el anarquismo clásico tensó
todas sus cuerdas  y  posibilidades,  luego  de  largas  décadas  de  espera  por  la
revuelta.  La  inmediata  y  multitudinaria  respuesta  al  levantamiento  militar  y  las
milicias populares subsiguientes representaron la mejor expresión de un proyecto
exhaustivamente acariciado, tanto como las colectividades libertarias lo fueron de
un modelo de sociedad que, al fin, estaba al alcance de la mano.20 

17
 Los estudios anarquistas sobre la revolución rusa adquieren una importancia fundamental en el
desarrollo del paradigma clásico por cuanto los episodios analizados representan una confirmación
de  las  tesis  bakuninistas  de  la  I  Internacional,  que  ahora  es  posible  retomar  frente  a  un
acontecimiento de singular importancia. Al respecto, vid., con repercusiones teóricas poco nítidas,
pero  acaudalando  las  mismas conclusiones,  debe  seguir  recurriéndose  a  Volin,  La revolución
desconocida, Editorial Proyección, Buenos Aires, 1977 y Piotr Archinof,  Historia del movimiento
macknovista, Editorial Tusquets, Barcelona, 1975.
18
 Entre la multitud de textos recomendables sobre la revolución española preferimos mencionar
aquí, por su inflexión crítica y ocasionalmente virulenta, el de J. García Pradas,  ¡Teníamos que
perder!; Plaza y Janés Editores, Barcelona, 1977 y también, de Vernon Richards, Enseñanzas de
la revolución española; Belibaste, París, 1971.
19
 Sobre la trayectoria de Durruti el texto de referencia básica es el de Abel Paz;  Durruti, Editorial
Bruguera,  Barcelona,  1978.  Interesante,  aunque más  impresionista,  “novelado”  y  volcado  a  lo
anecdótico es, de Hans Magnus Enzensberger, El corto verano de la anarquía (Vida y muerte de
Buenaventura  Durruti), Editorial  Grijalbo,  México,  1975.  Entre  los  estudios  de  aparición  más
reciente, puede consultarse, de Antonio Morales Toro y Javier Ortega Pérez (eds.), El lenguaje de
los hechos. Ocho ensayos en torno a Buenaventura Durruti; Los libros de la catarata, Madrid, 1996.
20



La Revolución, que durante tanto tiempo maduró en la imaginación y en los actos
de  incontables  anarquistas,  había  llegado:  químicamente  impura;  cargada  de
interrogantes imprevistos; con dificultades adicionales que la teoría aceptaba sólo
con exasperante morosidad y seguramente a la zaga de los acontecimientos; con
más protagonistas de los que hubiera sido de desear; con más enemigos abiertos
y encubiertos de los que un refractario optimismo estaba dispuesto a admitir y; con
más traiciones de las que se pudiese imaginar.

La derrota de la revolución española fue, entonces, algo más que una frustración
puramente bélica, bastante más que un traspié político y demasiado más que un
defecto circunstancial  a corregir:  fue –aunque en ese entonces no pudiera ser
percibido de ese modo– el réquiem del anarquismo clásico en su hora de mayor
gloria y la dolorosa evaporación de una oportunidad que nunca más volvería a
repetirse. 

El  anarquismo,  sofocado  además  por  las  urgencias  de  la  2ª  Guerra  Mundial,
comenzaba, a partir de ese momento, un largo período de ocaso. Condenado con
desprecio a un ominoso ostracismo en el museo de las reliquias revolucionarias, el
anarquismo clásico quedará reducido al círculo de nostalgias y solidaridades que
la gesta española seguirá convocando durante muchos años más;  vivirá en la
prédica  de  quienes  soñaron  y  trabajaron  para  renovar  aquellas  memorables
condiciones;  animará,  en  un  lado  y  en  otro,  intentos  sindicales,  creaciones
autogestionarias  de  diferente  tipo,  experimentaciones  artísticas  y  los  eternos
gestos de resistencia al Poder. Pero todo ello estará ubicado bajo el signo de la
dispersión  y  el  repliegue  y  cubierto  por  interesados  mantos  de  silencio  y  de
indiferencia,  cuando  no  de  flagrante  hostilidad.  Mientras  tanto,  para  los  más
incautos, el “socialismo real” se extendía a ojos vista y parecía marcar el camino
hacia la Revolución y la construcción de un mundo nuevo.

En medio de aquella resignación de pretensiones científicas, el “mayo” francés de
1968,  fue  tanto  una  sorpresa  como  un  llamado  de  atención  para  quienes
pensaban que el anarquismo había sido definitivamente reducido a un motivo de
preocupación exclusivamente arqueológica. No hubo aquí deliberación de especie
alguna ni la larga labor preparatoria de revolucionarios abnegados y entregados a
su causa en cuerpo y alma. No obstante, la reacción en cadena que caracterizó a
los sucesos de mayo obligaba a pensar que ese súbito estallido de la juventud
francesa estaba hiriendo en la médula misma de algunas de las sociedades de su
tiempo y de sus principales interrogantes. Sobre todo si se tiene en cuenta que la
agitación  se  dejó  sentir  no  sólo  en  París  sino  en  muchas  de  las  principales
ciudades  europeas  y  en  las  universidades  norteamericanas;  y,  por  motivos
propios,  entre  la  juventud  de  las  “democracias  populares”  del  “Socialismo
realmente existente” que se había decretado en el Este y; también, en las grandes
urbes  de  Latinoamérica.21 En  cada  uno  de  esos  lugares,  con  mayor  o  menor

 Para una defensa de la organización de las milicias populares, vid., Vernon Richards, Op.Cit., y en
cuanto a las realizaciones económicas de la revolución es oportuno consultar a Gastón Leval,
Colectividades libertarias en España; Editorial Proyección, Buenos Aires, 1972
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fuerza, en formas más o menos explícitas, el anarquismo, no como movimiento
pero sí como imaginario sedicioso, se perfiló como un convidado de piedra que
todavía  tenía  mucho  por  andar  y  aún  más  que  aportar  sobre  lo  que  en  ese
momento fue interpretado y vivido como una profunda crisis civilizatoria.

Pero, desde el punto de vista del anarquismo clásico y de sus núcleos militantes
más retrógrados,  la  influencia  del  “mayo”  francés  fue  ambigua  en  más  de  un
sentido:  así  como se  interpretaba  los  acontecimientos  con  la  suspicacia   que
suscitaba un fenómeno cultural e ideológico nuevo, que debía ser objeto de una
elaboración teórica imperativa, se los vivía también como una reactualización de la
vieja  problemática,  como  un  renacimiento,  como  una  resurrección,  como  el
síntoma furtivo y apresurado de que volvía a ser viable replantearse la posibilidad
de la Revolución libertaria en las sociedades centrales y, con mayor razón aún, en
las sociedades periféricas. De hecho, el 68 francés sería observado a través del
prisma  que  seguiría  siendo  el  36  español  y  se  le  reclamaría  una  cuota  de
circunspección y severidad que no podía aportar. La gesta revolucionaria española
sobrevivía  como  lamentable  patrón  de  medida,  como  el  antecedente  ilustre
“insustituible”  desde  el  cual  cotejar,  por  comparación,  los  alcances  y  las
limitaciones del “mayo” francés; para muchos podía decirse que, ahora sí, si a
París no le hubiera faltado todo aquello que en su momento le sobró a Barcelona,
se hubiera concretado la Revolución victoriosa.

Los  sucesos  de  mayo  del  68  en  Francia  fueron  vividos,  entonces,  como una
variación  del  viejo  paradigma, pero  rara  vez  como  una  incitación  a  pensar
nuevamente y desde sus raíces un escenario y una problemática que ya no eran
los mismos ni podían ser concebidos como reproducciones sin traumas de sus
homólogos de un siglo antes. No obstante, cierta periferia inquieta, en torno al
núcleo más retrógrado del anarquismo clásico, comenzó a hacerse eco de una
cultura intelectual que, después de mayo del 68, tampoco podía ser la misma que
diera lugar al paradigma finisecular. Se erigía la posibilidad de fundar un nuevo
discurso, apoyado ahora en una nueva crítica. Con múltiples razones para que ello
fuera así, la estructura de pensamiento y acción que el anarquismo había sido
hasta ese entonces comenzaba a  abrirse  y,  por  lo  tanto,  a  mostrar  signos de
debilidad.

Acto  seguido,  el  mutis  por  el  foro  del  franquismo  en  el  Estado  español  y  la
reedición del anarcosindicalismo en el cuadro resultante de la llamada “transición”,
abrieron nuevos cauces para el entusiasmo. 

En  una  escala  bien  distinta,  claramente  infinitesimal  en  la  comparación,  en
América Latina podía observarse también una cierta floración libertaria asociada,
en algunos casos, al retroceso de las dictaduras militares (Bolivia, Argentina, Brasil

 Sobre  la  extensión  del  fenómeno  y  para  el  reconocimiento  de  las
diferencias y matices de los movimientos juveniles de la época, vid., la
recopilación  La  insurgencia  estudiantil;  Editorial  Acción  Directa,
Montevideo, 1968. 



y Uruguay) y a las experiencias de participación popular relacionadas y, en otros, –
en mucho menor medida y  sin  las reivindicaciones específicas del  caso– a la
errática lectura en torno a la proliferación de movimientos guerrilleros orientados a
la toma del poder central (Nicaragua, Guatemala y El Salvador), que retomaban a
su modo y en forma muy fragmentaria, localizada y fuera de contexto, algunos
elementos del anarquismo clásico. Para éste, todo ello representó una prueba de
fuego: era, ni más ni menos que el momento de capitalizar el impulso cobrado a
partir  del  “mayo”  francés,  demostrando  que  todavía  era  posible,  con  las
adecuaciones que cada caso particular ameritara, dar acogida a sus principales
enseñanzas, sugerencias e insinuaciones en la vieja matriz encaminada al triunfo
de la Revolución liberadora.

Esa intersección, sin embargo, no pudo darse en una escala significativa y, por el
contrario, lo que realmente se planteó fue la rudeza del conflicto interno que, en
ocasiones,  se  verificaba  en  términos  virtualmente  generacionales.  Las
organizaciones herederas del anarquismo clásico se avenían tarde y mal a las
constataciones de rigor y los nuevos militantes anarquistas no sólo no conseguían
ser el elemento vertebral de un cambio de concepción sino que muchas veces
eran  desplazados  hacia  un  círculo  concéntrico  exótico  y  meramente
complementario. Esa perseverancia del anarquismo clásico en la conservación de
su integridad retrotrajo al llamado  movimiento organizado,  una vez más, a una
condición  inmóvil  y  testimonial,  con  el  agravante  de  que  ahora  la  misma  se
insertaba en una historicidad radicalmente distinta de aquella que, en su ya lejano
momento, favoreciera su configuración y su despliegue. Los ecos del “mayo”, por
su  parte,  se  encaminaban  a  una  cierta  extenuación  y  aquél  se  volvía  una
referencia  explicativa,  pintoresca  y  simpática  de  ciertas  transformaciones
culturales, pero carente ya de toda peligrosidad anti-sistémica.

Este nuevo ocaso del clasicismo será, quizás, la prolongación demorada de aquél,
ahora  paradójicamente  acompañado  del  estrepitoso  derrumbe  de  uno  de  sus
adversarios ancestrales: el “socialismo real”.  Derrumbe éste largamente intuido,
deseado y avizorado que, sin embargo, en el momento de producirse, lejos de
presentar  la  anhelada  posibilidad  de  abrir  cauces  de  ruptura  anárquica,  actuó
como  vector  fundamental  de  fortalecimiento  de  la  más  vasta  reestructuración
conservadora de que se tuviera conocimiento a lo largo del siglo. 

Curiosamente,  en  el  momento  de  la  desintegración  de  la  principal  corriente
centralizadora  y  autoritaria  del  viejo  tronco  socialista,  en  el  instante  de  la
confirmación de antiguas tesis anarquistas, el movimiento libertario como tal se vio
también arrastrado y opacado por la marea triunfalista del pensamiento liberal y
por  el  ocaso  generalizado  de  las  ideas  y  las  prácticas  orientadas  a  la
transformación revolucionaria de la sociedad.22
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Este  nuevo  crepúsculo  del  clasicismo  será  también,  en  su  evidencia,  una
amplificación de aquél,  aunque ahora esté despojado de heroísmos colectivos,
exilios y solidaridades para convocar. Se trata, por cierto, de un crepúsculo más
profundo,  más extendido y  seguramente  definitorio,  por  cuanto  ahora  sí  están
claramente involucradas la pertinencia y la pertenencia históricas del anarquismo
clásico y claramente puestas en tela de juicio sus condiciones de posibilidad. 

Las  perspectivas  revolucionarias  del  anarquismo  clásico  se  esfumaron  porque
también  se  esfumó  la Revolución  y  desaparecieron  de  la  faz  del  planeta  las
condiciones que presentaron las sociedades europeas en el último tercio del siglo
XIX, y cualquier recuperación concebible sólo es pensable a partir de un intenso
proceso de apropiación de una historicidad nueva y radicalmente distinta. Ahora
será preciso descifrar las insinuaciones múltiples de otras configuraciones políticas
y económicas, otros cuerpos de pensamiento y otras luchas, cuyas claves son
diferentes y no resultan ser una simple y lineal continuidad con el pasado.

Mientras  tanto,  todo parece conspirar  en  contra:  una ideología  dominante  que
mide el progreso en Megahertzios, en el avance de la nanotecnología, en cantidad
de aparatos de alta tecnología y en posibilidades de consumo y que, a pesar de su
optimismo desbordante  y  su  supuesta  vocación  de  cambio,  es  profundamente
conservadora  en  términos  de  reafirmación  de  la  Autoridad  y  la  asquerosa
sacralización del Poder; una extensión de mercados como tónica de dominación y
como  singular  acompañante  de  una  flagrante  internacionalización  de  los
privilegios;  una  desaparición  de  los  sujetos  revolucionarios  clásicos y  sus
organizaciones  y  su  sustitución  por  las  quimeras  ficticias  del  “consumidor”,  el
“cliente”,  el  “contribuyente”  y  el  “ciudadano”,  átomos  desintegrados  e  inermes
frente a la  seducción agobiante de los grandes medios de comunicación y un
ostentoso proceso de ciudanización. Una pérdida generalizada de sentidos, donde
cada acto de vida es la expresión irrefutable del  desencanto del mundo y una
vertiginosa carrera sin metas ni horizontes pasionales; un sentimiento de derrota,
que ha reducido a la nada la sedición y el delirio, para absorberlos definitivamente
en la larga siesta de la esperanza.

La  situación  parece  obligar  a  un  replanteamiento  radical  del  anarquismo  y  al
abandono  definitivo  del  pensamiento  clásico,  que  parta  de  un  nuevo
reconocimiento del mundo y su peculiar historicidad presente. Exige, por lo tanto,
una intensa renovación a partir de sus propias bases críticas, una reformulación
de sus marcos valorativos, de sus modelos, de sus proyectos de ruptura, de sus
prácticas y de sus instrumentos. Para quienes nos formamos y crecimos en las
mejores tradiciones del anarquismo clásico, para quienes durante mucho tiempo
nos  sentimos  cómplices  asincrónicos  de  la  vasta  caterva  refractaria  que  se
extiende entre Bakunin y Durruti, seguramente ha llegado el demorado momento
de  dar  vuelta  algunas  páginas  de  la  historia  y  no  habrá  más  alternativa  que
hacerlo: lo haremos tal vez sin regocijo; pero lo haremos, y será suponiendo que

planetaria, está más cerca del retroceso que del avance; retroceso que, como luego tendremos
oportunidad de desarrollar, será del anarquismo “clásico” y no del anarquismo contemporáneo.



quizás ése sea el mejor homenaje al siglo larguísimo de dignidad y coraje que nos
precede.

Sin embargo, lo mejor de nuestra historia no puede ser dejado sin más por el
camino: en nuestras roídas mochilas sobrevivirán, intachables, el ánimo irreflexivo
de la insurrección, el profundo goce de la sedición y un tufo  ilegalista o delictivo
que queremos seguir respirando por la salud de la nueva transgresión anárquica. 

Digámoslo una vez más: si el anarquismo quiere seguir pensándose de aquí en
adelante como una  estructura abierta  de pensamiento y acción y proyectar su
especificidad teórico-practica,  no tendrá otra alternativa que trabajar  sobre una
construcción paradigmática nueva a partir de una teorización fuerte de aquello que
constituye  sus  actuales  condiciones  de  posibilidad  y  de  la  crítica  que  está
concatenada  a  las  mismas;  si,  tal  como  ha  sido  reiteradamente  insinuado,  el
anarquismo pretende ser un género propio de teorización y de práctica, deberá
abrirse y cambiar al tiempo que lo hace la historicidad que lo configura y volver a
reconocerse  como  actor  subversivo  relevante  en  un  escenario  radicalmente
distinto  a  aquel  que  favoreció  su  despliegue  primigenio;  si,  por  último,  estas
intenciones se conciben a sí mismas como algo más que un vanidoso ejercicio
intelectual, este proceso de elaboración no puede menos que constituirse como
una coreografía –singular, específica e identificable– que tenga lugar en el seno de
la confrontación antisistémica de nuestro tiempo.

El ataque del Tigre: La ética y la estética de la nueva trasgresión

Los  instrumentos  organizativos  anarquistas  se  están  viendo  severamente
zarandeados por nuestra historicidad presente. Despojados de un camino seguro
y previsible, carentes ya de un sujeto social en el cual echar raíces definitivas, las
organizaciones  de  raíz  libertaria  sólo  pueden  reconocerse  a  partir  de  sus
metamorfosis, de su plasticidad, de sus movimientos. 

Las viejas federaciones de núcleo sólido, fueran sindicales o específicas, dejan
paso –contra  su  voluntad–  a  la  formación  de  redes informales  que  se  hacen,
deshacen y rehacen al compás de una historia donde no parece haber lugar más
que para la incertidumbre. En nuestra época, la tónica de los grupos anárquicos
parece radicar más en las acciones posibles y apremiantes que en una proyección
de largo plazo o en una arraigada vocación de permanencia. 

Cierta ascesis no declarada, que durante décadas se perfilara como una suerte de
moral extraoficial, parece estar siendo sustituida también por un accionar de nuevo
tipo, más preocupado por los aspectos propiamente expresivos, más inclinado al
hedonismo inmediato y más propenso a concebir sus prácticas como un espacio
dionisíaco de erotismo y frenesí.

A todo esto, y a modo de inconclusión: ¿qué es posible decir  de las prácticas
anarquistas de nuestro tiempo? Un conjunto de prácticas posibles se dibuja en el
horizonte inmediato –y, por lo tanto, aquí y ahora–, sin más expediente que la



trivial reválida de lo ya sabido: el ejercicio del pensamiento crítico como punta de
lanza de nuestras obsesiones y el radicalismo teórico como su producto primero y
de  mayor  relevancia  en  el  plano  del  quehacer  intelectual;  el  desgaste  de  las
instituciones  sobrevivientes,  cuyos  descoloridos  oropeles  las  vuelven  flancos
particularmente débiles del actual panorama; la apertura siempre experimental y
siempre provisoria de espacios de actuación, vinculando los niveles micro y macro
hasta el extremo de sus sugerencias y sus aleaciones. 

Sin perjuicio, entonces, de este abanico de posibilidades –de sus complementos y
de sus derivaciones– lo que nos interesa explorar ahora es el aliento gutural y
primitivo de la transgresión; ese acontecimiento nuclear sincopado con aquel viejo
aliento bakuninista respecto a la necesidad de dar cabida a Satanás en el cuerpo y
en la mente. Exploración que no pretenderá construir una “línea correcta” para
tranquilidad de puntuales seguidores ni constituirse en la estrategia unificadora en
la que se resuelva toda desalentadora fragmentación. 

Si la transgresión es, en los términos semánticos más pueriles, la violación de
mandatos, leyes y disposiciones, la transgresión propiamente anárquica es algo
así como la provocación permanente,  deliberada, irreverente, irónica y alevosa
frente a los dispositivos, los actos y las seducciones del Poder. Esa transgresión
es una ética, madurada en cada gesto beligerante, forjada como descubrimiento y
creación de sí mismo, fraguada en tanto insurrección solitaria y acrecida en cuanto
conspiración entre afines. Esa transgresión es, también, una estética, en tanto su
ejercicio implica el  reencantamiento subversivo del mundo, la animación de las
cosas  y  los  hechos  mediante  la  creación  de  sentidos  que  el  Poder  vuelve
inaccesibles,  la  fascinación  renovada  y  enamorada  de  lo  imposible.  Esa
transgresión  es,  por  último,  una  crítica  en  actos,  una  representación  de
potencialidades  refractarias,  un  juego  de  desafíos  y  de  flujos,  una  expresión
estrepitosa en cuyo centro resuenan los acordes de la contienda.

Si  hoy  podemos  reclamarnos  todavía  como  discípulos  avejentados  pero
aventajados  del  viejo  Bakunin,  no  podemos  menos  que  abocarnos  a  replicar
aquella  doble  ruptura  originaria,  multiplicándola  ahora  en  un  espacio  de
dimensiones considerablemente más complejas. Una vez más, habrá que vérselas
cara a cara con las figuras de autoridad y con el espíritu de servidumbre que aún
pulula,  con  institucionalidades  arcaicas  o  recién  nacidas,  con  opresiones
desembozadas y con mojigaterías irredimibles, con las expresiones más crueles
del Poder pero también con su lejana periferia de monjas, notarios, monaguillos y
boyscouts. 

Será  una  práctica  cargada  de  sensualidad  y  de  erotismo,  donde  los  valores
detonantes se pretenden a sí mismos como una realización inmediata de vida,
continuamente puesta en tela de juicio y continuamente sometida al bisturí y al
pincel, al cincel y la dinamita. Así, la figura del transgresor no puede, de momento,
ser más que la figura de un profeta sin milenio, de un arquitecto sin Utopía y de un
bandido sin  tragedia;  un empañado borrador  de la  alteridad (pero también del
Único,  incontrolable  e  irrepetible);  un  boceto  imperfecto  de  un  paradigma



subversivo  que  hoy  no  es  más  que  una  voluntad  incorregible  de  destrucción
creadora. En ese sendero zigzagueante y lujurioso, probablemente la Anarquía y
sus referentes transgresores, rupturistas y heréticos inmediatos no sean, tampoco,
más que esa frondosa elocuencia sin discursos canónicos con que León Felipe
definía y defendía sus propios ejercicios de inclaudicable lirismo:

 Deshaced ese verso.
 Quitadle los caireles de la rima,
 el metro, la cadencia
 y hasta la idea misma.
 Aventad las palabras,
 y si después queda algo todavía,
 eso

  será la poesía.
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