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Hoy extiendo mis manos a través de estos muros, condenados a 
retener vacíos agónicos, a quebrar la identidad que huele a barro, 
a arrancar las ideologías estelares escritas en la piel.

Hoy, voy tatuando contra la pared los pensamientos, los olo-
res, los sonidos liberados, rebeldes, subversivos e insurrectos, 
y termino los murales inconclusos de las calles que aún no se 
construyen.

Y, hoy, enciendo, encendemos mil hogueras, me amotino, nos 
amotinamos mil veces. Entro en huelga, construyo túneles qui-
méricos, y mañana volveré, volveremos a hacer arder tus barro-
tes.

Porque ninguna cadena será perpetua, y ninguna cárcel de “alta 
seguridad” para los sueños de los grillos y las esperanzas de 
cigarra.¡porque estos óvulos subversivos y amurallados, darán 
a luz la próxima BARRICADA!
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La propiedad es el robo.
La solidaridad es nuestra arma.
El aprendizaje es vital para extender la revuelta.

Abril del 2011
Algunos insurreccionalistas
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patadas y a los gritos de “fuera, fuera, fuera…” mientras la policía se los llevaba presos. 
En el audio del video se escuchaba a un paco de civil que llevaba a un manifestante con 
el brazo doblado por una llave: “sí mijito, pida la huevá que quiera pera vaya a huevear 
a otra parte”. La cámara sigue a unos de los detenidos, mientras los ilustres luchadores 
por la “libertad” de $hile pueden continuar con su acto, aplaudiéndose frente al espejo 
y con la tranquilidad de haber mandado presos a unos cuantos rebeldes más, ¡qué se 
habrán imaginado! Pedir justicia por un asesinato cometido por nuestra valiente policía 
que dispara por la espalda…seguramente algo habrá hecho.

También días después de la muerte de Claudia, cuando aún muchos pensaban y habla-
ban que la muerte de nuestra hermana debería equilibrarse con tiros y sangre policial, 
nos encontramos en los pastos del Pedagógico, con uno de los más activos y aguerridos 
luchadores callejeros a quien denominábamos “el hermanito”. ¡¡El hermanito nos miró 
como si hubiera visto al diablo en persona!! No tenía nada más que hablar con nosotros 
y le dijo a mi amigo que no lo llamara más, que su mamá estaba súper asustada con lo 
que había pasado…en realidad quien estaba cagado hasta el cuello era él. Había visto 
cómo las cosas se habían puesto duras (apenas duras comparadas con otras situaciones) 
y ya no quería más: estaba cagado de susto. Fin del cuento, por lo menos para él.

¿Por qué termino una historia de una luchadora digna que dejó lo mejor de sí, peleando 
contra la policía y el capitalismo en una barricada con estas anécdotas de infectas cuca-
rachas? Por nuestra larga cuenta pendiente. A unos, creo yo les cabe sólo el desprecio, 
con los otros sin embargo, con los demócratas emperifollados que hacen caer las balas 
de la democracia manchada de sangre apoyados en la pasividad borreguil de los zombies 
que compran, trabajan y mueren, motivados por la publicidad y la próxima oferta del 
mall… ellos todavía nos la deben. ¿Habrá todavía espíritus y manos rebeldes dispues-
tas a tomar el testimonio y hacer realidad eso de que nuestra justicia será la venganza, 
por Claudia, Rafael, Eduardo, por Ariel, por Johnny, por Matías y tantos otros? ¿Está 
en formación una nueva generación de rebeldes que nos caliente las venas y que haga 
saltar por los aires las sucias instituciones del Estado Capital o que por lo menos esté 
dispuesta a dar esa pelea? Como el compañero Mauricio Morales, que murió atacando 
ese símbolo del terrorismo de Estado que es gendarmería… Ayer fue 29 de marzo, hubo 
enfrentamientos, buses y retroexcavadoras quemadas pese al férreo control policíaco 
y la campaña de desprestigio montada por la prensa oficial del sistema dirigida por el 
titiritero de turno, el ministro de la represión Rodrigo Hinzpeter. Quiero creer que así 
será, que el fuego rebelde crecerá en nuestro corazón y en las calles y que nuevamente 
el fantasma de la rebelión será la pesadilla que atormentará a los poderosos. Ojala que 
sea verdad que los revolucionarios caídos son presente y futuro de acción combativa. 
Que así sea.
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con una mano en la boca viendo como nos trenzábamos a golpes con los criminales de 
uniforme verde. Habrá pensado: ¡¡así era mi hija en realidad…como estos desquiciados 
que la vinieron a despedir!! La batalla campal se saldó con varios heridos nuestros, al-
gunos heridos leves de los pacos y dos compañeros detenidos: el oriental (buenísimo 
para irse preso hasta el día de hoy) y un alumno del pedagógico que echaba todo a la 
broma, culpable de fundar un colectivo que no se tomaba en serio ni a ellos mismos. Así 
terminó aquel día. Quizás agarrarnos a combos con los pacos fue la mejor despedida 
que le podríamos haber echo a la chica Claudia. Ya que no habría tiros, por lo menos 
nos agarramos a combos. Como dato curioso, existe un registro del Canal 4 (la red) de 
esta delirante situación donde incluso recogieron el testimonio de un amigo de Claudia 
que relató en exclusiva los hechos de La Pincoya.

Finalmente volvimos los que quedamos, golpeados y heridos, pero con una extraña 
sensación de satisfacción de por lo menos haber peleado con nuestras propias manos 
con los asesinos de nuestra hermana. Estamos de acuerdo que nuestra venganza deseaba 
mucho más, por lo menos en ese tiempo, de hecho declarábamos a los 4 vientos: nuestra 
justicia será la venganza. Pero por el momento bastó para poner algo de dignidad al 
funeral de la chica. El conductor del bus aún se mantenía aterrorizado por su vehículo 
tomado por asalto por los pacos, lo único que quería era que nos bajáramos y nunca 
volver a vivir una experiencia así. Ni siquiera quería que le pagáramos la segunda mitad 
del dinero que habíamos acordado una vez finalizara el funeral. Finalmente con una 
cara de que fuéramos marcianos nos recibió el dinero y nos dejó en Santiago. Nuestra 
hermana yacía enterrada para siempre y la ciudad continuaba con su normalidad de 
domingo por la noche.

Epílogo

La muerte de la chica Claudia dejó un reguero de dolor y rabia que demoró en com-
bustionar. Debe haber sido el día lunes o martes siguiente, en que una manifestación de 
alumnos de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano (conocida en la jerga 
de nuestros grupúsculos de mentes afiebradas como “la locademia”) llegó frente al pa-
lacio de La Moneda para exigir justicia por su compañera muerta. Este mismo grupo, 
pero más numeroso decidió manifestarse días después en la presentación de un libro 
autocomplaciente y masturbatorio del golpista y ex presidente Patricio Aylwin en el ex 
congreso nacional. El libro de la canalla concertacionista se llamaba “El reencuentro 
de los demócratas” y fue el evento escogido por los manifestantes para entrar con un 
lienzo y gritos exigiendo justicia por el asesinato de Claudia. Nuevamente de esto hay 
registro y esta vez se trataba del programa “El factor humano” que exhibía el canal 2, me 
parece. Para hacer la historia corta, los jóvenes fueron expulsados por los demócratas a 
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La memoria como acción
¿Cúantos son los muertos que han caído producto de las balas y las armas de los defensores 
del orden existente? ¿Cúantos otros han elegido un camino cuya siguiente parada sea ésta? 
o ¿Cúantos más han muerto sin el llanto de sus seres queridos porque sencillamente no 
los tenían bajo el lodazal de la aberración social ? Muchos, millones, incontables...Quizás 
una pregunta sin respuesta, ya que de nada nos sirve enumerarlas y darles un nombre a 
cada una de estas muertes, sin darse cuenta que ellas vienen engendradas por un sistema 
esclavista y criminal que intenta borrar cualquier atisbo de humanidad. ¿Por qué hablar 
de muertos cuando nuestros actos son para darle vida y continuidad a lo mas hermoso del 
vivir? Sencillamente porque la memoria y el recuerdo no pueden ir ligados a algo artificial 
(o superficial) sino a cosas tangibles, a la realidad pura en que vivimos. Es en este sentido, 
que nuestra memoria no es simplemente el recuerdo de viejas épocas, como batallas de 
guerra sino del más bello presente cargado de rebeldía indómita que destruye la amnesia 
social en la que vivimos. Esta es la única forma de romper el aislamiento, el olvido al que 
nos obligan y brindarles la exquisitez de la rebelión.  Y aún me pregunto, ¿Cúantos muertos 
son? o mejor dicho ¿Cúantos más serán?...

La memoria histórica no sirve de nada si no va cargada de un componente directo que 
enfrente la autoridad de nuestro tiempo, si se eleva ante todo la imagen más que los actos 
y su contenido, si se relega el recuerdo a un minúsculo ghetto de amigos y conocedores, en 
definitiva: si ésta no ataca la realidad concreta, esa que intentan maquillar con docilidades 
y “hacernos creer que éste es el mejor de los mundos posibles”, pero ¡no! somos hijos 
rebeldes y subversivos.

Han pasado casi 13 años desde que un 11 de Septiembre de 1998 caíste bajo las balas po-
liciales mientras combatías en una de la tantas barricadas que aquella noche ardian como 
lo hacen hoy nuestros corazones. Caíste en tu última danza de guerra, aquella que brillará 
para siempre en el recuerdo de quienes tomamos tu vida como un ejemplo de combate 
en el presente.  Ni mártir ni martirilogio; simplemente reproducción y contagio de lo más 
hermoso ( y duro) del combate. Jamás heroína, simplemente una de las tantas (y tantos) 
que sacaron las lecciones más duras de la historia: asumir su responsabilidad dentro del 
espectáculo estatal y combatirlo hasta las últimas consecuencias. 

Son 13 años de recuerdo, de incansable memoria para no olvidarte y en ese caminar vimos 
cómo las balas cegaron las vidas de otros, cómo siguieron cayendo por la prepotencia del 
terrorismo estatal. Nuevos jóvenes, nuevas vidas, nuevos combatientes al alero del cre-
cimiento cualitativo de dinámicas de lucha que rompen los trasnochados discursos del 
“leninismo libertario radical” o del anarquismo bienpensante, ese que quiere el pastel sin 
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romper ningún huevo, como si la revuelta fuera el paraíso terrenal que no conlleva malos 
momentos, malos sentires, cárcel y muerte. 

Fuiste de esas que con sus errores y grandes aciertos apostó a esas dinámicas de enfrenta-
miento a la autoridad más allá de encasillarte en tal o cual idea. Te sentiste una luchadora, 
una combatiente, una subversiva... Decir que las ideas no son nada cuando éstas pasan a 
ser meras ideologías dentro del mercado de la política, aunque éstas sean radicales, sino 
que deben ser vividas, sentidas, practicadas no como mero ente canalizador de frustracio-
nes sino con el orgullo de sentirse vivos, reanudadores de proyectos que otros, dejaron 
porque la vida no los dejo seguir, recogedores de tiempos pasados y continuadores de 
revueltas en el presente. Esas son las ideas, no las que se estancan en charcos de agua que 
luego se pudren. Por ahí dicen que un “pensamiento que se estanca es un pensamiento que 
se pudre”!!! Sobre todo para aquellos que merecen el desprecio, y no hablo de nuestros 
enemigos declarados sino de aquellos que decían ser “nuestros compañeros”, estos que 
fuimos viendo caér en el camino y no bajo las balas policiales de un Estado ni dentro de 
las podridas cárceles sino por el miedo de ver que la realidad y el combate es crudo, que es 
exactamente cómo se lee en los libros de la historia subversiva, que existe sangre derrama-
da, crueldad, que no es necesario vivir bajo la bota militar para ver el terrorismo policial del 
Estado y sufrirlo en carne propia. Son pocos los que comprenden esto, los que ven más allá 
del instante e intentan seguir como siempre, a contracorriente sin jerarquías ni jefaturas, 
sin líderes ni vanguardias, con el desprecio viviente a los jefecillos trasnochados del radi-
calismo que con sus manipulaciones no han podido cortar las alas a quienes viajan libres 
y se sienten rebeldes en todas sus formas. Son años, son momentos que aquí se intentan 
llenar y transformar en aprendizaje para otros. No es necesario conocer o haber conocido 
a Claudia u otros que nos han dejado en este largo andar, es simplemente ver cómo aque-
llos que recogen su semilla se nutren de sus vidas para darle continuidad al combate, en el 
recuerdo, en la memoria, en la acción. Quienes vivimos y sentimos esto, no podemos hacer 
otra cosa que seguir y continuar, pese a todo y contra todo.

¿Por qué recoger la historia de Claudia? Simplemente porque son pocos quienes la empuñan 
como un arma y no me refiero a los gritos y bravatas que tras unas cuantas cervezas algunos 
alardean al aire. Sino llevarla en nuestros pasos como mejor recuerdo dentro de nuestras 
acciones de vida, de la misma forma que llevamos a Daniel, Alex, Matias, Jonnhy, como lle-
vamos al compañero Mauricio Morales, quien pese a lo duro de la existencia se enfrentó ante 
las miserias del (mal) vivir  y cayó muerto una fría  noche, un 22 de mayo, atacando un pilar 
del terrorismo estatal, como es la escuela de carceleros. Al menos entendió que la dignidad 
humana pasa por ir por sobre supervivencia de miserias, pese al terrible y doloroso error 
que le costó su vida. Sabemos que Mauricio como tantos otros, no es la imagen de su última 
parada, ni solamente lo que cargaba aquella noche en su mochila, eso sería reducirlo a una 
mera caricatura, desconociendo la riqueza de su vida y su participación activa en incontables 
actividades que buscaban propagar ideas, y transformarlas en acción. Eso sería deformar a 
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por las bromas de algunos de los cabros. A veces creo que ni en la situación más terrible 
se le quitarán a algunos sus ganas de reír y echar tallas aunque sea en las condiciones más 
inverosímiles. Supimos de inmediato que las cosas se pondrían densas cuando al entrar 
por una gran recta que conducía al cementerio se veía una nutrida presencia policial 
que incluía un bus lleno de pacos sólo para nosotros. Esto no hacía sino aumentar las 
sonrisas de los cabros…hay gente que no escarmienta.

Nos bajamos rápidamente del bus y nos dirigimos detrás del ataúd y los familiares que 
iban más adelante. Nunca me ha gustado el protagonismo así que preferí quedarme 
hacia el final de la columna que caminaba por el verde pasto de los cementerios pos-
modernos, sin nichos, sino que con lápidas en el suelo. Eso me permitió darme cuenta 
claramente que había gente extraña en el cementerio que obviamente eran policías de 
civil: jóvenes con gorros y pañuelos en la cabeza recostados en el pasto del cementerio 
mirando hacia el horizonte como si se tratara de un inexistente pic-nic, otros más allá 
haciendo como que buscaban una tumba inexistente, pero en realidad más preocupados 
de nosotros de lo que supuestamente buscaban.

Hubo discursos, gritos y despedidas antes que el ataúd bajara lentamente a la tierra 
para quedarse para siempre con el cuerpo de nuestra hermana. Vi hundirse el cuerpo 
de Claudia con lágrimas en los ojos. Como se trata de un momento de catarsis, no sé 
porqué luego del entierro mismo, todo el mundo caminaba más relajado y más tran-
quilo. A los padres de Claudia no los divisé durante el entierro. Sólo vería en medio 
de la trifulca que se desataría en unos instantes, la cara de sorpresa e incredulidad de 
la madre de Claudia ante el espectáculo que dábamos en una desigual batalla cuerpo 
a cuerpo con los pacos.

Sí, porque quedó la cagá apenas habíamos subido al bus para partir de vuelta a santiago. 
Me parece que fue un sujeto a quien denominaré “Oriental” quien descubrió a un sapo 
arriba del bus y sacando fotos. Le quitó la cámara fotográfica que no me acuerdo si 
llevaba oculta o se iba haciendo el “periodista alternativo”. Bastó este hecho para que el 
paco encubierto corriera donde sus compañeros policías. Aún comentábamos el suceso 
cuando desde atrás venía el bus de carabineros con un paco en la pisadera empuñando 
una subametralladora Uzi y con casco de guerra. Esto no augura nada bueno, pensé. 
Dicho y hecho, los pacos tomaron por asalto el bus, bajaban a la gente encañonada y 
nos ponían a todos y todas con manos sobre la micro y las piernas abiertas gritando de 
manera histérica, fuera de sí. El asunto es que a nadie le importó que los pacos portaran 
armamento y la rabia se soltó de golpe comenzando una pelea cuerpo a cuerpo, insultos, 
escupitajos, cosas que volaban y palos repartidos por los pacos a diestra y siniestra. Es 
en esos momentos que, como dije, observé la cara incrédula de la madre de Claudia 
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Día domingo por la mañana, soleado y tomando la micro para asistir al entierro. Antes 
de salir de la casa, otra sorpresa: la mamá de ella también asistiría al funeral, con niños 
pequeños y todo. Esa señora también supo de amigos muertos, de resistencia inútil el 
día de golpe con sólo una granada frente a todo un ejército, de prisión y de represión 
en ese Chillán de 1973. Otra familia tocada por la represión, asistiendo a un funeral 
correspondiente a una nueva generación de jóvenes muertos. Sólo que esta vez a estos 
jóvenes de la segunda mitad de los noventa les tocaba hacerle frente a la máquina de 
muerte del capitalismo y sus policías con el adormecimiento democrático generalizado 
del “pueblo” que dejaba que la sangre de los rebeldes fuera vertida mientras miraban 
la TV y compraban en las brillantes vitrinas de la transición democrática…son otros 
tiempos…nosotros no pudimos, es mejor que nadie lo intente…en fin, las recrimina-
ciones seniles motivadas por la comodidad y la pasividad.

El día estaba particularmente luminoso ese día domingo en Plaza Brasil. Entrar y salir 
unas cuantas veces y después me quedé definitivamente afuera a esperar la salida del 
féretro. Ya estaba dispuesto el microbus de la locomoción colectiva que anónimos ha-
bían ido a arrendar al azar subiendo a cualquier micro y proponiendo el trato. La plata 
se había hecho en una colecta en la que había ayudado el incombustible militante y 
artista visual, el Pelao Kadima que desde su Taller Sol, ubicado en la vereda de enfrente 
del lugar del velorio, había colaborado con todo lo que podía y movilizado todos sus 
contactos y recursos construidos a partir del Bloque Marginal. Hay mucha gente que 
le tiene mala al pelao, pero por lo menos yo, no tengo nada que decir de él, salvo que 
siempre ha estado cuando se lo requiere y se le necesita.

El ataúd salió de pronto con rumbo al microbus arrendado que partiría dentro de unos 
instantes hacia el cementerio sacramental de San Bernardo, lugar donde sería el entierro. 
El conductor de ese microbus no sabía que este sería un funeral atípico, por decirlo de 
alguna forma. Apenas el ataúd asomó a la calle unas 200 personas que estaban apostadas 
estallaron en un poderoso y emocionante aplauso con caras de dolor y rabia, puños 
levantados y el clásico compañera Claudia López…¡¡presente!!

Abordamos rápidamente el bus que se llenó de lienzos, banderas y gritos ante el estupor 
del conductor que no sabía en lo que se había metido. Resultaba que los compañeros 
que fueron a arrendar el bus, para cerrar el trato más rápido consideraron que era mejor 
no decirle al chofer de qué clase de funeral se trataba. De manera que el conductor enfiló 
con rumbo al sur por la panamericana con cara de terror, en una caravana escoltada por 
carabineros que llevaba una lejana pero más o menos discreta vigilancia.

Así llegamos relativamente rápido a San Bernardo en el viaje por la autopista salpicada 
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nuestros compañeros y humillarlos incluso después de su muerte, como algún bienpensante 
“anarquista” hizo por internet... Nuestros compañeros no valen por su muerte, ni por sus últi-
mos instantes, sino por sus decisiones políticas que fueron tomando a lo largo de sus vidas.

Estos escritos anónimos, recogidos de compañeros que compartieron, vivieron y conocie-
ron a Claudia, nos pueden dar luz de un pasado reciente. De como en aquellos años se fue 
construyendo de forma muy minoritaria, pero con la rebeldía necesaria, un pensamiento 
antiautoritario, anarquista, subversivo, que rompía todas las lógicas de las ideologías, que 
avasallaba lo estrictamente escrito y los cánones a seguir, que fue motor  (y no el podrido 
que todos conocemos) de nuevas formas de entender la  subversión. Esperamos que este 
compendio sea recogido como lo que es: Describir un momento histórico sin vacilacio-
nes. Que no quede en el encierro de quienes fueron partícipe de éstos, sino que puedan 
expresarse, difundirse, expandirse para romper la lógica del sectarismo buenaonda convir-
tiendo esta en una herramienta necesaria para subvertir y fortificar las luchas venideras.  ¿Y 
por qué no esas decisivas?...

Abandonar el llanto lastimero significa echar por tierra los petitorios justicieros dentro del 
marco burgués institucional, representa en definitiva que la justicia es sólo la que se hace 
en el andar, sin los medios que los leguleyos no han inculcado en nuestras vidas. Y está 
pasará cuando nos deleitemos con el bello son de la revuelta, que pone las cosas siempre 
en su lugar y recién allí cobrará sentido “nuestra justicia será la venganza”. Y no aspiramos 
exclusivamente a la revuelta generalizada sino a la que individual y colectivamente vamos 
construyendo en nuestra vidas. Es por ello que pese a “vivir los tiempos de derrota” (como 
a muchos les gusta llamar) seguimos empuñando la solidaridad y haciendo la guerra  a esta 
sociedad.

Que la memoria histórica sepulte a quienes condenan la violencia revolucionaria

Algunos insurrecionalistas que no claudican!
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a oscuras parte importante de la cuarta región. Así era él…la alegría por las acciones 
no se le quitaba ni en ese terrible momento.

Durante la tarde de ese sábado asistimos al velorio que se realizó en la Plaza Brasil, al 
interior del Centro Espiral, una casona en que funcionaba la Escuela de Danza de la 
Universidad Academia de Humanismo Cristiano en que estudiaba Claudia. El lugar 
estaba lleno y se desarrollaba el velorio en una paz inusitada para la rabia que debía-
mos tener. Había banderas, lienzos de la Coordinadora Revolucionaria del Pedagógico 
(CRP), grupo en que militaba Claudia, y diversas ofrendas florales. Hubo una que me 
llamo la atención especialmente porque la trajeron dos hombres vestidos con chaqueta 
de cuero que se bajaron de un taxi. Era inmensa, debe haber costado muy cara: era un 
fondo verde de hojas con una estrella roja de flores…era la bandera del Mapu Lautaro. 
Los desconocidos la dejaron, presentaron sus respetos y se fueron. En un momento 
hice lo que no quería: me acerque al ataúd y vi tu cara…me despedí de manera muy 
personal.

El resto del día transcurrió entre conversaciones con amigxs preguntándose mil veces 
cómo sucedió, que porqué volvieron, que si tu tenías más experiencia que ella porqué 
no primó la racionalidad de no volver al lugar, que cómo se iluminó la noche con las 
bengalas para que los esbirros apuntaran con total tranquilidad. Al lugar acudieron 
algunos cientos de personas, entre ellos unos militantes del partido comunista que qui-
sieron poner una bandera frente a su ataúd lo que originó una fuerte discusión con los 
miembros del PC hasta que finalmente se fueron. Quizás pocos saben que Claudia fue, 
cuando era más joven, militante de las juventudes comunistas y que una de mis primeras 
imágenes que tengo de ella es pegando autoadhesivos del Movimiento Democrático 
Allendista (MIDA), formación política de la izquierda electorera y reformista que sirvió 
de paraguas electoral durante los primeros años noventa. Esto no deslegitima en nada 
la vida y las opciones de Claudia, sólo lo quiero mencionar para ilustrarla mejor en sus 
complejidades y alejarla de la imagen de ícono o mártir anarquista, cercana al fetiche y 
a la santidad. Claudia vale por las decisiones políticas y existenciales que fue tomando 
y que la llevaron a definirse como una anarquista y una subversiva (“sin Partido, Frente 
ni Movimiento” como escribió un compañero hoy en prisión), y a la muerte por ser 
consecuente y leal hasta el final a sus ideas y sus convicciones.

Sin saber cómo ya el día había terminado. Quedaba un largo viaje en micro de vuelta 
a casa a mascar el dolor, la amargura y la muerte de la amiga- compañera. El sueño esa 
noche no pudo ser reparador: estuvo lleno de fantasmas, recriminaciones, esbirros 
y criminales con sus armas de la muerte, sueños de sangre y de vengar a la hermana 
caída…
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escoria policial. Luego vendría el adolescente mapuche Alex Lemun Saavedra, asesinado 
por los pacos en Noviembre del 2002. En Septiembre de 2005, sedientos por nueva 
sangre, la policía vuelve a matar y asesina a un poblador sin militancia que participaba 
de una barricada en la población Lo Hermida, comuna de Peñalolén, Cristián Castillo 
Díaz de tan sólo 16 años. Luego vendrán Matías Catrileo, nuevamente asesinado por la 
espalda en una movilización de recuperación de tierras por parte de mapuche; el obrero 
forestal Rodrigo Cisternas, asesinado de una ráfaga de carabineros mientras defendía a 
sus compañeros de la represión policial con una máquina pesada, acción represiva que 
fue defendida enfáticamente por el ahora diputado “progresista”, la cucaracha rubia de 
Felipe Harboe; en Marzo del 2008 el poblador anarquista Johnny Cariqueo Yáñez en 
Pudahuel y Jaime Mendoza Collío el 13 de Agosto de 2009. Esta lista no es exhaustiva, 
lamentablemente son muchos más, pero el punto que quiero demostrar es que desde 
la muerte de Claudia en Septiembre de 1998, surge una nueva oleada de muertos al 
calor de la intensificación de la protesta social que fue violentamente reprimida por el 
Estado en manos de los gobiernos de la concertación. Esta es una larga cuenta todavía 
pendiente.

Funeral de una hermana…

Sábado 12 de Septiembre de 1998. Vi llegar a los padres de Claudia destruidos por el 
dolor a retirar el cuerpo de su hija al Servicio Medico Legal en Avenida La Paz, a pasos 
del cementerio general. Me impresionó lo ancianos que se veían, más ancianos quizás 
producto de la enorme pena por la tarea que tenían por delante. Salieron del recinto 
abrazados y llorando, sin embargo, el padre mantenía una actitud protectora hacia la 
madre en un gesto de caballerosidad bastante común en la gente mayor, pero que en 
vista de las circunstancias, se tornaba estremecedor.

En el exterior del Servicio Medico Legal se comenzaba a juntar la gente, llegaron amigxs, 
periodistas y con seguridad llegarían, si es que no lo habían hecho ya, agentes de inteli-
gencia de las policías. El “Rinconcito acogedor” fue el restaurante donde nos refugiamos 
un puñado de amigos y amigas a comer algo y conversar acerca del terrible golpe que 
estábamos comenzando a vivir. La mamá de una amiga con sus palabras y gestos parecía 
decirnos “se los dije” “se tienen que cuidar más “, “ustedes son muy desordenados”, “las 
alimañas sedientas de sangre no perdonan”. Una tristeza enorme y pesada nos embar-
gaba… ¿Qué vendría ahora? Mientras tanto en la TV que se encontraba encendida se 
comenzaba a dar el recuento de la violenta noche del 11 de Septiembre: 2 muertos, 
millonarios daños, comisarías atacadas, balaceras y de pronto recuerdo las imágenes 
de una torre de alta tensión dinamitada en La Serena. Mi amigo, quizás uno de los más 
tristes, dijo casi mascullando: ¡puta, que buena! mirando el exitoso sabotaje que dejo 
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Propaganda, gasolina y barricadas
(Para la memoria de las actuales luchas proletarias

 y estudiantiles, que agitan a varias ciudades del país.)

A Claudia López, quien siempre tuvo claro
quienes eran sus verdaderos amigos y compañeros.

Me acuerdo que allá por el año 1995, cuando recién entrábamos a clases después de las 
vacaciones de invierno en el Pedagógico, un grupo de compañeros decidimos organizar 
una salida a la calle, no recuerdo a cuenta de que fecha o coyuntura específica. El asunto 
es que nos contactamos, y organizamos los materiales necesarios en un casino abando-
nado que había en la cancha sur del campus. Éramos apenas diez compañeros, pero eso 
no importaba, pues en algunas ocasiones anteriores habíamos salido a la calle cinco o 
seis al principio, y luego se habían sumado muchos más estudiantes, encapuchándose 
y uniéndose a las barricadas, como había ocurrido en junio de 1994, al cumplirse otro 
aniversario de la matanza de Corpus Cristi. Hicimos un lienzo y las molotovs de rigor, 
y nos encapuchamos para combatir contra la policía. La mitad del grupo no eran del 
Pedagógico, y había una sola mujer, una compañera libertaria. Varios eran anarquistas, 
y otros, entre los cuales estaba yo, éramos marxistas[1], pero no teníamos problemas 
en luchar juntos, costumbre unitaria que venía de los tiempos de la RAE (Resistencia 
Autónoma Estudiantil)[2], y que luego se prolongó en el ámbito específico del Peda, 
con la existencia de la CRP (Coordinadora Revolucionaria del Pedagógico). Bueno, la 
cosa es que nos encapuchamos y salimos a la calle por la puerta que da a Macul y está 
cerca de avenida Grecia. Con nervios y rapidez, cortamos la calle, llantas encendidas y 
humo llenando la vista, y resistimos el primer embate de los pacos, con sus carros lanza 
agua y disparando lacrimógenas. Había pocas molotovs, y tuvimos que replegarnos y 
entrarnos. Pensamos brevemente que hacer, y nos fuimos a los pastos centrales, donde 
arengamos a los estudiantes y colgamos un lienzo en la biblioteca de la universidad 
(“¡Resistencia estudiantil de pie: Muerte o Victoria!”). Salimos de nuevo a la calle por 
la puerta principal, y otra vez nos enfrentamos al perraje uniformado. Otra vez nos 
replegamos. Un grupo de compañeras y compañeros andaba cerca de nosotros, pero 
no más de dos se habían encapuchado para sumarse. En todo caso, esa compañía nos 
ayudaría bastante en caso de cualquier cosa grave. Ya repelidos de ambas puertas del 
campus por los policías, se nos ocurrió algo desquiciado: en ese tiempo la universidad 
tenía una entrada de autos y un estacionamiento por la calle Doctor Johow (una parte 
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del campus que después fue vendido y hoy está ocupado por edificios de departamen-
tos), y decidimos salir a resistir y enfrentarnos con la represión por ahí. Llegamos al 
estacionamiento, agarramos tablones, andamios y cuanto escombro encontramos, y 
levantamos una barricada a lo ancho de la calle, al frente de unas casas que son parte de 
una de las zonas más cuicas de la comuna de Ñuñoa. Me acuerdo de un hueón que se 
venía bajando de su auto frente a su cuasi mansión, y al vernos se agarraba la cabeza con 
ambas manos: no podía creer que esos encapuchados estaban interrumpiendo la paz de 
su barrio. Otra vez llegaron los de fuerzas especiales, y otra vez a piedrazos contra ellos. 
Finalmente, nos replegamos y nos quitamos las capuchas dentro del Peda. Y mientras 
tanto, en los pastos centrales, un par de minas huecas cortaron y botaron el lienzo que 
habíamos amarrado (en realidad, los estudiantes indiferentes o reaccionarios son la 
mayoría del alumnado; los bichos raros son los que se organizan y luchan, y dentro 
de esa minoría, unos pocos mantienen su conciencia de clase y su actitud antagonista 
tras salir de la universidad). Y la chica Claudia López[3] y otra loca pusieron el lienzo 
de nuevo, y la chica increpó a las minas que lo habían votado. En ese tiempo yo hacía 
poco que conocía a la Claudia, pero me caía muy bien, y algunos meses después íbamos 
a comenzar a trabajar juntos en los espacios antiautoritarios de la lucha social. Pero 
–como dicen por ahí- esa es otra historia. (¿Por qué recordar una lucha “cualquiera”, 
unos pocos rebeldes en la calle, por qué no recordar otras revueltas mucho más masivas? 
Como las jornadas de los paros universitarios de 1997, con cientos de encapuchados 
en la avenida Grecia haciendo retroceder a la policía. ¿Y por qué no recordar cualquier 
ocasión, cuando nos convoca la organización de la rabia a enfrentar a los guardianes 
de la muerte cotidiana?).

Algunas reflexiones como epílogo: 

Desde inicios de 1990, algunos grupos e individualidades venían desarrollando la lucha 
callejera y la acción directa violenta y minoritaria en el complejo de Macul con Grecia, 
firmando con distintas siglas, las más comunes la A anarquista o la reivindicación del 
Cordón Macul (el Pedagógico, la Utem y el campus J. Gómez Millas de la Universidad 
de Chile). En 1993 se forma la ya nombrada RAE, al año siguiente nace la Federación 
Anarquista Libertaria, y a fines de 1995 se crea la CRP en las barricadas. En general, 
los que participaban en esos grupos eran partidarios de ir al choque frontal con los 
pacos, provocarlos, y no esperar a que ellos cargaran contra las manifestaciones, inter-
venir después y así justificar la autodefensa. Por esas “tácticas” que eran una verdadera 
posición de principios estos grupos eran ferozmente atacados por las juventudes de la 
izquierda universitaria, los Estudiantes por la Reforma (¡cómo alguien que se piensa 
puntudo puede reivindicar semejante nombre!) y luego por los eunucos de la ENU y 
el Frente Estudiantil “Revolucionario” (FER); estos últimos en uno de sus documentos 
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habían caído los compañeros rodriguistas, del MIR y del Lautaro en medio de la indi-
ferencia generalizada de la primera mitad de los años 90. Había vuelto la democracia 
y era menester cuidarla de los desadaptados, de las pobladas, de la turba que lo quería 
todo, los políticos que habían vuelto del exilio y otros que salían de las universidades 
con sus verdades reveladas acerca de la macroeconomía y cómo se hacen las transi-
ciones a la democracia. España una vez mas sería el ejemplo de cómo se puede hacer 
que todo cambie para que nada cambie, besándoles los cochinos pies al rey que puso 
Franco. Acá era un poco peor incluso, no habría rey sino que era el mismo dictador el 
que supervisaría el proceso. Había que cuidar esta democracia que mantenía el sistema 
económico social de la tiranía pinochetista, había que cuidar a los ricos y los dueños del 
país, que en definitiva para ellos trabajan los políticos demócratas y los milicos con sus 
bayonetas. No lo digo yo, lo dicen los multimillonarios que años después declararían 
que “los empresarios amaban a Lagos”. Finalmente lo que se mantuvo fue el sistema 
económico social de la dictadura que luego perfeccionó y legitimó la democracia, lo 
que iniciaron los milicos con sus bototos y fusiles, lo terminaron los políticos de la de-
mocracia policial con sus ternos y corbatas italianas. Cuanta sangre rebelde se derramó 
y se fue por la alcantarilla de la democracia policial chilena ante el silencio y la com-
plicidad de los ciudadanos borregos: Marco Ariel Antonioletti; Alex Muñoz Hoffman 
y Fabián López Luque, asesinados frente a las cámaras de televisión; Norma Vergara 
Cáceres, Francisco Díaz Trujillo, Julio Eyzaguirre Reyes, Ignacio Escobar Díaz, Juan 
Fuentes (también estudiante de Filosofía del Pedagógico), Mauricio Cancino, Mario 
Vásquez, Pablo Muñoz Moya; José Miguel Martínez, Mauricio Gómez Lira y Pedro 
Ortiz, asesinados por gendarmes y policías mientras se fugaban de la Penitenciaria, un 
día de Octubre para variar; Alejandro Soza, Raúl González Ordenes y Yuri Uribe Toro, 
asesinados por carabineros en la masacre de Apoquindo, cuando dispararon indiscri-
minadamente sobre una micro de la locomoción colectiva en que estos 3 militantes del 
Movimiento Juvenil Lautaro huían luego de realizar una expropiación bancaria. Tantos 
más, que incluso parece injusto nombrar sólo a algunos.

Claudia López Benaige vino a inaugurar un nuevo reguero de sangre de parte del Estado 
y la policía conforme se comenzaban a gestar en $hile nuevas luchas y otros jóvenes 
comenzaban a manifestar la disconformidad radical y tomaban en sus manos el fuego 
de sus antecesores. El Estado y sus esbirros afilaban las espadas contra esta nueva gene-
ración de rebeldes. Casi un año después del asesinato por la espalda de Claudia López 
mientras combatía en una barricada en la Población La Pincoya, carabineros asesina en 
la norteña ciudad de Arica al estudiante y trabajador Daniel Menco mientras participaba 
en una masiva manifestación universitaria. Daniel no tenía militancia pero tocaba en 
una banda musical Anarko Punk. Las imágenes captadas por un canal de TV muestran 
a sus compañeros llevándolo agonizante con sus cabeza destrozada por las balas de la 



La memoria como acción

12

que pedían una ambulancia para una persona gravemente herida, los tipos se metían 
a la comunicación y decían que le pegaran un balazo, se cagaban de la risa… ¿habrás 
sido tu? ¿A kilómetros escuchábamos como morías por la radio y una frecuencia po-
licial? Tal vez no, tal vez era otro caso, nunca lo sabremos, pero coincidían las horas y 
las circunstancias.

Durante años me atormenté pensando como habrá sido en detalle ese último momento. 
Imaginaba cuando la bengala iluminó todo el cielo, la conversión de la noche en día 
para que los esbirros apuntaran bien, la aparición de los pacos y el grupo corriendo 
en estampida, atrás los disparos sonando y de pronto el golpe, sigues corriendo, pides 
ayuda, cada vez más débil, pides ayuda, los otros siguen corriendo, caes…todo se em-
pieza a volver borroso, de pronto frío, la sangre que abandona tu delgadísimo cuerpo 
de bailarina…la última danza de guerra como pusimos en un afiche tomando prestado 
el título de la última presentación en vivo del grupo vasco Kortatu. Los asesinos de 
uniforme vienen de atrás y te rodean. ¿Habrás alcanzado a ver sus botas o ya tenias los 
ojos cerrados para siempre? ¿Habrás alcanzado a ver a esa vecina, tal vez más valiente 
que tantos que vociferaron y lanzaron promesas de combate de por vida que se llevó 
el viento? Esa señora que salió de su casa luego de las ráfagas de balas policiales y te 
ayudó… recuerdo que habló por un canal de TV: dijo que te ingreso al antejardín y 
te dio primeros auxilios… ¿Eras ya cadáver o habrás alcanzado a sentir la calidez de 
esa mujer y ese joven que sin conocerte acariciaban tu pelo y trataban que vivieras? Sé 
que no tiene sentido, que no vale la pena martirizarse pensando en esos detalles, que si 
pasó o no pasó, que porqué volvieron a la barricada, porqué no te ayudaron, porqué te 
quedaste tendida con tus poemas y la pañoleta en la mochila, un frasco de amoniaco, 
cosas que aprendiste en el “Peda” para defenderte de las bombas lacrimógenas… ¿o 
te lo enseñaron tus padres miembros del partido comunista? …qué paradoja… o te 
revoleteaba en ese momento tu tío detenido desaparecido por la dictadura de Pinochet 
o tus abuelos refugiados de la guerra civil española…sangre rebelde, carne de exiliados, 
refugiados, prisioneros, alambradas se mezclan con los pastos del pedagógico, olor a 
bencina, pintura spray y cervezas, tú siempre riéndote de las estupideces que inven-
taba, siempre tan desubicado, riéndose y echando la talla cuando había que ponerse 
serio. Yo siempre te veía reír con esas tonteras, esa risa fresca que se llevaron nuestros 
enemigos inmemoriales. Quién iba a pensar, en esas reuniones tan informales para la 
izquierda esclerótica, tan incendiarias para los reformistas de todos los pelajes y para los 
anarquistas buenos, aquellos que no quieren poner en peligro el orden, sólo hacer un 
movimiento, cosas serias por supuesto, una plataforma, poder popular, sacar revistas, 
anarco sindicalismo, no sea que nuestros enemigos crean que intentamos tratarlos como 
enemigos. Quién iba a pensar que te convertirías en símbolo y que después vendría 
toda una camada de jóvenes muertos por las balas de la democracia. Es cierto, antes ya 
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internos criticaban a los grupos que optaban por “la lucha callejera de alta movilidad”, y 
la práctica de desarrollarla en distintos lugares de Santiago, o de traer apoyo externo, es 
decir estudiantes o amigos de fuera del Pedagógico. En cambio ellos proponían el cre-
cimiento cuantitativo, el crecimiento del frente específico dentro de cada universidad, 
la lucha por las reivindicaciones específicamente estudiantiles (nada de “¡Libertad a los 
presos políticos!” o “¡Guerra al Estado!”), el correspondiente frente “revolucionario” 
en las poblaciones, las etapas, y por supuesto una dirección, entendida no como la di-
reccionalidad de las luchas revolucionarias (combatir por la destrucción del estado y 
el capital), sino como un grupo de jefes (y quizá alguna jefa, como no) que mandaran 
sobre otros hombres y mujeres. Es decir las típicas políticas de la izquierda aquí y en 
todas partes, que median la lucha contra la burguesía, que apelan a sujetos sociales 
aclasistas (el pueblo), y juegan con la r de reformismo tratando de venderla como la R 
de la revolución. Y si de nombrar expresiones reformistas se trata, no hay que olvidar 
a la Surda (o abSurda, también conocida como la Cerda), organización que en varias 
universidades y territorios cumplió –y sigue cumpliendo- un destacado papel de van-
guardia... de la contrarrevolución.
En todo caso, falta hacerles una crítica radical, comunista, a expresiones como el Cordón 
Macul o la CRP, para no caer en apologías de experiencias con sus propias limitaciones 
internas, limitaciones en el camino de la lucha revolucionaria. Aunque queda pendiente 
un balance y por lo tanto un análisis más exhaustivo, vayan aquí algunos apuntes para 
la necesaria crítica (y autocrítica):
-el champurreado ideológico, la toma de elementos del leninismo o del anarquismo o 
de filósofos más o menos radicales (Sorel o Foucault o ya en un terreno más política-
mente correcto, Chomsky), sin profundizar, sin elaborar algo que podía ser novedoso, 
atractivo, y potencialmente subversivo, a la par que se iban afirmando cada vez más 
concientemente elementos como la práctica de la organización horizontal, la autonomía 
con respecto a los partidos de la izquierda y la extrema izquierda burguesa, y el antiau-
toritarismo (descontando a ciertos seres que caían en actitudes matonescas, machistas 
o se creían “líderes naturales” -¡puaj!)
-a pesar del discurso de subversión, de las consignas que apuntaban a la marginalidad 
y los sectores más explosivos del proletariado (aunque jamás se nombraba a la clase), 
no hubo esfuerzos reales por acercarse a otras luchas sociales más allá de las grandes 
movilizaciones tipo 11 de septiembre. Hay que hacer notar que cerca del llamado cor-
dón macul existen barrios proletarios como Estadio 1, la Villa Olímpica, o un poco más 
lejos (a no más de 10 minutos en micro) la población Lo Hermida, todos territorios 
con tradición de lucha en los años de las protestas callejeras masivas contra la dictadura 
militar, e incluso desde antes en el caso de Lo Hermida (esta última población debe 
ser destacada por las luchas que los proletarios que vivían allí desarrollaron contra la 
represión del Estado en los años del “compañero” Allende).
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-en un plano más humano, estos grupos se caracterizaban por una práctica muy centrada 
en la amistad, el carrete, el “pasarlo bien mientras se hace algo”, la desconfianza hacia 
quienes no eran del piño, y un desprecio por unir la teoría a las luchas concretas. Es 
decir, generaban y reproducían dinámicas de guetto.
-finalmente, la total ausencia de las luchas históricas del proletariado en el horizonte 
discursivo y agitativo de estos grupos, el hablar de las luchas populares, y jamás nombrar 
el combate por el comunismo, además de un internacionalismo que brillaba por su 
ausencia, salvo alguna que otra declaración o acciones directas, como cuando ocurrió 
la masacre de los guerrilleros que en Lima se tomaron la embajada de Japón.
Bueno, si algún compañero quiere leer algo más centrado en la CRP, una de las experien-
cias –con todos sus límites- más interesantes de esos años, puede conseguirse el paskín 
anarquista Todos Moriremos, número 4 (diciembre 2000), donde con el título “Crónica 
del Peda y los nuevos tiempos” se puede leer un emotivo (y por desgracia muy breve) 
texto sobre la coordinadora y sus luchas contra la policía y la izquierda burguesa.

Algunos Insurreccionalistas

Notas:

[1] Es necesario definirse por posiciones clasistas, pero etiquetarse como marxista o anarquista 
sólo sirve para dividir a los proletarios en revuelta contra el capital, y encuadrarlos en alguna 
secta ideológica. Lo que importa es ser revolucionario, romper programáticamente con toda 
la izquierda reformista, organizarse y echarle más bencina al hoy incipiente fuego de la guerra 
social.
[2] La RAE se organizó a fines de 1993 con ánimos de ser una coordinadora de estudiantes 
revolucionarios de Santiago, partidarios de la acción directa, pero geográficamente se limitó a 
unos pocos complejos universitarios.
[3] La compañera Claudia López fue asesinada en las barricadas de La Pincoya por la policía, 
el 11 de septiembre de 1998, al cumplirse 25 años del golpe militar del 73.
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Nuestra larga cuenta pendiente…

Recuerdo que el teléfono sonó temprano ese día para dar la terrible noticia: mataron 
a la chica Claudia…anoche…estaba en una barricada en La Pincoya… la mataron los 
pacos. El día se vino de pronto, como un golpe helado, directo al pecho. Ahora ella se 
explicaba los intensos dolores de estomago que prácticamente no la dejaron dormir. Y 
yo que le había echado la culpa al remedio que a veces cae mal, a unas cervezas que nos 
tomamos que estaban muy heladas, que esto y que lo otro. Cómo explicarlo, se supone 
que somos materialistas, que no creemos en esas cosas, pero eso casi sobrenatural, esa 
transmisión de energía te indicaba que a la misma hora que te retorcías de dolor era 
porque la policía asesinaba a nuestra amiga y hermana por la espalda y se desangraba 
lentamente sobre el frío pavimento. Tiempo después me acordé de algo que tenía como 
borrado. La misma noche que te mataban el 11 de Septiembre de 1998, habíamos ido 
a una barricada…otra barricada, no tan lejos de ahí. Al retirarnos e ir a comprar una 
cerveza, descubrimos a unos tipos de la Fach, puesto que había una población de la 
Fuerza Aérea cerca de ese lugar. Tenían una radiotransmisor scanner y escuchaban las 
frecuencias policiales y de bomberos, estaban atentos a una comunicación radial en 

Nosotros y los muertos que se los
 llevó el viento

Viviendo del recuerdo, amamantándome del recuerdo, el recuerdo me envuelve y al retornar a 
la gran soledad de la adolescencia, padre y abuelo, padre de innumerables familias, rasguño 
los rescoldos, y la ceniza helada agranda la desesperación en la que todos están muertos entre 
muertos, y la más amada de las mujeres, retumba en la tumba de truenos y héroes labrada 
con palancas universales o como bramando.
¿En qué bosques de fusiles nos esconderemos de aquestos pellejos ardiendo? porque es terrible 
el seguirse a sí mismo cuando lo hicimos todo, lo quisim todo, lo pudimos todo y se nos que-
braron las manos, las manos y los dientes mordiendo hierro con fuego.

Pablo de Rokha

…todavía te veo en mis pesadillas con la cabeza reventada en aquella cuneta roja de sangre. 
Intento sacarte la cara del agua. No tengo fuerzas para levantarte y tú me dices, en un soplo: 
«Déjame, que ya estoy muerto.»

Jean Marc Roullian, Odio las mañanas.


